到哈佛一年多,我最高興的事之一是有機(jī)會(huì)接觸到那么多的書。在這里,無論是借書還是買書,都極為方便。

　　哈佛大學(xué)圖書館有350多年歷史,是美國最老的圖書館和世界最大的大學(xué)圖書館。它現(xiàn)有的藏書超過1200萬卷,此外還有大批的手稿、縮微膠卷、地圖、照片、幻燈片等等。這些書籍和資料分藏在90多個(gè)大大小小的圖書館內(nèi)。它們多數(shù)在康橋和波士頓,但有的遠(yuǎn)在華盛頓,甚至在意大利的佛羅倫薩。你如果有一張哈佛的身份證或借書證,就可以自由出入其間。

　　借書一般不是查卡片而是用電腦檢索,找到你要的書的號(hào)碼后,你還可以從電腦中得知它在那些圖書館內(nèi),目前是否被借出、如果已借出又該何時(shí)歸還等等信息。你的電腦如果有通訊設(shè)備和軟件,坐在家里就可以知道這一切,省時(shí)省力。

　　和中國的做法不同,這里是開架借閱。不是由管理員給你取書,而是你自己去書庫找。這很有好處,你可以在書庫里瀏覽。書庫里還有一些桌椅,有的人索性鉆進(jìn)書庫做研究,寫論文,需要什么書,隨用隨取,人己兩便。

　　哈佛圖書館系統(tǒng)中最大的一個(gè)館叫維德納圖書館,坐落在哈佛園內(nèi)。它擁有大約三百萬卷社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)書籍。書庫有十層樓,若干層在地下。從四樓進(jìn)入書庫,便可見地下畫著紅黃藍(lán)三條線,要是沒有這個(gè)標(biāo)志,不一會(huì)你就如同進(jìn)入迷宮,不辯方向了。我第一次去,雖然已經(jīng)知道了要找的書號(hào),轉(zhuǎn)了半天,也沒找到書;更糟糕的是,我竟走不出來了。有些地方有出口的標(biāo)志,可都是上下樓,仍然在書庫里。當(dāng)時(shí)是晚上,偌大的地方,看不到一個(gè)人,我真擔(dān)心,時(shí)間一過,要被鎖在里面了。好容易碰到一個(gè)借書者指點(diǎn)迷津,才知還得從四樓出去。出來后,驀然回首,才發(fā)現(xiàn)電梯上有說明,我自己沒注意。

　　搞東亞問題研究的人常去哈佛燕京圖書館。館長吳文津是華人。這里的中文書很多,借書一般不限冊(cè)數(shù)。我有一次借了三十多本書,管理員還幫我找了個(gè)大口袋裝。借書期限可長達(dá)三五個(gè)月。當(dāng)然,如果有人也要借這些書,圖書館就會(huì)催你早還了。

　　我最常去的是費(fèi)正清東亞研究所的圖書館。這里的書中英文都有,中文居多。圖書館不大,但當(dāng)代中國的書很齊,包括一些在國內(nèi)不容易買到的書。不少國內(nèi)剛出版的新書,你也可以在這里看到。和燕京相反,這里的書概不外借,只限館內(nèi)閱覽。其好處是,你不必?fù)?dān)心需要的書一時(shí)難得。去年毛澤東誕辰一百周年前后,多年來獨(dú)自承擔(dān)購書、收集資料、管理等全部工作的南希女士把一兩年來新出的關(guān)于毛澤東的書陳列在一起,我數(shù)了數(shù),有一百多種。我在這里研究毛澤東,在查文字資料方面,比在國內(nèi)還方便。研究所的前一任所長馬若德(Rodrick MacFaquhur,國內(nèi)一般把他的名字譯為麥克法考爾)寫<文化大革命的起源>,主要利用的就是這里的資料。許多其他國家和地方的研究中國的學(xué)生學(xué)者,也都受惠于這個(gè)圖書館。不少作者,都在致謝名單中,列入這個(gè)圖書館或南希的名字。

　　哈佛附近有大大小小的書店十多家。大的如哈佛合作社的書店、渥德華茲(Word Worth)書店、哈佛書店。雖然比不上北京王府井新華書店的規(guī)模,可也琳瑯滿目。

　　我經(jīng)常在晚飯后到書店閑逛。即使不買書,但看看那些新書的名字,也是一種消遣。和中國相比,新書是很貴的。最便宜的一家叫\(zhòng)"一元書店\",其中大部分書是一元一本,可其中的書有價(jià)值的不多。我光顧舊書店多些。附近的舊書店有四五家,較大的兩家都有兩層,而且都有馬克思主義專柜。大部頭的有:<資本論>重譯本三卷,馬克思的女兒愛琳娜的傳記兩厚冊(cè),還有美國人寫的<列寧傳>。這里關(guān)于馬克思主義的研究可謂五花八門,從一般的介紹到很專門的研究,從贊成到批判,范圍很廣。不由得你不承認(rèn)人家的研究比我們細(xì)致深入。他們沒有禁區(qū),研究資料也都對(duì)公眾開放,這是重要條件。我在這些書架上看到的最多的是馬克思著作選、弗洛姆的<馬克思關(guān)于人的概念>和盧森堡的書信集<同志與愛人>。在新書店里,你還可以看到<共產(chǎn)黨宣言>,這本書已成為大學(xué)生的必讀著作。還有恩格斯的<家庭私有制和國家的起源>,由于這本書闡述了馬克思主義關(guān)于婦女問題的觀點(diǎn),也成為\"婦女研究\"的必讀書之一。但是,近幾年來新出的關(guān)于馬克思主義的專著減少了很多,顯示出馬克思主義的熱潮在美國已經(jīng)過去。盡管如此,馬克思仍然是西方最有影響的思想家之一。

　　1993年年初,我剛到時(shí),哈佛廣場(chǎng)的最熱鬧處,有一家\"革命書店\",出售一些關(guān)于第三世界革命、婦女問題、黑人問題的書刊,也有不少關(guān)于中國的出版物,不過其觀點(diǎn)是極左的,不但崇拜毛澤東,也擁護(hù)江青和\"無產(chǎn)階級(jí)文化大革命\"。它所出售的書中就有一本<五人幫> (And Mao Makes 5>,完全站在\"四人幫\"的立場(chǎng)上,為他們辯護(hù)。1993年婦女節(jié)前夕,他們還出版了一種印有江青半身像和\"江青萬歲\"的宣傳畫,售價(jià)5美元。對(duì)1978年后中國的改革開放,他們也認(rèn)為是資本主義復(fù)辟。這家書店的顧客很少,財(cái)務(wù)困難,門口總貼著呼吁捐獻(xiàn)的招貼。因窮于應(yīng)付昂貴的房租,它幾經(jīng)搬遷,可還是堅(jiān)持下來了。1994年,它搬離了哈佛廣場(chǎng)最熱鬧的地方,在附近另辟市場(chǎng)。

　　比舊書店更便宜的是“庭院出售”(Yard Sale)的書。氣候宜人的季節(jié),每逢周末,許多美國家庭就在庭院或車庫里擺出自己不用的物品(多數(shù)是舊的,也有新的),廉價(jià)出售。還有教堂集市,性質(zhì)相同。有時(shí)圖書館也出售淘汰的書。有一次一個(gè)圖書館售書,只要交三美元,就可以隨你挑,裝滿一大口袋為止。那一次我就滿載而歸。售書時(shí)間是上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn);三點(diǎn)以后不要錢了,白送。我沒有再去,因?yàn)樾枰�的書都挑出來�?書太多,將來運(yùn)回國也是麻煩。

當(dāng)然,很多舊書屬于那種看完就扔的所謂\"神秘小說\",沒有什么意思,或者說是文化垃圾。但是,如果耐心尋找,也可以發(fā)現(xiàn)很有價(jià)值的東西。我所買到的舊書包括一套威爾.杜蘭(Will Durant)的<文明的故事>,精裝十大冊(cè),僅花10美元。若到新書店,起碼花300美元。一本<愛因斯坦的夢(mèng)>,剛出版不久,定價(jià)17美元,我花1美元在教堂集市上買到了。還有肖伯納的<巴巴拉少校>和阿瑟.密勒的<推銷員之死>,這兩出劇北京人民藝術(shù)劇院都上演過,我很喜歡。肖伯納的<黑女尋神記>和列維思.卡羅爾的<愛麗絲漫游奇境記>,是我青少年時(shí)期喜愛的讀物,看到英文原著,真是如見故人。反面烏托邦的經(jīng)典<奇妙的新世界>和<1984>,也只花了幾十美分。有的舊書我一時(shí)下不了買的決心,錯(cuò)過了機(jī)會(huì),事后還感到可惜。

　　1994年3月于哈佛(哈佛的書世界 全文完)

相關(guān)熱詞搜索：哈佛 的書 世界 王若水