張德元:小崗村觀感
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
小崗村隸屬安徽省鳳陽縣小溪河鎮(zhèn),是淮河岸邊的一個(gè)普通小村莊。1978年以前的小崗村,只有20戶人家100多人,是遠(yuǎn)近聞名的“三靠村”——“吃糧靠返銷,用錢靠救濟(jì),生產(chǎn)靠貸款”。每年秋后,家家戶戶都要背起花鼓去討飯。1978年秋天的一個(gè)晚上,小崗村農(nóng)民們作出了一個(gè)大膽決定:包產(chǎn)到戶!小崗村實(shí)行“大包干”一年就大變樣,不僅結(jié)束了20多年吃“救濟(jì)糧”的歷史,而且上繳國(guó)家糧食3200多公斤。小崗村的成功使周邊群眾紛紛仿效,“大包干”如星星之火,迅速燃遍了中國(guó)農(nóng)村大地。小崗村也因此而名聞遐邇。如今的小崗村有106戶人家,400多人,耕地面積1600畝,其中承包地1070畝。官方消息說,“大包干”后,小崗村人均收入連年增長(zhǎng),迄今已經(jīng)超過2000元,最高的年份達(dá)到2500元。
說來慚愧,雖說號(hào)稱研究“三農(nóng)”,我此前并未去過這個(gè)農(nóng)民“二次革命”的圣地——小崗。2004年4月,受《三農(nóng)中國(guó)》雜志之托,我終于踏上了前往鳳陽的“朝圣”之路。
從“聞名村”到“文明村”
踏上小崗村的土地,一眼望去,確實(shí)能給人以“社會(huì)主義新農(nóng)村”的感覺,如果單從外觀上看,與其周圍的村莊相比,它明顯地鶴立雞群。從小溪河鎮(zhèn)出發(fā),有一條由政府出資修建的、到小崗村頭就“嘎然而止”的柏油馬路,而小崗前方的石馬村村民們因在1978年的那場(chǎng)“大革命”中稍微落后了一步,就只能享受坎坷不平的砂石路待遇了,站在“兩種道路”的分界線上很容易使人聯(lián)想起文化大革命中的大寨來。村頭高大的牌樓上,費(fèi)孝通先生遒勁地?fù)]出“鳳陽縣小崗村”幾個(gè)大字,它明明白白地向世人昭示小崗的與眾不同和非同凡響。牌樓后面是一條被稱為“友誼大道”的筆直水泥路,路兩側(cè)的綠化帶郁郁蔥蔥,不比城里的街道遜色。村民的住宅就在友誼大道兩側(cè)南北對(duì)峙,統(tǒng)一修建的院墻、門樓整齊劃一,將真正的民居大半遮掩。走進(jìn)農(nóng)戶院落,您不僅能發(fā)現(xiàn)貧富差距,您還能感覺到小崗民居與他處農(nóng)村民居相比明顯寒酸,此處多是平房,很難見二層小樓(這在安徽其他農(nóng)村地區(qū)比較普遍),當(dāng)然,您也會(huì)更佩服村莊規(guī)劃設(shè)計(jì)者獨(dú)具匠心的智慧和良苦用心。路旁一所漂亮的小學(xué)校里書聲朗朗,小崗的孩子們正“幸!敝抢锿g人的“幸!薄W詠硭∪宦柫,接收衛(wèi)星電視的“大鍋”正昂起驕傲的頭,電話和有線電視光纜繞村而過。如果不深究,您一定會(huì)對(duì)小崗村的建設(shè)成就感到滿意的。但是,只要稍做了解,樸素的村民們就會(huì)告訴您,所有這一切皖北農(nóng)村罕見的“門面工程”都是1998年——大包干二十周年時(shí),為迎接江總書記的到來而由政府出資建成的。因此小崗村才由“聞名村”變成了“文明村”。
一步跨越溫飽線卄年未進(jìn)富裕門
在“友誼大道”上,我巧遇正在清掃路面的嚴(yán)俊昌老人——當(dāng)年大包干的帶頭人,據(jù)了解,這種清掃路面的活是嚴(yán)老每天必做的,原因是村委會(huì)無錢支付清潔工人的工資,而嚴(yán)老又不忍心“臟亂差”在這輝煌的社會(huì)主義大道上出現(xiàn),于是就和其他幾個(gè)老人充當(dāng)起義務(wù)工來。嚴(yán)老很熱情地邀請(qǐng)我到他家坐一坐。走進(jìn)嚴(yán)老家門,我發(fā)現(xiàn),這位“先天下之憂而憂”者名副其實(shí)地“后天下之樂而樂”了,雖然嚴(yán)老家人口多、土地不少,也多少享受些“名人效應(yīng)”,但他的家從建筑到擺設(shè)都很平常,絲毫也看不出富裕的“痕跡”,更難說小康了。嚴(yán)老看出了我的驚訝,就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說,說假話不是我嚴(yán)俊昌的習(xí)慣,老實(shí)告訴您吧,我們是“一步跨越溫飽線 卄年未進(jìn)富裕門”,自從大包干后,絕大多數(shù)村民的溫飽都解決了,但20多年停步不前,村里上報(bào)的人均年收入是2000多元,實(shí)際上只有1000多元。嚴(yán)老反復(fù)地向我說,小崗發(fā)展不上去,他有責(zé)任,也很著急。我從這位善良老人滄桑的臉上看到的是滿臉的痛心和無奈,心中不禁涌出無限的酸楚,他此后說的話,我?guī)缀鯖]有聽進(jìn)去。辭別嚴(yán)老,我開始了在小崗村的“參觀訪問”,得到的信息是,自來水已經(jīng)不“自來”了,提供自來水的機(jī)器壞了,村里無錢修,即使修好了也無錢維持;
有線電視也遭遇自來水同樣的命運(yùn),被無線電視取代了;
在當(dāng)年總書記到來之前,作為獎(jiǎng)勵(lì),政府免費(fèi)為18位在“生死狀”上簽字的大包干發(fā)起者安裝了電話,但現(xiàn)在這其中的有些人已經(jīng)放棄了對(duì)這種“奢侈品”的使用了,原因是“電話費(fèi)太貴了”。村小學(xué)的旁邊,是1998年政府出資修建的一棟公共設(shè)施,“大包干20周年展覽室”、圖書室、農(nóng)民夜校等應(yīng)有盡有,但都是大門緊閉,許多金色招牌在門頭上一字排開,因?yàn)檎信铺,有些招牌只能在窗戶上屈就?br>透過窗戶向里望去,展覽室里江總書記在巨幅照片上滿懷信心地向我微笑,圖書室里未見書的蹤影,而農(nóng)民夜校卻成了手扶拖拉機(jī)的“家園”。據(jù)村干部講,對(duì)這些“公共產(chǎn)品”,村民們目前還沒有消費(fèi)欲望,而且村里也無錢維持,所以就只能“資源浪費(fèi)”了。如果說這種面子上的“公共產(chǎn)品”浪費(fèi)在我意料之中的話,那么,我聽到的一個(gè)關(guān)于“私人產(chǎn)品”的消息就不能不使我震驚了,我在村民那里得到的信息是,小崗村的個(gè)別村民因?yàn)椤八饺水a(chǎn)品”不足,又背起花鼓出門要飯了!
發(fā)展是硬道理
小崗村今天的不盡人意,原因是多方面的,直接原因之一是受自然條件制約,靠山無山,靠水無水,除了一片黃土,別無長(zhǎng)物,而且農(nóng)業(yè)用水也比較困難。但盡管如此,小崗村也不是毫無進(jìn)取的,村干部們也為小崗發(fā)展付出了艱苦的努力。幾年前,江蘇張家港長(zhǎng)江村與小崗村結(jié)為友好村,長(zhǎng)江村不僅為小崗村修起“友誼大道”,而且還幫助小崗村搞產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,在小崗建起80畝葡萄示范園,迄今小崗農(nóng)戶們已經(jīng)將葡萄種植面積發(fā)展到300多畝,雖然目前還未見成效,但據(jù)說前景不錯(cuò)。新一屆村委會(huì)也正在為謀求小崗發(fā)展積極努力。小崗現(xiàn)任村委會(huì)主任是嚴(yán)德友——嚴(yán)俊昌之子,他是一位有頭腦、有思想、很干練的年輕人,嚴(yán)德友原本是鎮(zhèn)上的黨委副書記,在此前的村委會(huì)選舉中,村民們強(qiáng)烈要求嚴(yán)德友從鎮(zhèn)黨委副書記的位子上“下臺(tái)”,回村當(dāng)主任,出于第二代“大包干人”的責(zé)任感,嚴(yán)德友欣然完成了由“鄉(xiāng)官”到“村官”的轉(zhuǎn)變。嚴(yán)德友上任時(shí),村委會(huì)的帳戶上只有1000多元錢,嚴(yán)德友對(duì)村干部們說,這錢不能動(dòng),就用它來維持“友誼大道”的衛(wèi)生吧,我們一切從零開始。于是,他們主動(dòng)走出去,南下北上尋找合作項(xiàng)目,通過努力確實(shí)找到了幾個(gè)項(xiàng)目,但多因?yàn)槿狈Y金而擱淺,嚴(yán)德友說,缺乏發(fā)展資金是他們目前的最大困難,因?yàn)楹献骰锇閭兛偸且笏麄兡贸觥吧倭俊迸涮踪Y金,而就是這“少量”小崗也拿不出來。不管怎么說,他們的努力還是有所收獲的,今年,他們從上海某大學(xué)教授那里搞到了一種新型良種豬的養(yǎng)殖技術(shù),已經(jīng)引進(jìn)母豬100頭,建起了養(yǎng)豬場(chǎng),嚴(yán)德友希望這能成為他計(jì)劃中的多種養(yǎng)殖的開始。他們正在尋找資金,以期擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模。嚴(yán)德友對(duì)我說,要想小崗這面旗幟不倒,最重要的就是,要懂得“發(fā)展才是硬道理”!
對(duì)大包干緣起的另類說法
為了進(jìn)行“比較研究”,我又跑了和小崗比鄰的3個(gè)村,附近的村民們似乎對(duì)小崗沒有好感。聽到最多的說法是,小崗之所以發(fā)展不上去,是因?yàn)樾徣瞬粓F(tuán)結(jié),缺乏凝聚力。他們說,小崗是由姓嚴(yán)的一個(gè)家族構(gòu)成,“清官難斷家務(wù)事”,這幾年,政府對(duì)小崗的支持不可謂不多,但無論多么好的事情,到了小崗人那里,事情都變得復(fù)雜了,最后好事情也辦不成或辦不好。鄰村的一位支部書記就直言不諱地說,小崗受到國(guó)家那么多支持,村民生活水平也不比我這個(gè)村好,我們村未要國(guó)家一分錢建起的小學(xué)也不比小崗村政府出資修建的小學(xué)差——我到他說的小學(xué)看了,事實(shí)也確實(shí)如此。這位書記還向我說起了他對(duì)小崗大包干的看法——一種大包干緣起的另類說法。他說,1978年,最初各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都是在搞“包產(chǎn)到組”,即把生產(chǎn)隊(duì)劃分為幾個(gè)組,雖然生產(chǎn)單位縮小了,但“組”仍然是集體,沒有違背社會(huì)主義公有制原則,容易得到政府的認(rèn)可。小崗生產(chǎn)隊(duì)(當(dāng)時(shí)小崗是個(gè)生產(chǎn)隊(duì),后來為了弘揚(yáng)小崗精神,政府把小崗擴(kuò)編為村)因?yàn)榧易逡蛩刈鞴,?nèi)部不團(tuán)結(jié),分了幾次組也未分出個(gè)結(jié)果來,親兄弟都攏不一起,最后嚴(yán)俊昌出于無奈,就對(duì)大家說,既然你們誰和誰都干不到一起,那就分到戶吧。就這樣,小崗的“包產(chǎn)到戶”比其他村的“包產(chǎn)到組”先走了一步,最后中央肯定了“包產(chǎn)到戶”,其他村也就隨之由“包產(chǎn)到組”改為“包產(chǎn)到戶”,而小崗人在這次農(nóng)村變革中,卻因?yàn)椤皟?nèi)訌”成了英雄。我想,這種看法或許對(duì)社會(huì)學(xué)家們有參考價(jià)值,故聊記于此。
退耕還林與退林還耕
進(jìn)入鳳陽縣境,就見到成片成片的楊樹林連綿不斷,很多楊樹就栽在良田里,有些地方還能見到“樹麥間作”的奇異景觀,小崗村及其周圍也是如此。我對(duì)此很是不解。通過走訪,終于搞清真相。原來,前幾年糧食價(jià)格低,農(nóng)民種田無利可圖,甚至虧本,但政府又不允許拋荒。后來,農(nóng)民們聽說有退耕還林政策,于是紛紛申請(qǐng)退耕還林指標(biāo),申請(qǐng)到退耕還林指標(biāo)后,就在良田里栽樹,政府每畝補(bǔ)貼原糧300斤,還有少量現(xiàn)金補(bǔ)貼,這比他們自己種糧劃得來。結(jié)果中央“再造西北秀美山川”的愿望就在華東實(shí)現(xiàn)了。今年,糧食開始漲價(jià),國(guó)家又給農(nóng)戶直接補(bǔ)貼,農(nóng)民們覺得還是種糧好,于是就又開始“退林還耕”了,“退林還耕”不及者就搞起“樹麥間作”來。搞清原因后,我且憂且喜。憂的是,平均主義行政指標(biāo)分配手段的副作用在退耕還林政策中又一次暴露出來了,喜的是,市場(chǎng)機(jī)制的作用和中央“發(fā)展糧食生產(chǎn)”的政策效果也開始在農(nóng)村基層顯現(xiàn)了!
熱點(diǎn)文章閱讀