周恩來(lái)入黨介紹者 將羅素引入中國(guó)第一人

　　張申府是周恩來(lái)的入黨介紹人，也是第一位把羅素介紹到中國(guó)來(lái)的學(xué)者。

　　他曾一度輝煌，但驟然轉(zhuǎn)入長(zhǎng)久的暗淡。

　　約在90歲的時(shí)候，他對(duì)友人說(shuō)：我吃虧在沒有寫出一本大書來(lái)。

　　“鄉(xiāng)巴佬”進(jìn)京

　　1906年的正月十四，天上飄著鵝毛大雪，寒風(fēng)凜冽，一輛騾子拉的車吃力地走在從河北獻(xiàn)縣到北京的途中。13歲的父親跟著他當(dāng)時(shí)在京師大學(xué)堂讀書的七叔，走上了到北京求學(xué)的道路。父親在他自己的回憶錄中說(shuō)，那是他有生以來(lái)的第一件大事。

　　1913年秋天，父親跳班考入了北京大學(xué)預(yù)科。父親在那篇《回想北大當(dāng)年》中描寫當(dāng)時(shí)的生活，對(duì)于北大藏書樓（北大圖書館的前身）情有獨(dú)鐘，他回憶說(shuō)當(dāng)年藏書樓的書除了工程書之外，幾乎沒有他不看的。而他發(fā)現(xiàn)羅素并介紹羅素，“也可以說(shuō)是與北大藏書樓的幫助分不開的”。

　　北大畢業(yè)之后，父親留校做助教，由于平時(shí)課程并不多，就在圖書館幫助李大釗做一些圖書館的工作。父親接觸馬克思主義學(xué)說(shuō)并投身于風(fēng)起云涌的革命運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)與這段經(jīng)歷關(guān)系很大。

　　李大釗組織一些學(xué)生“勤工儉學(xué)”，課外幫助整理圖書、翻譯、編目、打印卡片等，父親則負(fù)責(zé)檢查和校對(duì)。毛澤東在北大聽課時(shí)，就曾經(jīng)在圖書館擔(dān)任過登錄圖書的工作，有時(shí)候登記錯(cuò)了，父親就會(huì)提醒他。

　　五四運(yùn)動(dòng)前后，父親和李大釗、陳獨(dú)秀已經(jīng)是非常熟悉而又志趣相投的朋友，他參加了中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建初期的活動(dòng)，是當(dāng)時(shí)最早的幾個(gè)中共黨員之一。

　　問學(xué)與問天下

　　父親最早對(duì)羅素發(fā)生興趣就是在前面說(shuō)過的北大藏書樓。有一天，父親在北大藏書樓發(fā)現(xiàn)了一本很有意思的英文書，這就是羅素所著的《我們的外界知識(shí)》，1914年在美國(guó)出版。父親翻看了一遍，覺得很有新意，又接連看了兩遍，從此就對(duì)羅素發(fā)生了濃厚的興趣，開始廣泛搜集羅素的文章和著作，并推薦給他的同學(xué)。

　　1919年至1920年間，父親先后翻譯了羅素的《我們所能做的》、《哲學(xué)之價(jià)值》等文章，還撰寫了若干介紹羅素的文章，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《新青年》和《每周評(píng)論》上。1920年10月，羅素來(lái)中國(guó)講學(xué)，父親得知后9月中旬就從北京趕到上海迎接羅素。

　　羅素在中國(guó)的第一次講演在上海舉行，由趙元任先生擔(dān)任翻譯。他的演說(shuō)平易暢達(dá)，語(yǔ)皆中的。父親說(shuō)羅素的講話“很像玉泉山水的爽人宜人，清冽干脆”。在與羅素交談的過程中，父親更多是作為一個(gè)學(xué)生，向羅素請(qǐng)教哲學(xué)問題，這是他們都感興趣的。

　　父親前半生參加的活動(dòng)太多，始終沒有辦法埋首書齋，五四運(yùn)動(dòng)也好，抗日救亡也好，他都是積極投身其中。后來(lái)在父親的晚年，美國(guó)的歷史學(xué)家舒衡哲多次訪問父親并撰寫了一本口述史《張申府訪談錄》，舒衡哲當(dāng)時(shí)就問父親：作為一個(gè)學(xué)者，為什么要投身于轟轟烈烈的革命活動(dòng)之中呢？父親當(dāng)時(shí)就說(shuō)：知識(shí)分子就應(yīng)該以天下為己任，承擔(dān)歷史的責(zé)任感和使命感。

　　這種良知使他自己的學(xué)術(shù)生涯出現(xiàn)了缺憾，父親在晚年檢討自己的學(xué)術(shù)生涯，說(shuō)自己“用心過分，淺嘗輒止”。有一次我和周谷城先生的孫女聊天，她說(shuō)，如果父親能夠研究學(xué)問，那么在學(xué)術(shù)上的建樹恐怕會(huì)超過我的叔叔張岱年。叔叔在學(xué)術(shù)上確實(shí)受了父親很大影響。我在給父親整理文集時(shí)也看了叔叔早年的一些文章。叔叔早年對(duì)羅素以及馬克思哲學(xué)產(chǎn)生興趣，引路人應(yīng)該說(shuō)就是父親。所以后來(lái)有學(xué)者說(shuō)父親沒有完成的著作由我叔叔完成了。

　　現(xiàn)在叔叔九十五歲了，住在北京大學(xué)。身子很硬朗，只是耳朵有點(diǎn)聾了，東西也很少寫，只是還是時(shí)�？磿�看報(bào)。經(jīng)常有學(xué)生去看望他或者請(qǐng)教，他還是保留著他們那個(gè)時(shí)代的學(xué)者的忠厚，總是來(lái)者不拒。人家走的時(shí)候還總是送出家門。他總是對(duì)我說(shuō)：“不行啦，一年不如一年啦�！蔽視r(shí)常過去看他，前一段時(shí)間我的嬸子（馮友蘭先生的表妹）摔了一跤，把身體摔壞了。我就勸叔叔說(shuō)盡量減少一些學(xué)生的來(lái)訪。最近還沒有去，不知道他們是不是還像以前那樣經(jīng)常留來(lái)訪的人在家吃飯。

　　“你們家老頭兒，有意思！”

　　1948年9月，父親寫了一篇文章，題為《呼吁和平》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)比較有影響的雜志《觀察》上。因?yàn)檫@篇文章，父親受到嚴(yán)厲批判，政治地位從那以后完全掃地。新中國(guó)建立之后，父親一度沒有工作。后來(lái)還是由周恩來(lái)總理給安排到北京圖書館。在圖書館，父親只是埋首自己的研究工作，政治上的活動(dòng)沒有了，文章也很少發(fā)表。

　　我小時(shí)候，父親每天除了伏案讀書，有時(shí)也教我識(shí)字，和我一起游戲。在我的記憶中，父親從來(lái)沒有專門向我講授過大道理，而是在日常生活中教導(dǎo)我怎樣做人。我七歲生日的時(shí)候，父親送給我一個(gè)日記本，在扉頁(yè)上寫道：有為而有所不為。父親講給我聽，我也似懂非懂。

　　晚年的父親在我眼中，似乎除了書之外沒有別的愛好。1974年，母親得了半身不遂，父親只是埋首書齋，家里的事基本都是我來(lái)料理，每個(gè)月我都要算計(jì)這個(gè)月的開支，把水電費(fèi)、買煤買糧食的錢都算出來(lái)，但就是擱不住父親買書。有時(shí)候日子過得真是吃了上頓沒下頓，但是父親都能淡然處之。

　　當(dāng)時(shí)家里訂了五六份報(bào)紙，有時(shí)候?qū)嵲诓荒芫S持，就拿一些舊書報(bào)來(lái)賣錢。每到這個(gè)時(shí)候，父親總是陰沉著臉。那幾天我總是不敢跟他說(shuō)話，因?yàn)橹灰�跟他講話他就翻臉。而每次買廢紙的師傅拿走報(bào)紙之后，他也總能想起一些舍不得賣的，就追過去再把報(bào)紙買回來(lái)。一個(gè)師傅曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“你們家老頭兒，有意思！”

　　1976年，我參加工作，第一年的工資是16塊錢，第二年是每月18塊錢，第三年是21塊錢。出徒之后是33塊，隨后才是38塊6毛。三十多塊還能勉強(qiáng)維持生活，沒出徒的時(shí)候日子的艱苦可想而知。當(dāng)時(shí)跟我一起參加工作的同事都有表帶，就我沒有。我就跟父親說(shuō)我也想要表。父親拿不出錢，又不愿意讓我失望，就把自己的表給了我。

　　父親常說(shuō)：“盡其在我，聽其自然�！倍�天的時(shí)候家里五個(gè)屋子都用炭火取暖。當(dāng)時(shí)家里的保姆是南方人，不懂生火，我每天上班也不能隨便請(qǐng)假。家里的火經(jīng)常是這個(gè)正著著那個(gè)就要滅了，父親就自己把這個(gè)爐子中的炭倒到那個(gè)爐子里，又從那個(gè)爐子倒到這個(gè)爐子。他把這種瑣碎的家務(wù)作為一種調(diào)劑，一種鍛煉，善于在生活中尋找樂趣。

　　舒衡哲的訪談

　　1979年11月中旬一個(gè)寒冷的下午，父親在20年里第一次被允許接受一位西方歷史學(xué)家的采訪，這位西方歷史學(xué)家的中國(guó)名字叫舒衡哲。后來(lái)舒衡哲在她的文章中寫道：“越聽張申府講故事，越核對(duì)他與同時(shí)代知識(shí)分子（這些知識(shí)分子是所有的20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子中最有世界影響的）的文獻(xiàn)及回憶”，“就越覺得這位杰出的哲學(xué)家竟然在現(xiàn)代史上被忽略了這一點(diǎn)是多么的不可思議！”

　　在第一次采訪之后，舒衡哲表達(dá)了希望以后能夠到家里繼續(xù)跟父親進(jìn)行談話的愿望。當(dāng)時(shí)外國(guó)人還不準(zhǔn)自由到中國(guó)人的家里訪問�？墒歉赣H立刻回答：“我希望可以，非常希望，我們必須坦誠(chéng)地談，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，講真話的時(shí)間已經(jīng)不多了�！痹谙群蠼�60個(gè)小時(shí)的訪談中，父親與其說(shuō)是在接受舒衡哲的采訪，倒不如說(shuō)在給自己尋找一面鏡子，他要在這面鏡子里尋找自己被忽略了的過去的真正面目。雖然在父親的晚年，曾經(jīng)有不少中國(guó)學(xué)者采訪他，但是父親在跟他們對(duì)談的時(shí)候，仍然有一些不能探索的、有關(guān)他的經(jīng)歷和內(nèi)心世界的死角。

　　在1980年4月28日的談話中，他們談到了父親的退黨。那是在1925年中共四大在上海召開的時(shí)候，陳獨(dú)秀認(rèn)為當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的力量還比較薄弱，所以革命應(yīng)該由資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，但是父親不同意陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)，他把自己的看法說(shuō)出，結(jié)果卻遭到了嘲笑。父親感到極端難堪，憤而提出退黨。父親走出激烈的辯論會(huì)場(chǎng)，從旅歐時(shí)就跟父親成為好朋友的周恩來(lái)跟他走出會(huì)場(chǎng)，表示支持父親的觀點(diǎn)，并勸說(shuō)父親不要退黨。

　　“但是，我還是退了出來(lái)。我就是那種寧折不彎的人。”說(shuō)著，父親大笑起來(lái)。他越說(shuō)興致就越高，因?yàn)樗�覺得寧折不彎這四個(gè)字可以對(duì)他的性格做一個(gè)概括。他把這四個(gè)字給舒衡哲這個(gè)外國(guó)史學(xué)家寫在紙上，接著又笑，又說(shuō)：“是的，我總是那個(gè)樣子，在1925年，1948年和1957年都是這樣……”

　　人生真是意味深長(zhǎng)，父親早年可以說(shuō)轟轟烈烈，晚年卻默默無(wú)聞，現(xiàn)在跟人們說(shuō)到張申府，大概沒有幾個(gè)人會(huì)記得他了。

　　■ 人物檔案

　　張申府,原名張崧年，1893年生于河北獻(xiàn)縣。上世紀(jì)二三十年代第一個(gè)把西方哲學(xué)家羅素、羅曼·羅蘭等的作品翻譯并介紹到中國(guó)。

　　1920年曾參加中國(guó)共產(chǎn)黨的建黨活動(dòng)。他是周恩來(lái)的入黨介紹人，還代表黨組織接受了朱德的入黨申請(qǐng)。

　　早年積極投身五四運(yùn)動(dòng)，曾任《新青年》編委。曾在北大、清華、北師大等校任教，講授西方哲學(xué)史、邏輯、數(shù)理邏輯等課程�？箲�(zhàn)期間，在武漢、重慶等地積極從事抗日民主活動(dòng)。

　　中華人民共和國(guó)成立后，任北京圖書館研究員。

　　1986年7月張申府逝世時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表訃告稱他為“著名的愛國(guó)民主人士”，“是中國(guó)共產(chǎn)黨的老朋友”。

　　著有《所思》、《我相信中國(guó)》、《所憶》等。（口述人張燕妮：張申府之女，沒有正式上過大學(xué)，高中畢業(yè)之后到文物印刷廠工作。工作五年之后，調(diào)至全國(guó)政協(xié)。現(xiàn)任職于全國(guó)政協(xié)人口環(huán)境處。）

　　舒衡哲:聽張申府談羅素

　　這是我第三次訪問張申府。我們暫時(shí)沒有談及五四運(yùn)動(dòng)，也沒有再談他在中國(guó)共產(chǎn)黨成立時(shí)的作用。我們的話題越來(lái)越深入到他的哲學(xué)體系。今天，他想談?wù)撝袊?guó)傳統(tǒng)哲學(xué)崇尚的美德，想通過這次談話表達(dá)他的思想，在土生土長(zhǎng)的中國(guó)思想中為自己找到位置。

　　張申府在我面前的紙上，寫了“中庸”，這是中國(guó)哲學(xué)中他喜歡的境界。他努力向我解釋這個(gè)境界與他稱之為“仁”的心理狀態(tài)的關(guān)系。張申府相信，仁，一定伴隨著對(duì)真正的均衡的世界觀的追求。

　　自從我們?cè)趪?guó)家圖書館見面后，每一次談話都涉及到羅素。羅素是他的救生艇，看起來(lái)它讓張申府漂流了多年，即使中國(guó)在狂熱的革命浪潮沉沒的時(shí)候，也是如此。今天，他再添新論，說(shuō)：“我相信我懂羅素，可能我是中國(guó)惟一懂得羅素的人。羅素自己不懂孔子，但是他的思想很貼近孔夫子，這種相似別的任何人都不具備，即使羅素否認(rèn)這一點(diǎn)。我的哲學(xué)把它們結(jié)合在一起，你一定會(huì)說(shuō)，我是他們之間的一座橋梁�！�

　　……

　　我問：“羅素自己不是輕視儒學(xué)嗎？”我提醒張申府，羅素在他寫的《中國(guó)的問題》一書中曾經(jīng)寫道：他“不欣賞儒學(xué)的價(jià)值觀，”因?yàn)椤叭鍖W(xué)充滿著瑣碎的禮儀，”他感到“儒學(xué)倡導(dǎo)者主要關(guān)心的是人們?cè)诟鱾�(gè)不同場(chǎng)合的行為規(guī)范�！�

　　張申府停頓了一會(huì)，說(shuō)：“是的，羅素確實(shí)太不理解和尊重孔子，但是，那正好是他思想片面性的又一個(gè)例證。他把孔子降為空洞的宗教儀式。而我的哲學(xué)吸取了二者的精華，從不盲目。直到今天，我最佩服的兩個(gè)哲學(xué)家就是羅素和孔夫子�！薄�——摘自美國(guó)歷史學(xué)家Vera Schwarcz（中文名舒衡哲）的訪談集《真言》，余景華譯。

相關(guān)熱詞搜索：半生 暗淡 輝煌 張申府