激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)總會(huì)引發(fā)災(zāi)難，成功的制度創(chuàng)新從來(lái)不是通過(guò)急風(fēng)暴雨式的運(yùn)動(dòng)所能完成。對(duì)革命者來(lái)說(shuō)，民主只是一個(gè)道具，一個(gè)通向理想國(guó)的指示牌

　　一

　　1898年戊戍變法失敗，康梁流亡國(guó)外，譚嗣同殉難。由此，中國(guó)剛起步的現(xiàn)代化進(jìn)程喪失了社會(huì)改革的上層資源，只能走上暴力革命的道路。官僚極度腐敗、政體腐朽不堪、對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)屢戰(zhàn)屢敗使清政府喪失了統(tǒng)治的合法性。雖然在清末十年憲政嘗試中，已把法律面前人人平等和保障個(gè)人隱私權(quán)在內(nèi)的個(gè)人自由寫(xiě)入法典，清政權(quán)的統(tǒng)治到底還是敗壞了平民百姓的胃口，何況是那些激情如火的革命黨人。他們的回應(yīng)是一波又一波的武裝起義，最終釀成辛亥革命發(fā)生，二千余年帝制被掀翻，成立亞洲第一共和國(guó)。自由、民主、共和思想雖然緩慢卻也極其堅(jiān)定的傳播。大小官僚把軍人不能干政、法治和公理之類(lèi)名詞爛熟于心，盡管他們覺(jué)得這些詞多少有些拗口。

　　當(dāng)然，辛亥革命的缺陷是顯而易見(jiàn)的，最具戰(zhàn)斗性的魯迅通過(guò)不朽篇章《阿Ｑ正傳》對(duì)其做了蓋棺定論：“革命黨進(jìn)了城，倒還沒(méi)有什么大異樣，知縣老爺還是原來(lái)那個(gè)官，不過(guò)改稱(chēng)了什么；
帶兵的也還是先前的老把總�！濒斞笇�(duì)這次革命顯然抱著不友好的印象，他把革命濃縮為一幅靜物素描：靜修庵的一塊“皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的龍牌碎在地上，同時(shí)又不見(jiàn)了觀音娘娘前的一個(gè)宣德?tīng)t。

　　語(yǔ)言是種軟性暴力，在表達(dá)我們思想的同時(shí)，也設(shè)置了無(wú)數(shù)陷阱，在扼殺我們的思維。很多時(shí)候，我們不知道是我們?cè)谡f(shuō)歷史，還是歷史通過(guò)我們的咽喉在訴說(shuō)自己。當(dāng)我們以為只能全盤(pán)否定歷史已然狀態(tài)才能前進(jìn)，從而對(duì)辛亥革命的不徹底進(jìn)行無(wú)情嘲諷時(shí)，恰恰暴露出我們的無(wú)知和短視。激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)總會(huì)引發(fā)災(zāi)難，成功的制度創(chuàng)新從來(lái)不是通過(guò)急風(fēng)暴雨式的運(yùn)動(dòng)所能完成�；魻柊秃照f(shuō)：“不，并不是通過(guò)危險(xiǎn)的騷動(dòng)，并不是通過(guò)斗爭(zhēng)，通過(guò)弒君，通過(guò)無(wú)益的犯罪，……這些猛烈的手段總是比它們?cè)噲D醫(yī)治的罪惡更要?dú)埲�，……理性的聲音既不是煽�?dòng)性的，也不是嗜血的。它所主張的改革是緩慢的，然而唯其緩慢，方能把一切安排得更好�！碧蕹�感情成分，魯迅的描述無(wú)疑帶有某種誤導(dǎo)性，原有的官僚并非一無(wú)是處，技術(shù)性的事務(wù)缺了他們還真是不行，行政體系中留任原來(lái)的官僚也可保持穩(wěn)定，避免激烈的動(dòng)蕩，更關(guān)鍵在于可以打破一朝天子一朝臣的傳統(tǒng)習(xí)俗。大風(fēng)起于青萍之末，這也算是公共意識(shí)的最粗淺的表現(xiàn)。但是，歷史在無(wú)際的時(shí)空中沿著多條通道徐徐前行，我們進(jìn)入的歷史是魯迅用鐵錘、匕首把革命訂到歷史的恥辱柱上，他的動(dòng)作孔武有力，漂亮到位，贏得臺(tái)上臺(tái)下陣陣喝彩尖叫聲。

　　知識(shí)精英對(duì)現(xiàn)代化的不滅追求，富國(guó)強(qiáng)民的激情一如地底的熔巖左沖右突，尋求一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。這當(dāng)口就容不得霍爾巴赫式細(xì)水長(zhǎng)流的詠嘆調(diào)了，他們更需要貝多芬式高昂激越的進(jìn)行曲，來(lái)一個(gè)淋漓盡致和踐踏一切的噴涌渲瀉。問(wèn)題在于當(dāng)時(shí)中國(guó)并沒(méi)有幾個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的政治家，無(wú)法把這一力量進(jìn)行有效整合，加以引導(dǎo)，避免知識(shí)精英沿不同方向作無(wú)目標(biāo)的布朗運(yùn)動(dòng)，力矩?zé)o限，然而合力為零；
無(wú)法使之成為通向憲政之路的發(fā)動(dòng)機(jī)。梁?jiǎn)⒊�被喻為“變色龍”。再說(shuō)說(shuō)孫中山吧，褪去神性光環(huán)，楊小凱在《中國(guó)百年經(jīng)濟(jì)史》中說(shuō)他是“有機(jī)會(huì)掌權(quán)時(shí)就極力鼓吹總統(tǒng)制，沒(méi)機(jī)會(huì)掌權(quán)時(shí)就鼓吹內(nèi)閣制，在自己軍事實(shí)力強(qiáng)大時(shí)（護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)后）就支持中央集權(quán)制和武力統(tǒng)一，軍力弱小時(shí)（1915年舊國(guó)會(huì)復(fù)會(huì)時(shí)）就支持聯(lián)省自治�！北憩F(xiàn)出不能出以公心以社會(huì)利益為重選擇和尊重游戲規(guī)則，而是以自己的政黨利益為選擇政治游戲規(guī)則的標(biāo)準(zhǔn)，是標(biāo)準(zhǔn)的以屁股指揮腦袋。連孫中山這樣被推崇備至的政治人物在這方面亦不過(guò)如此，其他人可想而知了。

　　說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)歷史上最偉大的事件之一毫不為過(guò)，這次運(yùn)動(dòng)提出了知識(shí)分子對(duì)世界的嚴(yán)正質(zhì)疑，他們用西方現(xiàn)代政治文明和憲政共和思想啟蒙國(guó)民，星火燎原，如烈火拂過(guò)大地。只是北洋軍閥專(zhuān)斷無(wú)能、擁兵自重以及和清政府如出一則的腐爛讓他們失去信任。隨后，列強(qiáng)步步進(jìn)逼、強(qiáng)國(guó)道路的受挫和日本進(jìn)攻中國(guó)輕而易舉的成功，使民粹主義思潮在中國(guó)急劇泛濫成災(zāi)，急功近利的心態(tài)在知識(shí)分子中蕩漾開(kāi)來(lái)，如一些學(xué)者所說(shuō)，先是救亡壓倒了啟蒙，然后是政治運(yùn)動(dòng)否定了啟蒙。整個(gè)民族在上民主、個(gè)人自由和共和思想這一課上課鈴聲剛響，卻被匆忙解散。無(wú)法避免的為民族現(xiàn)代化進(jìn)程投下了陰影，改變了中國(guó)二十世紀(jì)后半葉的面目，為以后的災(zāi)難預(yù)先埋下了伏筆，以至我們現(xiàn)在還是吃這個(gè)虧，在補(bǔ)著這一課。

　　二

　　1949年，低吟淺唱著“我不知道風(fēng)是往哪個(gè)方向吹／我是在夢(mèng)的輕波里依洄”的徐志摩們已被無(wú)情的旋風(fēng)掃到角落里，隨著無(wú)數(shù)熱血青年拋尸荒溝、山崗和城市后，國(guó)民黨中央軍變成了蔣匪幫，共匪倒成了解放軍。1949年10月1日，南方的中國(guó)人還在看著一支支部隊(duì)從門(mén)前跑過(guò)，拉走他們的牲畜、能走得動(dòng)的男人和稍有姿色的女人，搶光他們的糧食和僅有的一點(diǎn)積蓄。窗內(nèi)是一個(gè)接一個(gè)的惡夢(mèng)，窗外是凍白的夜和攝人心魂的槍炮聲，他們?cè)陟o夜中唯一能做的無(wú)非是等待死亡的來(lái)臨。與此同時(shí)，北方的中國(guó)人卻在聆聽(tīng)從沒(méi)有過(guò)的美妙音樂(lè)。北方的中國(guó)人在狂歡，中國(guó)人向來(lái)值得慶賀的東西非常少，這次是慶賀自己的新生。已逝去國(guó)民黨政權(quán)的腐朽和橫征暴斂加重了歡樂(lè)的份量，他們歡呼一個(gè)新國(guó)度的產(chǎn)生，他們稱(chēng)之為新中國(guó)，用太陽(yáng)、不朽、神圣、萬(wàn)歲之類(lèi)的詞與之相匹配。在新生的制度面前，不歡笑是可恥的。雖然一些智者也曾在先前表現(xiàn)出些許的懷疑，曹禺在話劇《日出》詛咒了制造黑夜的制度，對(duì)邪惡伸出憤怒的中指。然而，對(duì)未來(lái)他顯然也不是很樂(lè)觀，他借劇中陳白露的口說(shuō)：“太陽(yáng)會(huì)升起來(lái)，但黑夜也會(huì)留在后面”。他說(shuō)太陽(yáng)并不屬于我們。細(xì)究起來(lái)，他表達(dá)的卻不是對(duì)新社會(huì)新生政權(quán)的懷疑，只是對(duì)未來(lái)的不知由的心慌意亂罷了。

　　既然有智慧的人們都已識(shí)趣的閉起了嘴巴，人們還有什么理由推脫歌功頌德的責(zé)任呢？蘇格拉底的存在對(duì)任何救世主都是不合適的，于是胡風(fēng)說(shuō)《時(shí)間開(kāi)始了》，在浩大詩(shī)篇中對(duì)革命的偉岸和領(lǐng)袖的闊大作了由衷的贊美。如果你對(duì)他說(shuō)，幾年后，他將作為深藏在黨內(nèi)反革命集團(tuán)的頭子被收押拘捕，他的余生將在監(jiān)獄中度過(guò)。他會(huì)以勝利者的自負(fù)不屑一顧。

　　1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1949解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，時(shí)間跨度上為一百余年，百年動(dòng)蕩、百年蒼茫，在這百年中，中國(guó)知識(shí)分子上下求索，九死而無(wú)悔。求富求強(qiáng)的路上閱盡人世滄桑。天若有情天亦老！在他們品嘗了最多的榮辱歡樂(lè)，體味了最深刻的傷痛折磨，經(jīng)歷了鮮血淋漓和死亡紛紛后，義無(wú)返顧走上反抗暴政的道路。現(xiàn)實(shí)的壓抑和心中激情的碰撞、上層統(tǒng)治的腐敗和無(wú)能、保守勢(shì)力的強(qiáng)大，卻使他們只能選擇以暴抗暴的方式，統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)革命的殘酷鎮(zhèn)壓和政權(quán)更迭游戲規(guī)則的缺失使暴力更以加速度的方式加以推演，暴力意識(shí)被無(wú)限擴(kuò)散、復(fù)制、膨脹，直到形成本世紀(jì)最大的圖騰：革命圖騰。二十世紀(jì)歷史單薄紙頁(yè)被革命的烈焰烤焦。本世紀(jì)最大人數(shù)的死亡，最為慘重的破壞不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，而是為了革命的凈化和理想的純潔；
大部分人死亡的理由不是法律的懲辦，而是被革命的巨輪碾碎。

　　暴力革命的前提是舊有政權(quán)一無(wú)是處，必須把整幢大樓全部推倒重建。為了革命的勝利和純潔，原有的統(tǒng)治階層必須被處死或放逐，他們不配享有人民的稱(chēng)號(hào)，新社會(huì)的光澤是不會(huì)照射到他們身上的。與此相適應(yīng)，革命者眼中時(shí)間不是線性不可復(fù)的，他們相信在時(shí)空的起點(diǎn)有那么個(gè)輝煌的開(kāi)端，如同柏拉圖的理想國(guó)。開(kāi)始的時(shí)候，它是完美無(wú)缺的，只是因?yàn)槿祟?lèi)道德敗壞，它在漸漸在變質(zhì)腐化；
或者相信有那么個(gè)終點(diǎn)，舊有的丑陋東西總是無(wú)可避免，革命者的任務(wù)就是滌蕩一切虛偽、邪惡和腐朽以達(dá)到光明的頂峰。與我們相比，西方哲人眼中的時(shí)間是線性的，赫拉克利特說(shuō)：我們踏進(jìn)又不踏進(jìn)同一條河。他的意思是：時(shí)間一去不復(fù)返了，舊的惡去了，新的惡也來(lái)了，河里的水變了，但只不過(guò)是換了些水，水里多了些少了些垃圾都無(wú)助于改變它作為一條流水的河的定義。我們時(shí)間是圓環(huán)狀的，可以循環(huán)輪回。舊的掃蕩光了，美麗新世界才可以破土動(dòng)工。新建的開(kāi)始就是時(shí)間的開(kāi)始，所以胡風(fēng)說(shuō)《時(shí)間開(kāi)始了》。其實(shí)，當(dāng)偉人在1949年10月1日宣布中國(guó)人民站起來(lái)了時(shí)，一個(gè)詩(shī)人卻在天安門(mén)城樓上看到許多人正跪倒，許多人盡管肉體依然強(qiáng)健，然而精神也已跪倒。

　　三

　　1969年4月1日，此時(shí)距開(kāi)國(guó)已正好二十年。二十年時(shí)間在史冊(cè)上只是可有可無(wú)的幾頁(yè)，對(duì)微不足道的個(gè)人來(lái)說(shuō)，二十年里卻是滄海桑田。勝利的激情已退卻，新世界的陰暗面已顯示無(wú)疑，民主缺失那個(gè)暗淡的光點(diǎn)已如洪水泛濫一樣不可收拾。革命運(yùn)動(dòng)已一波三折，資產(chǎn)階級(jí)作為整體已被消滅，我們據(jù)說(shuō)已建立了世界上最先進(jìn)的制度，雖然有55萬(wàn)右派作為異已力量被揪出，但并不妨礙我們其它方面的進(jìn)步，原子彈已經(jīng)爆炸，衛(wèi)星已經(jīng)上天。三年自然災(zāi)害中死了家屬、好友的人悲痛已化為細(xì)微塵埃，人的記憶畢竟有限。但畝產(chǎn)十三萬(wàn)斤的神話還沒(méi)有結(jié)束，十五年趕超英美的宣言依舊激動(dòng)人心。這時(shí)，文化大革命已進(jìn)行了三年，老舍跳了太平湖，反對(duì)喊毛主席萬(wàn)歲的彭德懷元帥已被打入冷宮，經(jīng)人民代表選舉產(chǎn)生的國(guó)家主席劉少奇被定重新定義為：黨內(nèi)最大走資派、叛徒、內(nèi)奸和工賊，被永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨。此時(shí)，全國(guó)數(shù)千萬(wàn)紅衛(wèi)兵、紅小兵懷著比辛亥革命時(shí)狂熱百倍的激情把一切封資修的東西搗毀，有些已沖出國(guó)界，去營(yíng)救世界上另外那三分之二的受苦受難的群眾。

　　如果我們?cè)侔蜒劢绶糯笠稽c(diǎn)，我們會(huì)看到退守到臺(tái)灣島的國(guó)民黨的殘軍敗將忙完了打土壕、分田地，和新加坡等地一道實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上騰飛，號(hào)稱(chēng)“亞洲四小龍”。日本從戰(zhàn)敗惡夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，美國(guó)此時(shí)已造出第一臺(tái)電腦，這些在當(dāng)時(shí)毫不起眼的黑舊鐵件、電子管、電極等正醞釀著世界上最偉大技術(shù)革命的到來(lái)，最終使黑格爾堅(jiān)信的理性世界變成網(wǎng)絡(luò)世界。

　　外面的世界日新月異發(fā)展著，當(dāng)然我們也沒(méi)閑著。在此以前，在全國(guó)除臺(tái)灣（這是個(gè)叛逆的省份）外成立了革命委員會(huì)，各地報(bào)紙上都是“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”的社論以及革命實(shí)現(xiàn)了“新突破、新進(jìn)展”的喜報(bào)。我們實(shí)現(xiàn)了“全國(guó)河山一片紅”，這時(shí)中共九大姍姍來(lái)遲。八大新通過(guò)的黨章規(guī)定中國(guó)共產(chǎn)黨的全國(guó)代表大會(huì)必須五年召開(kāi)一次。八大在1956年召開(kāi)，到1969年已整整十三年過(guò)去了。這樣做的理由不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)或者自然災(zāi)難等其他不可抗拒的外力因素。根據(jù)江青的講法是：會(huì)議的召開(kāi)應(yīng)該有利于以毛主席為首的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，現(xiàn)在已經(jīng)揪出了以劉少奇為首的黨內(nèi)走資派、叛徒、特務(wù)、反革命修正主義份子的一長(zhǎng)串人，如果九大在文革以前開(kāi)的話，這些人都將進(jìn)入中央委員會(huì)，而且某些人還將進(jìn)入核心領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。

　　江青說(shuō)得夠爽快的，她抹去一切道貌岸然“陽(yáng)”的修飾物，毫不諱言革命最終也是涉及權(quán)的需要，也要有動(dòng)物人“陰”的私欲。當(dāng)其他人唱著道德的高調(diào)，江青出格的言語(yǔ)顯得與眾不同。但是，千萬(wàn)不可忘記，女人是編故事的行家里手，曾有人笑談如果女人有權(quán)對(duì)自己編的故事抽稅的話，每個(gè)女人都會(huì)成為百萬(wàn)富婆。何況，偉人已逝，死無(wú)對(duì)質(zhì)。有種理論說(shuō)一切歷史都是當(dāng)代史，實(shí)際上，一切歷史都是個(gè)人史。任何世代，對(duì)草根階層來(lái)說(shuō)，歷史只是天上卷舒自如的曖昧云彩，我們看上去只是一團(tuán)迷霧�？捎腥私覘U而起，用劍指著云彩說(shuō)你們看，那是頭獅子！我們一看，劍上還殘存著熱氣騰騰的血滴哪。對(duì)，我們說(shuō)，那不就是獅子嗎？如果后來(lái)人有更粗壯的手臂和臀的人提出疑問(wèn)說(shuō)那哪里是獅子，分明只是小貓而已嘛，你們?cè)趺匆稽c(diǎn)眼光都沒(méi)有。我們一看，果然那些云彩就是小貓而已。

　　中共九大代表的選取是很有特色的，出席九大的代表沒(méi)有經(jīng)過(guò)選舉，而是由各級(jí)革命委員會(huì)“黨的核心小組”推薦定下的，其中不少是紅衛(wèi)兵造反派的頭頭。讓我們看看當(dāng)事人眼里的九大開(kāi)幕式是怎樣的激動(dòng)人心。遲澤厚在《中共九大內(nèi)幕瑣憶》中回憶了那個(gè)激情似火的歲月：1969年4月1日下午五點(diǎn)，毛澤東宣布會(huì)議開(kāi)始，接著選舉大會(huì)主席團(tuán)，共176人，名單已提前發(fā)給全體代表，毛澤東問(wèn)大家同意不同意，下面報(bào)以暴風(fēng)雨般的掌聲，于是舉手通過(guò)。然后選舉會(huì)議主席、副主席和秘書(shū)長(zhǎng)，毛澤東面帶微笑說(shuō)：什么人合適��？我提議林彪同志當(dāng)主席團(tuán)主席，大家同意不同意？會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)了輕松活潑的氣氛……林彪趕緊把嘴向擴(kuò)音器前湊了湊，大聲說(shuō)：我們偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)主席團(tuán)主席。毛澤東又說(shuō)，林彪同志當(dāng)主席，我當(dāng)副主席，好不好？林彪站起來(lái)，笑著對(duì)大家說(shuō)我們偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)主席團(tuán)主席，大家同意請(qǐng)舉手。代表們笑著高高舉起手臂，林彪高喊：通過(guò)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　溫情脈脈和四海之內(nèi)皆兄弟的方式杜絕了機(jī)械而無(wú)人情味的民主程序，從而也就根除了民主程序安排的可能，這也許是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的惡劣環(huán)境的反彈和對(duì)同志之情的彌足珍貴的自然應(yīng)對(duì)。然而政治不能指望人的善，革命者亦是有欲望的人，有根深蒂固人所共有的惡。革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“大家都在看著我們哪”心理形成根據(jù)地的聚光燈效應(yīng)，它和理想主義一道形成的道德約束使惡隱得很深。和平時(shí)期來(lái)了，就要建立一套完整有力的制度來(lái)約束權(quán)力，以惡制惡，以權(quán)力制衡權(quán)力。然而歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)總是讓人感嘆萬(wàn)千，對(duì)帝國(guó)入侵的憎恨讓人們對(duì)他們所有的一切都恨之入骨，我們選擇了抵制和排斥，不惜把嬰兒和臟水一起潑掉。這樣，就形成了把情境邏輯中的具體應(yīng)對(duì)超拔為抽象的原則，反過(guò)來(lái)指導(dǎo)后來(lái)已經(jīng)變化了的具體情境的情況。然而當(dāng)革命道德理想失去舊有的原創(chuàng)力和嚴(yán)酷性時(shí)，無(wú)法挽回走向?yàn)?zāi)難。

　　四

　　有必要回顧一下民主的發(fā)展歷程。如果以樂(lè)觀的眼光來(lái)看待人類(lèi)的歷史流程，可以得出的結(jié)論是：人類(lèi)的歷史是寬容和自由漸次戰(zhàn)勝暴政和專(zhuān)制的過(guò)程，對(duì)民主的追求更是貫穿于整個(gè)文明史之中。民主的本義包括兩方面的內(nèi)容：第一是按照平等的原則，由人民直接掌控國(guó)家的權(quán)力。第二是按照少數(shù)人服從多數(shù)人原則，由人民通過(guò)公開(kāi)選擇來(lái)做政治決定。不過(guò)，和許多人想象的相反，在人類(lèi)初級(jí)階段，比如在雅典時(shí)期，民主是個(gè)帶侮辱性的稱(chēng)號(hào)，他們把民主看作是最糟糕或者至少是接近于最糟糕的政體。理由簡(jiǎn)單而明了：多數(shù)的統(tǒng)治意味著窮人的統(tǒng)治，而窮人總是不可信的。問(wèn)題還在于多數(shù)人并不總是對(duì)的，對(duì)多數(shù)人的崇拜會(huì)順理成章演變?yōu)椤吧贁?shù)人總是有罪”，在這方面，法國(guó)大革命的浪漫主義嘗試是個(gè)極好例證�；�于此，就有了托克維爾的“多數(shù)暴虐”，以前我們知道有獨(dú)夫暴政，不想多數(shù)暴虐會(huì)造成更大的傷害。福樓拜說(shuō)得直截了當(dāng)：今后剝奪個(gè)人自由的將不是專(zhuān)制君主，而是民眾�，F(xiàn)在人們把法國(guó)革命看作現(xiàn)代民主的起源，法國(guó)大革命的慘烈經(jīng)歷，使有產(chǎn)者對(duì)大眾民主聞風(fēng)喪膽，群氓以民主的名義進(jìn)行財(cái)產(chǎn)掠奪、暴民政治，讓人們初嘗了紅色恐怖的滋味。然而正如穆勒所說(shuō)：盡管知識(shí)階級(jí)中沒(méi)有人喜歡它，民主還是不期而至。當(dāng)然歷代先賢對(duì)民主制度進(jìn)行更完美的設(shè)計(jì)的安排，發(fā)展出議會(huì)民主、自由民主、憲政民主等一系列概念來(lái)抵制民主與身即來(lái)的濃濃血腥味。尤其是憲政更是從根本上控制國(guó)家的權(quán)力。對(duì)公民權(quán)利進(jìn)行保護(hù)。

　　另一個(gè)問(wèn)題是國(guó)家的概念，根據(jù)洛克和孟德斯鳩的政治理論發(fā)展出了現(xiàn)代市民社會(huì)模式，他們否認(rèn)契約的一維性，堅(jiān)信契約論的兩元性質(zhì)，即民眾讓渡的權(quán)力只是部分權(quán)力，不是全部。交出去的權(quán)力組成國(guó)家機(jī)器，為了秩序和種族的延續(xù)作為妥協(xié)，國(guó)家可以收稅，維持治安、抵御外敵，那些留下來(lái)的權(quán)力組成社會(huì)自治。交出去的小，留下來(lái)的大，交出去的是為保護(hù)留下來(lái)的，以此形成小政府大社會(huì)的模式，對(duì)國(guó)家如此不放心是因?yàn)閲?guó)家起源于一種必要的禍害。波普爾說(shuō)：國(guó)家是種必要的痛苦，它的權(quán)力不應(yīng)增多到超過(guò)其必要的程度。因此，國(guó)家不能給予道德化的要求，我們不能指望國(guó)家能帶我們到天國(guó)去，因?yàn)閲?guó)家本身就是惡的產(chǎn)物，國(guó)家的道德，如果真有其事的話，一般被認(rèn)為是低于一般人的道德。

　　五四運(yùn)動(dòng)啟蒙的大旗就是德先生和賽先生，即民主和科學(xué)。作為中共創(chuàng)始人的陳獨(dú)秀雖然一度誤入迷途，當(dāng)他晚年以一個(gè)罪人之身隱居于江津小城，卻對(duì)政治進(jìn)行了通達(dá)的考慮，以民主有著精確到位的理解。他對(duì)斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)社會(huì)主義無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政口號(hào)下的某些政治現(xiàn)實(shí)作了尖銳的抨擊，最終歸結(jié)為對(duì)蘇聯(lián)模式的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的否定：“實(shí)際上，十月革命以來(lái)，輕率得把民主制和資產(chǎn)階級(jí)一道推翻，以獨(dú)裁代替民主，民主的基本標(biāo)準(zhǔn)被推翻，所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)“大眾民主”只是無(wú)實(shí)際內(nèi)容的空洞名詞，一種抵制資產(chǎn)階級(jí)民主的門(mén)面語(yǔ)而已……才出現(xiàn)斯達(dá)林式的極少數(shù)人的格柏烏（克洛勃）政權(quán)制，……而這種局面的出形成，并非是由于史達(dá)林心術(shù)特別壞，而無(wú)不是憑借蘇聯(lián)十月革命以后秘密警察大權(quán)，黨外無(wú)黨，黨內(nèi)無(wú)派，不容許思想、出版、罷工、選舉之自由等一大串反民主的獨(dú)裁制而發(fā)生的。....我們?nèi)舨皇菑闹贫壬蠈ふ胰秉c(diǎn)，得到教訓(xùn)，只是閉起眼睛來(lái)反對(duì)史達(dá)林，將永遠(yuǎn)沒(méi)有覺(jué)悟。一個(gè)史達(dá)林倒了，會(huì)有無(wú)數(shù)史達(dá)林在俄國(guó)及另國(guó)產(chǎn)生出來(lái)，在十月后的蘇俄，明明是獨(dú)裁制產(chǎn)生了史達(dá)林，不是有了史達(dá)林產(chǎn)生了獨(dú)裁制。”

　　此后，毛澤東作為當(dāng)時(shí)最大的反對(duì)黨的領(lǐng)袖衡估著民主的作用。在《歷史的先聲》一書(shū)中，毛幾乎都在強(qiáng)調(diào)：“只有民主，抗戰(zhàn)才有力量；
中國(guó)缺乏民主，只有加上民主，中國(guó)才能前進(jìn)一步；
沒(méi)有民主，抗日就抗不下去，有了民主，則抗他十年八年，我們也一定會(huì)勝利”諸如此類(lèi)的話。1944年6月12日，毛澤東答中外記者團(tuán)時(shí)，說(shuō)“中國(guó)是有缺點(diǎn)，而且是很大的缺點(diǎn)，這種缺點(diǎn)，一言以蔽之，就是缺乏民主，中國(guó)人民非常需要民主，因?yàn)橹挥忻裰�，抗�?zhàn)才有力量……新近出版的《新華日?qǐng)?bào)的回憶》一書(shū)中，我們可以找到無(wú)數(shù)的篇章論述民主的重要性，隨便拉出一些題目來(lái)看看：《爭(zhēng)民主是全國(guó)人民的事情》；
《論英美的民主精神》；
《報(bào)紙應(yīng)革除專(zhuān)制主義者不許人民說(shuō)話和造謠欺騙人民的歪風(fēng)》；
《人民文化水平低就不能進(jìn)行民選嗎》；
《一黨獨(dú)裁遍地是災(zāi)》等等。單看這些社論題目，我們能想到，對(duì)于一個(gè)即將瓦解的專(zhuān)制政權(quán)來(lái)說(shuō)，它們是如何的心驚肉跳；
對(duì)那些正浴血奮戰(zhàn)的群眾來(lái)說(shuō)，它們是如何的鼓舞士氣。也能想象這些篇章對(duì)內(nèi)戰(zhàn)力量參差消長(zhǎng)起了多大的作用。

　　然而，由于歷史積淀的不足，對(duì)滿懷激情，要把這小小寰球修改成人間樂(lè)園的革命者來(lái)說(shuō)，民主只是一個(gè)道具，一個(gè)通向理想國(guó)的指示牌。一個(gè)與此近乎相同的例子是清末洋務(wù)派對(duì)科學(xué)的追求。那時(shí)人們崇尚“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，他們追求科學(xué)是為造鐵輪、槍炮和電報(bào)電線，他們理解不了科學(xué)的真諦，不知道真正追求科學(xué)的人壓根兒就想不到那些東西，對(duì)真正的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，只因?yàn)橛钪嫣�浩大神秘，他充滿探索欲望，這就如同愛(ài)因斯旦不屑于走上街頭去看因他的理論才得以實(shí)現(xiàn)的核能電站。他只是看到宇宙的井然有序，有種無(wú)法描述莊嚴(yán)的美，是那樣激動(dòng)人心，以至于他在未知面前喘不過(guò)氣來(lái)。

　　五

　　還應(yīng)說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的另一件趣事，廣東省博羅縣是全省最有名的學(xué)“毛著”先進(jìn)單位，這個(gè)大隊(duì)的黨支部書(shū)記在九大的小組會(huì)上介紹了他們黨支部狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)：他們大隊(duì)有個(gè)地主叫劉少奇，“文革”前，他們把這個(gè)地主的名字當(dāng)成一條罪狀，狠狠的批斗：你膽大包天，憑什么和我們國(guó)家主席叫一個(gè)名字？逼得他改了名字。文化大革命中，原來(lái)的國(guó)家主席一夜之間成了“五毒俱全”的最大走資派，地主劉少奇也跟著沾邊，大隊(duì)黨支部又把他拉出來(lái)批斗：你就是劉少奇，你和北京的劉少奇是穿同一條褲子的。據(jù)說(shuō)經(jīng)此一翻批斗，社員們認(rèn)識(shí)到劉少奇就在他們身邊，從而大大提高了階級(jí)斗爭(zhēng)觀念。（遲澤厚《中共九大內(nèi)幕瑣憶》）

　　用荒誕時(shí)刻的荒誕行為是不足以解釋這種事件的，地主劉少奇的經(jīng)歷是一段濃縮歷史，他做夢(mèng)也不會(huì)想到僅僅一個(gè)名字會(huì)讓他如此狼狽，以至于連命都可能不保，他的爺爺或者父親幾十年前隨意揮就給他帶來(lái)的災(zāi)難也是始料不及的。地主劉少奇不知是否能挺過(guò)浩劫，如果他新時(shí)期還活著，如果法律允許，如果他具備足夠商業(yè)頭腦，把他的名字溶入商業(yè)的洪流，也許他現(xiàn)在已是億萬(wàn)富翁，出入香車(chē)寶馬，坐擁美女別墅。可以揮金如土，可以窮奢極欲。享受富人東山再起的榮譽(yù)，接受窮人暗淡低調(diào)的獻(xiàn)媚。對(duì)以往受到屈辱進(jìn)行變本加厲的報(bào)復(fù)，不再怕紅色恐怖鍘刀的血紅陰影。不過(guò)，這樣見(jiàn)證著歷史的輪回反復(fù)和人世的興衰悲喜，他是否會(huì)產(chǎn)生莊周夢(mèng)蝶或者是蝶夢(mèng)莊周這樣的幻象呢？

相關(guān)熱詞搜索：迷亂 穿過(guò) 眼神 歷史 邢曉飛