一

　　1946年，合組“西南聯(lián)大”的北大、清華、南開三校各自返回平津復(fù)校，南開大學(xué)此時(shí)正式改為國(guó)立，盡管這所著名的私立大學(xué)早在抗戰(zhàn)開始不久即已事實(shí)上被納入了國(guó)立體制。這一年，張伯苓的實(shí)足年齡剛好是七十歲，年屆古稀的他仍被任命為國(guó)立南開大學(xué)校長(zhǎng)。以當(dāng)時(shí)國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)的在職年齡，張無疑已屬高齡，不過此前他發(fā)愿要再服務(wù)教育十五年，壯心依然。為此他遠(yuǎn)赴美國(guó)治療困擾自己多年的老年宿疾，清除身體上的障礙。因而這一年大部分時(shí)間他是在美國(guó)度過，直至第二年初春才回到天津。據(jù)說當(dāng)時(shí)趕往車站歡迎張校長(zhǎng)歸來的各界人士和民眾超過了三千人。這個(gè)時(shí)期，無論對(duì)南開還是對(duì)張伯苓個(gè)人，似乎都進(jìn)入了發(fā)展的“顛峰”狀態(tài)：返津復(fù)校的南開大學(xué)盡管困難重重，但占地面積較先前有了成倍的擴(kuò)展，為將來發(fā)展預(yù)留了廣大的空間；
張伯苓更是雄心勃勃地設(shè)想，南開中學(xué)除已有的天津、重慶兩所外，還要在上海和東北某地再建兩所�？磥�，“大南開”的藍(lán)圖，化為現(xiàn)實(shí)已經(jīng)指日可待。

　　張伯苓早年矢志辦學(xué)，為籌款“化緣”，與各時(shí)期軍政要人均建立起良好融洽的關(guān)系，但在北洋時(shí)期無論是黎元洪請(qǐng)他出任教育總長(zhǎng)，還是奉系主政時(shí)讓他擔(dān)任天津市長(zhǎng)，他均極力辭卻，不為所動(dòng)。以他的學(xué)生們的觀察：“先生眼光遠(yuǎn)大，知道一下海就身敗名裂，自身不保，南開學(xué)校亦隨之瓦解。”可是到了南京國(guó)民政府時(shí)期，張伯苓刻意回避政治的態(tài)度發(fā)生了改變。1930年張伯苓南下拜訪蔣介石。此前，蔣派國(guó)民政府秘書錢昌照（后任教育部常務(wù)次長(zhǎng)）考察平津地區(qū)高等教育情況。據(jù)錢回憶：“在天津，我看了南開大學(xué)，和張伯苓詳談。他對(duì)蔣稱頌備至，說中國(guó)富強(qiáng)要靠蔣。南開大學(xué)辦得比較好，秩序井然。我回到南京后，寫了一個(gè)比較詳盡的報(bào)告。我還對(duì)蔣說，南開大學(xué)辦得不差，但經(jīng)濟(jì)比較困難，蔣立即打電報(bào)給張學(xué)良，叫張學(xué)良每月補(bǔ)助南開大學(xué)幾萬元。張學(xué)良照辦了，張伯苓頗為感激。”〔1〕張伯苓的南下謁見蔣介石，有著上述具體背景。

　　翌年，“九·一八事變”發(fā)生，較早關(guān)注東三省命運(yùn)的張伯苓更是感觸頗深，進(jìn)而把挽救民族危難的希望寄托于南京國(guó)民政府。鑒于中日之間必有一戰(zhàn)，張伯苓于1936年在重慶購(gòu)地籌建南渝中學(xué)（后稱重慶南開中學(xué)），蔣介石率先捐助大額開辦費(fèi)用，使該校順利建成并開學(xué)，嗣后成為陪都時(shí)期的教育重鎮(zhèn)之一�！捌咂呤伦儭北�發(fā)后，蔣介石決心抗戰(zhàn)，張伯苓應(yīng)邀參加第一期廬山談話會(huì)，會(huì)上張力排“低調(diào)言論”，主張抗戰(zhàn)到底。未幾，天津南開大學(xué)慘遭日軍炸毀，張伯苓的幾十年心血?dú)в谝坏�，其�?nèi)心之憤怒和痛惜不難想見。蔣介石隨即接見張伯苓和北大、清華等校的校長(zhǎng)，明確表示：“南開為中國(guó)而犧牲，有中國(guó)就有南開！”作為一個(gè)政治首腦，國(guó)難當(dāng)頭的這番表態(tài)是足以感召和聚攏當(dāng)時(shí)教育界的精典話語。本來對(duì)蔣氏即懷有感激之情的張伯苓，經(jīng)此番遭難，更增強(qiáng)了政治上對(duì)蔣的親和力。第二年，他在蔣的邀約下加入了國(guó)民黨，其后又出任戰(zhàn)時(shí)成立的國(guó)民參政會(huì)副議長(zhǎng)、主席團(tuán)主席等職；
1945年國(guó)民黨六全大會(huì)上被選為中央監(jiān)察委員。也正是在此背景下，本來學(xué)校規(guī)模不大、學(xué)科遠(yuǎn)未健全而聲譽(yù)良好的南開大學(xué)由政府當(dāng)局決策，與北大、清華合組國(guó)立性質(zhì)的聯(lián)合大學(xué)，先長(zhǎng)沙后昆明，構(gòu)成抗戰(zhàn)期間大后方高等教育的翹楚。

　　這樣，抗戰(zhàn)勝利后“凱旋”天津的張伯苓，其身份較之八年前就有了明顯不同，他不再只是作為社會(huì)賢達(dá)的南開校長(zhǎng)，而是在此底色上疊加了某種政治色彩。這段時(shí)期天津新聞媒體在報(bào)道地方頭面人物的活動(dòng)時(shí)常常有這樣的排序：“南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓、天津市長(zhǎng)杜建時(shí)……”，恐怕這并非只是因?yàn)槎拍四祥_畢業(yè)，與張有師生關(guān)系所致，而是凸顯了此時(shí)張伯苓的政治地位和身份。也正是得益于此，處在復(fù)校階段的南開大學(xué)就地區(qū)環(huán)境而言，就顯得比較有利甚至優(yōu)越。張伯苓早期艱難辦學(xué)，從切身體驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到政治與教育相互關(guān)系的密不可分，像蔡元培、胡適等教育界人士鐘情于“教育獨(dú)立”理念的言行，在張看來是不現(xiàn)實(shí)的。他鼓勵(lì)當(dāng)年南開畢業(yè)后赴美國(guó)取得法學(xué)博士學(xué)位的學(xué)生歸國(guó)到南京政府監(jiān)察院從政，而辭去國(guó)內(nèi)大學(xué)的聘約，即是出于依靠政治強(qiáng)勢(shì)扶助教育（學(xué)校）的現(xiàn)實(shí)考慮。他之所以不惜在政治上“跑跑龍?zhí)住保�未始不是出自同樣想法。�?dāng)然，他也曾不止一次地向南開同人和校友表示，要擺脫政治，專心教育，但事實(shí)上已難以做到。

　　二

　　不過，南開大學(xué)正式改為國(guó)立之后，不僅辦學(xué)經(jīng)費(fèi)仰仗于國(guó)庫，辦學(xué)規(guī)劃和決策也須得到教育部認(rèn)可，其自主權(quán)較之私立時(shí)期大大削弱。雖說有得也有失，但對(duì)于張伯苓來說，還是顯得不很適應(yīng)。1946年夏，張伯苓呈報(bào)《南開大學(xué)復(fù)員計(jì)劃》，擬將復(fù)員后的南開大學(xué)建成由五個(gè)學(xué)院，二十多個(gè)系組成的具有相當(dāng)規(guī)模的綜合大學(xué)。但是教育部的批復(fù)卻只同意設(shè)立文、理、工、商四個(gè)學(xué)院、十六個(gè)學(xué)系，原計(jì)劃中預(yù)備籌建的醫(yī)學(xué)院和法律、新聞等系未獲批準(zhǔn)。教育部顯然慮及現(xiàn)有師資、圖書設(shè)備等辦學(xué)條件不足，從而壓縮了原計(jì)劃�？墒且詮埐�苓一向自主辦學(xué)的風(fēng)格，對(duì)教育部批復(fù)的感受無異于使南開雄心勃勃的發(fā)展規(guī)劃遭遇了挫折。此后，教育部長(zhǎng)朱家驊親臨南開大學(xué)視察，張伯苓現(xiàn)場(chǎng)說法，提出了包括圖書館、教員和學(xué)生宿舍建筑費(fèi)等在內(nèi)的九十多億元（當(dāng)時(shí)幣值）的特?fù)芙?jīng)費(fèi)要求，然而教育部隨后實(shí)際下?lián)艿慕?jīng)費(fèi)卻尚不及所請(qǐng)數(shù)額的一半。張伯苓不免大失所望，對(duì)朱家驊頗有意見。

　　曾經(jīng)一度接替張伯苓代理南開大學(xué)校長(zhǎng)的何廉教授在晚年所述回憶錄中認(rèn)為：教育部對(duì)南開不肯特別行以方便，是由于教育界的派系因素在起作用，在“北大集團(tuán)”壟斷高等教育主導(dǎo)權(quán)的情況下，南開很難得到應(yīng)有的照顧，因?yàn)椤霸?948年，和那些最好的國(guó)立大學(xué)相比，南開可能是惟一的行政管理上仍然自主的高等院校�！焙瘟�教授進(jìn)一步指出：“南開作為一個(gè)大學(xué)和張伯苓作為一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，從未得到北大領(lǐng)導(dǎo)人的重視”，無論蔡元培還是胡適，都認(rèn)為南開主要是技術(shù)性和職業(yè)性的學(xué)校，張伯苓“不欣賞自由教育，事實(shí)上在南開大學(xué)的課程表中看不出自由教育來，其定向是鼓勵(lì)職業(yè)的、實(shí)際的和技術(shù)性的學(xué)習(xí)”〔2〕。何廉先生作為“現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)事人”之一，披露了民國(guó)高教界的某些內(nèi)幕，涉及張伯苓與朱家驊“不睦”的深層背景，具有相當(dāng)?shù)目尚判浴５拇_，張伯苓屬于從底層涌現(xiàn)出來的實(shí)干型人才，其自身并不具備深厚的人文素養(yǎng)，在民族危機(jī)的現(xiàn)實(shí)急需和仿效美國(guó)實(shí)用教育模式的雙重作用下，他更傾力于相對(duì)功利化的教育，加之私立辦學(xué)經(jīng)費(fèi)有限，就愈加遠(yuǎn)離“虛文”。事實(shí)上張伯苓輕視人文學(xué)科的取向也曾受到來自南開內(nèi)部的批評(píng)，據(jù)邢公畹教授載述：“張伯苓校長(zhǎng)早年辦大學(xué)，重理工而輕文史的情況很嚴(yán)重，有見地的又極受校長(zhǎng)器重的化工系主任張子田教授，為此深感遺憾，乃至當(dāng)面批評(píng)張校長(zhǎng)，認(rèn)為從一個(gè)辦教育的人來說，這是一種破壞學(xué)術(shù)界‘生態(tài)平衡’的短見�！薄�3〕

　　其實(shí)，何廉的說法還只是就一般背景而言，可聊作參考�？紤]到1947年內(nèi)戰(zhàn)方酣，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)急劇惡化的實(shí)際情形，教育部自身究竟有多少經(jīng)費(fèi)可用來滿足各高校嗷嗷待哺的迫切需求，實(shí)在也是個(gè)疑問。何況原本并不充裕的經(jīng)費(fèi)被脫韁野馬般暴漲的物價(jià)抵消之后的實(shí)際所得也就愈加少得可憐，而這又是教育主管當(dāng)局所無可奈何的。張伯苓對(duì)朱家驊的抱怨即便確實(shí)也事出有因，而后者的操作難處也不應(yīng)全然視而不見。問題在于，面對(duì)以北大為領(lǐng)頭羊的近代中國(guó)高教體系，張伯苓領(lǐng)導(dǎo)的南開選擇哪怕是部分地融入其中而換得相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同，還是依舊像私立時(shí)期那樣自外于這一體系，追求特色而“獨(dú)往獨(dú)來”？無論如何，張伯苓是眷戀自己獨(dú)打天下的往昔歲月的，這可以從他反復(fù)強(qiáng)調(diào)南開發(fā)展史的言論中得到證實(shí)，“南開經(jīng)驗(yàn)”的成功已使他建立起牢固的信念。所以，南開大學(xué)改為國(guó)立以后，他仍然夢(mèng)想“十年之后恢復(fù)私立”。然而現(xiàn)實(shí)里國(guó)立南開應(yīng)如何度過“磨合期”而與現(xiàn)行教育行政體制實(shí)現(xiàn)良性互動(dòng)，張伯苓卻顯得思想準(zhǔn)備不足。而在教育部看來，南開大學(xué)要真正納入國(guó)家管理系統(tǒng)，就必須放棄行之多年的“家長(zhǎng)式管理”，而這一觸及人事的敏感問題恰恰又與所謂“北大集團(tuán)”對(duì)南開和張本人的認(rèn)知及評(píng)價(jià)互為因果。隨著不久后張伯苓出任南京政府考試院院長(zhǎng)，教育部終于等來了更迭南開人事的機(jī)會(huì)。

　　三

　　1948年由國(guó)民黨導(dǎo)演的“行憲國(guó)大”之后，蔣介石出任總統(tǒng)，他提名張伯苓擔(dān)任考試院長(zhǎng)。張伯苓一生辦教育的“清譽(yù)”和他近十年來與蔣的相互信任關(guān)系，應(yīng)是他獲得此項(xiàng)提名的兩個(gè)關(guān)鍵因素�？荚囋号c行政、立法、司法、監(jiān)察院并稱“五院”，乃國(guó)民黨實(shí)行“憲政”的五大支柱之一�？荚囋洪L(zhǎng)一職長(zhǎng)期由國(guó)民黨元老戴季陶擔(dān)任，戴死后蔣介石曾有意請(qǐng)胡適繼任，被胡婉辭，幾經(jīng)考慮最終決定請(qǐng)張伯苓出山。張伯苓最初亦曾猶豫，以至推辭，但天津市長(zhǎng)杜建時(shí)銜蔣之命極力敦促，陳布雷也專電懇請(qǐng)：“我公不出，將置介公于萬難之地�！睆埐�苓性格中具有誠(chéng)篤仗義的特點(diǎn)，他素來持“你以國(guó)士待我，我以國(guó)士待之”的做人處世準(zhǔn)則，終于允其所請(qǐng)，復(fù)電稱：“介公為救國(guó)者，我為愛國(guó)者，救國(guó)者之命，愛國(guó)者不敢亦不忍不從。”不過他提出一個(gè)重要的附加條件，即兼任南開大學(xué)校長(zhǎng)一職。張伯苓的意思很明顯，南開才是他安身立命的根本。據(jù)說，蔣介石默許了這一附加條件，然教育部方面則存在異議。

　　張伯苓急電當(dāng)時(shí)在美國(guó)的何廉，要他速歸代理南開大學(xué)校長(zhǎng)一職。何廉深得張校長(zhǎng)器重，自他加盟南開，該校的學(xué)術(shù)研究局面為之一變，南開經(jīng)濟(jì)學(xué)科令世人刮目相看。何幾次放棄他處高薪聘約，效力于南開，對(duì)張伯苓尊重有加，感情深厚�？箲�(zhàn)期間，何廉一度從政，擔(dān)任經(jīng)濟(jì)技術(shù)部門的管理工作，但仍兼任南開經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)。何廉應(yīng)召而回，他同意由張伯苓居校長(zhǎng)之名，由他實(shí)際主持校務(wù)。對(duì)此，教育部長(zhǎng)朱家驊頗有保留，認(rèn)為在張的影響下，何很難放手管理校政，他援引有關(guān)大學(xué)法的規(guī)定，現(xiàn)任政府官員不得兼任國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)，指張伯苓的“戀�！迸c法規(guī)不合。此前，北大資深校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟即因兼任行政院秘書長(zhǎng)最終不得不辭去校長(zhǎng)一職，促成此事者，主要是朱家驊和傅斯年等人。朱氏曾約張長(zhǎng)談，力求說服對(duì)方，卻未能如愿。何廉提出一個(gè)“兩全其美”的變通方案：張伯苓赴南京履職期間，向南開請(qǐng)長(zhǎng)假，張請(qǐng)假期內(nèi)，何廉代理校長(zhǎng)，這樣既顧及到有關(guān)法規(guī)，又照顧了張本人對(duì)南開的眷戀之情。對(duì)此，張伯苓自然欣喜，而朱家驊卻不置可否。就在張伯苓與何廉交接校長(zhǎng)職務(wù)的次日，行政院的人事變動(dòng)決定見諸報(bào)端：“中華民國(guó)三十七年（1948年）10月13日行政院第二十次會(huì)議決定接受張伯苓辭去南開大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)的辭呈；
任命何廉為南開大學(xué)代理校長(zhǎng)�！睂�(duì)此，張伯苓大感驚詫，而何廉則認(rèn)為“很明顯，這是教育部搞的對(duì)張伯苓的一次突然襲擊，將他從南開大學(xué)校長(zhǎng)職位上拉下來。張伯苓感情上受到了深深的傷害，所以，不久即離津到南京”〔4〕。

　　張伯苓真正到南京考試院視事的時(shí)間甚短，他曾表示，“對(duì)考試院的業(yè)務(wù)，向來不熟悉，我可以學(xué)”，多少有些既來之則安之的意味。頗有意思的是，南京方面為張伯苓配備的考試院下屬多為有南開背景的人員，如沈鴻烈任銓敘部長(zhǎng)、田炯錦任考選部長(zhǎng)、雷法章任考試院秘書長(zhǎng)等。不知事屬巧合，還是有意為之，不久，時(shí)局逆轉(zhuǎn)，南京百官紛紛作鳥獸散，張伯苓年邁體衰，隨即避往重慶南開中學(xué)，那里是八年抗戰(zhàn)時(shí)期他的避難棲息之地。

　　考試院長(zhǎng)的這段經(jīng)歷，是張伯苓從政的“頂顛”，也是日后在新中國(guó)的環(huán)境里使他“身價(jià)大跌”的原由，即所謂“一腳踏在臭水溝里”。本來一位辦教育卓有功績(jī)的社會(huì)賢達(dá)，轉(zhuǎn)瞬間竟成了“前朝遺老”，當(dāng)年為之扼腕嘆息者不乏其人。他的學(xué)生周恩來在1945年冬為軍調(diào)處執(zhí)行部成立來北平，與南開同學(xué)、時(shí)任中央社北平分社負(fù)責(zé)人的丁履進(jìn)談到：“（張）校長(zhǎng)是卓越的教育家，不是政治家，他不應(yīng)該參加國(guó)民參政會(huì)這類的政治工作�！薄�5〕反映了中國(guó)方面對(duì)張從政不以為然的態(tài)度。被后人認(rèn)為是“自由主義者”的胡適則從另外一個(gè)角度對(duì)張伯苓的從政表示了“惋惜”。且看1947年3月18日的胡適日記：“下午四點(diǎn)，蔣先生約談，他堅(jiān)說國(guó)府委員不是官，每月集會(huì)二次，我不必常到會(huì)，可以兼北大事。我對(duì)他說，現(xiàn)時(shí)國(guó)內(nèi)獨(dú)立超然的人太少了，蔣先生前幾年把翁文灝、張嘉璈、蔣廷黼、張伯苓諸君都邀請(qǐng)入黨，又選他們（廷黼除外）為中委，這是一大失策。今日不可再誤了”〔6〕。此時(shí)胡適任北大校長(zhǎng)，剛剛推卻了要他出任考試院長(zhǎng)的“好意”，又在為蔣介石請(qǐng)他兼任國(guó)府委員一事而苦心說服對(duì)方。在胡適看來，社會(huì)上應(yīng)有好人站在政黨之外，“獨(dú)往獨(dú)來”，必要時(shí)替政府說話，更有收效，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而一旦加入政府便失去了獨(dú)立發(fā)言（包括批評(píng)）的資格�；�于此，他認(rèn)定張伯苓等人的置身政府之內(nèi)，得不償失。因此，胡適在國(guó)府委員，乃至其后的行政院長(zhǎng)、總統(tǒng)等“官位誘惑”面前，還是把持住了自己，保有一個(gè)“獨(dú)立之身”。雖然胡適與國(guó)民黨人的淵源瓜葛較之張伯苓更為深厚復(fù)雜，但在拒絕官職方面，胡適畢竟表現(xiàn)出更多的個(gè)人選擇，這里確有某種自由主義的理念在起作用，而這恰是偏重務(wù)實(shí)的張伯苓所欠缺的。

　　四

　　1949年11月底重慶解放，七十四歲的張伯苓在新中國(guó)只逗留了短短一年兩個(gè)月又二十余天。其間，他先后兩次中風(fēng)，第一次在1950年1月的重慶，幸而經(jīng)治療恢復(fù)過來；
第二次在1951年2月的天津，發(fā)病九天后去世。關(guān)于張氏這段最后歲月，現(xiàn)存的文字資料并不完整，其中令人質(zhì)疑或相互矛盾之處頗不少�？偟母杏X是，張伯苓的處境十分不妙，其精神狀態(tài)低迷不振，外界刺激接連不斷，難以融入正在改天換地的新時(shí)代。

　　重慶易手前幾天，蔣介石父子接連三次勸請(qǐng)張伯苓去臺(tái)灣或美國(guó)，張謝絕了，留在大陸。張謝絕蔣氏的托詞據(jù)說是“衰老多病，不利遠(yuǎn)道飛航”云云〔7〕，而以當(dāng)時(shí)接觸過張的南開校友觀察，此時(shí)張“精神衰微，體力已竭，愿終老故鄉(xiāng)”，顯然身體因素不容忽視。不過，從他病逝前數(shù)月與部分南開校友在津聚會(huì)時(shí)得意地宣稱“咱南開到處有校友，北京有周恩來，在臺(tái)灣還有吳國(guó)楨”的情形揣測(cè)，他選擇留在大陸或許內(nèi)心也有某種把握。素來善于做統(tǒng)戰(zhàn)工作的周恩來恐怕不會(huì)輕易讓老校長(zhǎng)“淪落海外”，通過特定渠道捎話給張也未可知。不過，由于張伯苓留在大陸，這面南開的旗幟隨之發(fā)生了政治性分裂，臺(tái)海兩側(cè)的南開校友們明顯地賦予他不同的政治色彩，以致在他身后竟有兩份政治取向截然相反的“遺囑”流傳……

　　在五十年代初期的新中國(guó)，張伯苓無疑得到早年學(xué)生周恩來的特別庇護(hù)，政治上沒有像對(duì)舊政權(quán)軍政要員那樣進(jìn)行清算。張氏夫婦搭乘飛機(jī)回到北京，在周恩來的安排下，暫住傅作義齋舍，在京逗留近半年之久。之所以如此，是周恩來考慮到張伯苓即時(shí)返津，可能會(huì)遭到激進(jìn)學(xué)生的斗爭(zhēng)。1950年9月中旬張伯苓終于回到故鄉(xiāng)，可是“城郭依舊，人面已非”。當(dāng)時(shí)進(jìn)步的南開師生對(duì)歸來的老校長(zhǎng)并不歡迎，態(tài)度冷淡，許多同學(xué)認(rèn)為他是“戰(zhàn)犯”，沒按反革命分子去政府登記就已寬大他了。只有一批南開故舊在情感上給予他一些慰藉，尚存人間溫情。他希望暑期到南開大學(xué)暫住一段時(shí)間，特意征求南開大學(xué)黨支部意見，卻未得到任何答復(fù)。不久，南開校慶來臨，他早早準(zhǔn)備前去參加有關(guān)活動(dòng)，但南開中學(xué)不允許他進(jìn)入，而南開大學(xué)也只安排他在相關(guān)活動(dòng)中坐一般座席。自此，他變得沉默孤獨(dú)，常常呆坐居室，以手擊頭，神情頹喪，嘆息不已，自感平生工作全被否定……與他一生大部分時(shí)間“愈挫愈奮”的虎虎生氣相比，其晚境之凄涼無奈，適成兩極。

　　張伯苓逝世后，除天津報(bào)章刊出張家的“哀啟”和由他人代筆起草的“張伯苓遺囑”外，大陸新聞媒體一片寂然，無任何評(píng)論和深度報(bào)道。即使政務(wù)院總理周恩來親臨吊唁一事也未作公開披露，好像僅是一項(xiàng)個(gè)人活動(dòng)。周恩來在審讀張氏遺囑時(shí)，從政治高度表示遺憾說：“可惜少了兩句話，即張伯苓應(yīng)表示悔過，向人民低頭。”〔8〕直到張伯苓逝世后四十四天，才由張的朋友和學(xué)生在南開女中禮堂舉行了一個(gè)小型追悼會(huì)，致悼詞者乃早先南開大學(xué)秘書長(zhǎng)、張氏遺囑（大陸版）代筆人黃鈺生（字子堅(jiān)）先生。這篇三十年后才公開發(fā)表的悼詞，洋洋萬余言，新舊觀念混雜，既有飽含深情的真知灼見，也不乏追隨時(shí)代話語的笨拙努力，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍里堪稱一篇難得的用心良苦的紀(jì)念文字。其中寫到：

　　……張伯苓四十多年間為教育、為中國(guó)，辛辛苦苦，勞碌奔波，到處碰壁，失敗了再起來，起來了又失敗，愈失敗愈奮斗。他是中國(guó)新教育的啟蒙者，也是一代人師。但是需要提醒的是，張伯苓是孫中山時(shí)代的人，而不是毛澤東時(shí)代的人。他是真誠(chéng)的愛國(guó)者，甚至于他在政治上的錯(cuò)誤，也由于他愛國(guó)情切，把希望寄托到錯(cuò)誤地方上去了，如把蔣介石當(dāng)作中國(guó)的救星。但是，他懊悔晚節(jié)的失足，他嘆息老境不能參與這個(gè)偉大時(shí)代的工作，他悲傷他是被新中國(guó)所揚(yáng)棄的人，他悲傷在新社會(huì)里無有他的地位，他悲傷他不如他的老友顏惠慶，他悲傷他的一生的工作都被否定了，他悲傷他的一生心血所在的南開中學(xué)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，在校慶的那一天到禮堂里去坐一坐都得不到許可，他傷心極了……

　　悼文最后列舉張伯苓讀罷毛澤東《新民主主義論》等文后的感悟，特別申辯道：有人說，張伯苓沒有形式地向人民低頭，但是他向人民意志的代表毛主席，低頭了，如果天假以年，這位老人或者還要在新民主主義的旗幟下做一些有用的教育工作……

　　此后，在南開大學(xué)的各院系便陸續(xù)展開了對(duì)張伯苓的批判，諸如“人格卑鄙”、“不學(xué)無術(shù)”、“公、能教育旨在升官發(fā)財(cái)，為蔣介石服務(wù)”、“其辦學(xué)是搞改良主義”之類不實(shí)之詞、誅心之論像污水一樣一股腦潑向辭世不久的張伯苓。有的單位要求教師逐一表態(tài)，批判過程中出現(xiàn)不易理解的問題則派出工作組專門加以輔導(dǎo)。一些老教職員即使發(fā)出“不和諧之聲”，也迅即淹沒在一片政治聲討的批判之中。1960年校方編印的《南開大學(xué)校史》更對(duì)張伯苓予以全面否定。

　　海外對(duì)于張伯苓逝世的反映和評(píng)價(jià)則是另一番情形。香港、臺(tái)灣、美國(guó)等地報(bào)紙和通訊社反應(yīng)迅速而強(qiáng)烈，《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)專題文章，稱頌?zāi)祥_校長(zhǎng)張伯苓“是一個(gè)重要的教育家”。臺(tái)灣各界舉行公祭，蔣介石親致祭文，黨政元老幾乎傾巢出席。在臺(tái)的南開校友隨后陸續(xù)編印有關(guān)紀(jì)念冊(cè)、紀(jì)念文集、傳記和專著，對(duì)張伯苓的辦學(xué)功績(jī)給予高度評(píng)價(jià)。當(dāng)然，其中涉及政治的成分所在多有，臺(tái)海兩岸對(duì)張伯苓的認(rèn)知趨于一致或接近，已是上世紀(jì)八十年代的事情。兩地南開人頗有“歷盡劫波校友在，相逢一笑求共識(shí)”的感受：張伯苓不僅是南開的旗幟，也是中國(guó)近代教育領(lǐng)域一個(gè)頗為獨(dú)特的成功者，尤其他創(chuàng)獲的近代中國(guó)私立辦學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)，值得倍加珍視。而他的晚年經(jīng)歷，說明教育與政治之間攸關(guān)損益的微妙聯(lián)系，也集中折射出當(dāng)年政治對(duì)壘勢(shì)若水火已無中間地帶可言的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。

　　注釋：

　　〔1〕《錢昌照回憶錄》，中國(guó)文史出版社1998年版，第28頁。

　　〔2〕〔4〕《何廉回憶錄》，中國(guó)文史出版社1988年版，第287～288、294～295頁。

　　〔3〕《張伯苓紀(jì)念文集》，南開大學(xué)出版社1986年版，第161頁。

　　〔5〕丁履進(jìn)：《學(xué)府紀(jì)聞·國(guó)立南開大學(xué)》，臺(tái)灣南京出版有限公司1981年版，第173頁。

　　〔6〕《胡適日記全編》第七冊(cè)，安徽教育出版社2001年版，第649頁。

　　〔7〕趙光宸：《張伯苓年譜》，轉(zhuǎn)引自《學(xué)府紀(jì)聞·國(guó)立南開大學(xué)》。

　　〔8〕梁吉生：《允公允能，日新月異——南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓》，山東教育出版社2003年版，第352頁。

　　《書屋》二〇〇四年第八期

相關(guān)熱詞搜索：五年 張伯苓