五千年未有之破壞
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
9月16日,“中國(guó)城市論壇北京峰會(huì)”進(jìn)行到午后,一個(gè)叫俞孔堅(jiān)的人的講演,讓困乏的聽(tīng)眾為之一振。他使用了大量幻燈片,從航拍照片講起。
“這是我從100米高空拍下的杭州,毫無(wú)規(guī)劃、雜亂的建筑,水泥叢林,到處都是覆蓋物,看不到一塊完整的土地。哪里能看出是杭州?哪里還像人間天堂,簡(jiǎn)直像地獄!”
“這是北京1984年和2003年的影像對(duì)比,城市無(wú)節(jié)制地快速蔓延,土地上都是建設(shè)區(qū),大地景觀的變化,是多么劇烈和讓人生畏?次磥(lái)北京CBD的電腦模擬圖,和國(guó)際大都市的另一位競(jìng)爭(zhēng)者———上海的電腦模擬圖,它們對(duì)紐約與香港的認(rèn)同程度,昭示了未來(lái)國(guó)人的身份和處境!
“去年,‘神舟’五號(hào)上天,中國(guó)人幾千年的飛天夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了,可是,看看這張從宇宙飛船上拍回來(lái)的照片:我們北邊的俄羅斯是綠色的,南邊的東南亞是綠色的,只有我們的國(guó)土枯黃一片。我希望這張祖國(guó)母親的影像,能喚起一個(gè)期待復(fù)興的民族的憂患意識(shí)!”
演講中,俞孔堅(jiān)笑容可掬,言辭犀利:
“高速城市化擴(kuò)張,使原來(lái)的農(nóng)田、林地、草地等土地變成了單一的建設(shè)區(qū)。大地景觀正發(fā)生著‘五千年未有’的變化,這種變化帶來(lái)的民族生存空間的危機(jī)、國(guó)土生態(tài)安全危機(jī)是史無(wú)前例的。在無(wú)知與無(wú)畏的態(tài)度下,我們?cè)谌我獾嘏按、糟蹋著有限的土地?
“土地是活的,是生命的有機(jī)體!可我們現(xiàn)在把它當(dāng)成了死豬肉,一塊塊切割掉、賣掉,被開(kāi)發(fā)商一塊塊地瓜分掉,變得支離破碎,把土地的血脈切斷了,破壞了山水的自然格局。古人說(shuō)了,斷山斷水,是要斷子絕孫的。破壞了自然生態(tài)系統(tǒng),我們的城市也將是死的!
“這是一個(gè)盡情揮霍的年代,盡情地?fù)]霍著土地、資源、納稅人的錢。看看要建的央視大樓,用十分之一的錢,就可以建同樣功能的建筑。這是在建造一個(gè)展示性的傳媒帝國(guó)的形象。
“當(dāng)西方人在炸掉他們的人工河渠,埋掉高架橋時(shí),我們卻在花大把大把的錢,重復(fù)著100年前美國(guó)人犯過(guò)的錯(cuò)誤……”
會(huì)后,我追蹤采訪,一路追到北大他的課堂上。
俞孔堅(jiān),41歲,北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院院長(zhǎng)。
“沒(méi)想到,‘城市美化運(yùn)動(dòng)’的幽靈,如今飄洋過(guò)海地到了中國(guó)”
“我當(dāng)時(shí)特別著急,著急回國(guó)!庇峥讏(jiān)是國(guó)內(nèi)第一個(gè)獲得哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士學(xué)位的學(xué)子,之前他學(xué)的是園林專業(yè)。1997年,俞孔堅(jiān)回到了北京。
“回來(lái)一看,中關(guān)村一帶擁擠不堪,路上跑的都是卡車,運(yùn)磚頭、石頭,運(yùn)建材呀,可以說(shuō)是一種蓬勃的景象。但同時(shí)我又看到,行道樹(shù)正被砍掉,民工們正往河底灌水泥,給河道做護(hù)襯……”
俞孔堅(jiān)說(shuō)自己當(dāng)時(shí)有一種不安感。“我能看到一個(gè)將要發(fā)生的前景:一個(gè)改造整個(gè)國(guó)土面貌的城市化過(guò)程已經(jīng)開(kāi)始了,但這種改造,又是多么缺乏景觀設(shè)計(jì)的理念。合理地進(jìn)行土地的設(shè)計(jì),正是我所學(xué)的專業(yè)!
上世紀(jì)六七十年代,美國(guó)有過(guò)一次很大的環(huán)保運(yùn)動(dòng)?柹瓕懢土酥臅(shū)《寂靜的春天》,第二本與之媲美的就是麥克哈格的《設(shè)計(jì)結(jié)合自然》。
“這本書(shū)對(duì)我影響非常大,使我從傳統(tǒng)意義上的園林,真正走向了大地景觀。麥克哈格說(shuō):大地是有內(nèi)在價(jià)值的,土地是有生命的,它是個(gè)活的系統(tǒng)。這個(gè)活著的系統(tǒng)告訴我們?cè)诖蟮厣显摳墒裁,人跟土地的和諧關(guān)系是什么樣的。思考方法是把僅有的生態(tài)學(xué)認(rèn)識(shí),通過(guò)疊加的方法,就是千層餅的方法,一層一層疊加,最地下的是地質(zhì)、地貌、植被、水文,然后動(dòng)植物的分布,人的活動(dòng),一層層疊加,進(jìn)行土地的適宜性分析,根據(jù)這些告訴人們?cè)撊绾卫猛恋,該保護(hù)什么。”
回國(guó)后的幾年間,俞孔堅(jiān)去了100多座城市。如火如荼的城建場(chǎng)面,更讓他痛心和焦慮:“本來(lái)美麗的山林,卻被無(wú)知地‘三通一平’掉了;
本來(lái)非常動(dòng)人的河流,卻被殘忍地裁彎取直,水泥灌底護(hù)襯,變成了人工河渠;
好端端的糧田,一夜之間就被大筆一揮地劃為開(kāi)發(fā)區(qū),然后又被撂荒。在那些氣派的廣場(chǎng)和景觀大道背后,僅僅幾步之遙,就是臭氣熏天、骯臟擁擠的街巷和垃圾場(chǎng)……”
“廣場(chǎng)風(fēng)”在中國(guó)的大江南北盛行著,“中心廣場(chǎng)”、“時(shí)代廣場(chǎng)”、“世紀(jì)廣場(chǎng)”、“市民廣場(chǎng)”,一個(gè)比一個(gè)氣派,一個(gè)比一個(gè)恢弘。而用俞孔堅(jiān)的話說(shuō):造了一些“沒(méi)有人性的廣場(chǎng)”、“無(wú)人的廣場(chǎng)”。從7年前回國(guó)的第一天起,俞孔堅(jiān)就對(duì)這些城市誤區(qū)不斷地批評(píng)。
本來(lái),為市民提供一些活動(dòng)場(chǎng)所是好事,可是,許多城市廣場(chǎng),根本就不是為老百姓建的。是為了美化城市,是為了展示、紀(jì)念或面子,是為了炫耀政績(jī),而不是為了功用,是為了廣場(chǎng)而廣場(chǎng)。
“你會(huì)突然在郊外稻田里,看見(jiàn)一塊花崗石鋪地的廣場(chǎng);
烈日炎炎下,廣場(chǎng)成了可怕的去處———能曬死你!是一塊連螞蟻都不敢光顧的熱鍋。沒(méi)有樹(shù)陰供人遮陽(yáng),沒(méi)有座椅供人歇息,鐵絲網(wǎng)將人拒草地之外;
為了美化廣場(chǎng),不惜巨資,修建大型噴泉、華燈以及各種莫名其妙的機(jī)關(guān),但又不堪沉重的日常運(yùn)行費(fèi),不得不閑置或偶爾做做展示。將戶外廣場(chǎng)當(dāng)成室內(nèi)廳堂來(lái)做,金玉堆砌,以貴為美,拋光的大理石和花崗石鋪地,整得比抽水馬桶還要光滑。好了,下雪了,下雨了,成了溜冰場(chǎng),老人孩子是決不敢上去的。因?yàn)閷⑸虡I(yè)活動(dòng)、老百姓的日常生活排斥在外,夜晚的廣場(chǎng),華燈下也是一片死寂……”
在掛著“為人民服務(wù)”標(biāo)語(yǔ)的市政大樓前,廣場(chǎng)是一個(gè)擺設(shè),市府主樓是最好的觀景點(diǎn)!熬拖衤芬资膹姆矤栙惖拇皯衾锟吹交▓@最好的圖案一樣!
廣場(chǎng)是人與人交流的場(chǎng)所,使用者是普通百姓。“他們可不是坐在市政大廈中俯瞰廣場(chǎng)的市長(zhǎng),也不是坐在空調(diào)車內(nèi)繞場(chǎng)一周視察的官員和富豪。他們是生活在城市中的男人們、女人們、兒童們、老人們,還有殘疾人和病人們。廣場(chǎng)是為他們的日常工作、生活、學(xué)習(xí)、娛樂(lè)設(shè)計(jì)的,他們才是城市的主人。而那些講究氣派、展示性、紀(jì)念性、標(biāo)志性的形象工程,最后只能成為失去意義的擺設(shè),成為失落的場(chǎng)所!
在《城市景觀之路———與市長(zhǎng)們交流》一書(shū)中,俞孔堅(jiān)和他的伙伴李迪華直言不諱:實(shí)際上,是市長(zhǎng)們?cè)谠O(shè)計(jì)城市,建造什么是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算。在市長(zhǎng)們的觀念里,仍有封建專制意識(shí)在作祟。
長(zhǎng)官意志。在當(dāng)代的城市建設(shè)中表現(xiàn)為“誰(shuí)官大誰(shuí)說(shuō)了算”,“聽(tīng)上面的”。惟官是從,官大于法,城市景觀變成了市長(zhǎng)個(gè)人意志的體現(xiàn),才出現(xiàn)了種種講究氣派、展示和紀(jì)念性的城市景觀。
草民意識(shí)。在封建專制社會(huì),君主和官僚治理民眾如“放牧牲畜一般”,馬克思說(shuō)過(guò),專治制度的惟一原則就是輕視人類,使人不成其為人。官僚們的潛意識(shí)會(huì)經(jīng)常影響城市建設(shè),使城市景觀根本漠視普通居民存在,不是為他們的日常生活和需要服務(wù)。為了獲得上級(jí)的歡怡、贊賞,可以犧牲萬(wàn)民的利益。
100多年前,美國(guó)也曾發(fā)生過(guò)大規(guī)模的“城市美化運(yùn)動(dòng)”。借著1893年“芝加哥世博會(huì)”的巨大城市形象沖擊,呼吁城市的美化與形象改進(jìn)。當(dāng)時(shí)有一句流行的話:不做小的規(guī)劃,因?yàn)樾∫?guī)劃沒(méi)有激奮人們血液的魔力。要做大規(guī)劃,一旦實(shí)現(xiàn),便永不消亡。但這場(chǎng)好大喜功的“城市美化運(yùn)動(dòng)”,僅持續(xù)了16年就被叫停,代之以經(jīng)濟(jì)、美學(xué)、健康的城市規(guī)劃理念。
俞孔堅(jiān)說(shuō):“沒(méi)想到,‘城市美化運(yùn)動(dòng)’的幽靈,如今飄洋過(guò)海地到了中國(guó)。16世紀(jì)意大利的廣場(chǎng),17世紀(jì)法國(guó)的景觀大道,20世紀(jì)美國(guó)的摩天大樓,出現(xiàn)在了中國(guó)的大大小小城市。”
如何幫助市長(zhǎng)們避免有害的長(zhǎng)官意志,俞孔堅(jiān)著書(shū)“與市長(zhǎng)們交流”并為市長(zhǎng)們講課,傳播生態(tài)與人文理念。因而被挽救的河流、被改建的工程也有不少。在廣東的中山、浙江的臺(tái)州、江蘇的宿遷、山東東營(yíng)……一些綠色項(xiàng)目正造福于民。
他提出了“反規(guī)劃”理論:市長(zhǎng)不是決定城市要建什么,而是決定不建什么!
在北大的課堂上,有人問(wèn)俞孔堅(jiān):為什么說(shuō)央視新址這樣的大樓,在西方,現(xiàn)在是不可能建的?
“央視新址僅僅是這個(gè)揮霍時(shí)代的一個(gè)代表而已,它們看上去極現(xiàn)代,但不具有現(xiàn)代建筑的本質(zhì),圖有其表而已。如果沒(méi)有現(xiàn)代精神,實(shí)際上都只能是封建士大夫意識(shí)、封建帝王意識(shí)以及帝國(guó)意識(shí)的體現(xiàn)。這種意識(shí)再與橫行中國(guó)的城市化妝運(yùn)動(dòng)相雜交,生出了一個(gè)個(gè)城市景觀的怪胎。這樣的項(xiàng)目,就是國(guó)內(nèi)的開(kāi)發(fā)商也不會(huì)建,它們最終只能讓國(guó)家背上沉重的包袱。”
俞孔堅(jiān)又解釋說(shuō),城市只不過(guò)是后來(lái)植到土地上的,城市發(fā)展經(jīng)歷過(guò)3個(gè)階段。
第一階段城市是為神而建的,像中國(guó)的天壇、歐洲中世紀(jì)的神殿、南美洲的瑪亞神廟,等等。那都是神統(tǒng)治人的地方,人沒(méi)有地位,人是神的奴隸。
第二階段城市是為君主建的,歐洲文藝復(fù)興后,君主取代了神,城市也不是為普通百姓建的,是為君主、為貴族建的。如巴黎就是為路易十四建的,中國(guó)的故宮也不住老百姓。
第三階段城市是為機(jī)器建的。在資本主義工業(yè)時(shí)代,公路是為了跑汽車,摩天大樓用于商貿(mào),追求高效快速,城市建設(shè)是管道型的,像紐約等城市就是這樣的。城市不是真正為了人的生活、居住,人沒(méi)有了步行、休閑的空間,人沒(méi)有了地位,城市也浪漫不起來(lái)。但西方現(xiàn)在已進(jìn)入了后工業(yè)時(shí)代。
“工業(yè)時(shí)代認(rèn)為是美的東西,到了后工業(yè)時(shí)代,人們已覺(jué)察到不但不美,甚至是有害的。你們能想像出本世紀(jì)美國(guó)最大的城建工程,是什么嗎?”
在美國(guó)的波士頓,沿海灣地表上有一條架空的高速干道,這條高速路帶來(lái)的噪聲、污染,對(duì)城市影響很大。當(dāng)?shù)卣恢毕胪ㄟ^(guò)大開(kāi)挖,把這條高架路埋到地下去,在原地上建一條綠色廊道,自行車道。討論了十多年,2003年,這個(gè)本世紀(jì)美國(guó)最大的城市改建工程———波士頓環(huán)海高架路大開(kāi)挖工程動(dòng)工了。這一挖一埋,要花掉200多億美元。
“波士頓人花這么大的投資,把高架橋埋到地下去,而我們卻還樂(lè)此不疲地造高架橋。幾十年后,我們會(huì)不會(huì)也像今天波士頓一樣,花成百上千億元人民幣再把橋埋到地下去呢?我們是不是在花錢犯錯(cuò)、犯傻。”
“再說(shuō)央視大樓,實(shí)際上,它是用一種暴富的心態(tài)來(lái)接受一種‘帝國(guó)’的建筑。當(dāng)今,任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代化發(fā)展的國(guó)家都不可能再蓋這種建筑,因?yàn)椋`背了基本的現(xiàn)代精神———土地的倫理,理性、科學(xué)和民主的精神及現(xiàn)代建筑原理。用十分之一的錢,就可以造一個(gè)具有同樣功能的建筑。它是展示性的,它是那些‘帝國(guó)’的建筑師們,在現(xiàn)在的中國(guó),實(shí)現(xiàn)他們的‘帝國(guó)’夢(mèng)想!
俞孔堅(jiān)這樣評(píng)說(shuō)他的國(guó)際同行:“請(qǐng)你們自重,請(qǐng)不要用你們的漢堡包、麥當(dāng)勞、熱狗、法國(guó)油炸食品,來(lái)填塞處于景觀饑餓中的中國(guó)大地。中國(guó)的開(kāi)發(fā)商和市長(zhǎng)們,目前還沒(méi)有明確的甄別能力,很容易被張揚(yáng)的、形式主義的建筑和景觀設(shè)計(jì)所迷惑。國(guó)外來(lái)的設(shè)計(jì)師們,要尊重和珍惜中國(guó)的土地,如同尊重和珍惜自己的土地一樣;
應(yīng)該把自己國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)尤其是教訓(xùn),坦白地告訴給中國(guó)城市的決策者和開(kāi)發(fā)商們!
俞孔堅(jiān)說(shuō)他與多位市長(zhǎng)交流過(guò),感覺(jué)他們是那么迫切地想通過(guò)城市景觀來(lái)建立政績(jī),他們中的一些人又是在一種盲目和錯(cuò)誤的理念指導(dǎo)下,設(shè)計(jì)城市、建造城市。在這種情形下,他提出了“反規(guī)劃”理論:市長(zhǎng)不是決定城市要建什么,而是不建什么。城市規(guī)劃,就是要告訴土地的使用者“不準(zhǔn)做什么”。比如河湖、山林、濕地甚至農(nóng)田等,首先要立法保護(hù)起來(lái),誰(shuí)也不能動(dòng)。
早在100多年前,美國(guó)的波士頓還是個(gè)小鎮(zhèn),城市的決策者們?cè)谕恋剡沒(méi)大規(guī)模開(kāi)發(fā)前,先廉價(jià)地購(gòu)得郊外大片的土地。這片土地上有沼澤、荒地、林陰道以及查爾斯河谷,他們立法保護(hù)它作為永久的綠地系統(tǒng)。如今100多年過(guò)去了,城市擴(kuò)大了好幾倍,昔日的郊外已變?yōu)槭兄行摹,F(xiàn)在,這塊寶貴的綠地,成為市民身心再生的場(chǎng)所,成為波士頓人最為驕傲的“藍(lán)寶石項(xiàng)鏈”。
“去年那場(chǎng)并不算大的雪,把北京搞成了什么樣子,整個(gè)交通癱瘓。我們?cè)豪锏娜送砩?點(diǎn)下班,走到家是第二天的凌晨4點(diǎn)。假如我們有一條綠色廊道,從北京城這頭到另一頭,騎自行車一個(gè)半小時(shí)足夠了!
“在加拿大境內(nèi),就有一條暢通的自行車道,從東海岸達(dá)西海岸。美國(guó)也有一條,從邁阿密一直可以走到最北端。像中國(guó)這樣一個(gè)人口大國(guó),更需要建一條條暢通的綠色廊道,它們必須在城市形成前就保留下來(lái),否則未來(lái)的代價(jià)太大,更何況石油危機(jī)遲早會(huì)降臨。和平崛起,意味著我們必須有不依賴小汽車的低能耗交通模式。全城范圍內(nèi)的綠色自行車道網(wǎng)絡(luò)不但是健康和生態(tài)的規(guī)劃戰(zhàn)略,也是一種國(guó)家安全的戰(zhàn)略!
“城市開(kāi)發(fā)的可持續(xù)性依賴于具有前瞻性的市政基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)(道路系統(tǒng)、給排水系統(tǒng)等),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
關(guān)于這一點(diǎn),許多城市決策者似乎已有了充分的認(rèn)識(shí),國(guó)家近年來(lái)在投資上的推動(dòng)也促進(jìn)了城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。同樣,城市生態(tài)環(huán)境的可持續(xù)性依賴于前瞻性的生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施,如果城市的生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施不完善或前瞻性不夠,在未來(lái)的城市環(huán)境建設(shè)中必將付出更為沉重的代價(jià),決策者和學(xué)術(shù)界對(duì)此的認(rèn)識(shí)和研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“有了生機(jī)盎然的綠色和濃蔭,有了清新的水和空氣,城市也就有了美。一個(gè)生態(tài)基礎(chǔ)好的城市,就像一個(gè)人擁有健康的五臟六腑一樣;
而一座城市的生態(tài)基礎(chǔ)被破壞了,這個(gè)城市也就完了,不可能有生機(jī),更不可能持續(xù)發(fā)展!
“我是不可能在這里造白宮的,你另請(qǐng)高明吧”
有一次在湖南,一個(gè)很有錢的開(kāi)發(fā)商聽(tīng)說(shuō)俞孔堅(jiān)是哈佛回來(lái)的,非請(qǐng)他做項(xiàng)目不可。開(kāi)發(fā)商的那塊地上有山、有水、有丘陵、有林子,自然形態(tài)非常好,他想蓋辦公樓和別墅。
俞孔堅(jiān)說(shuō)就保留原有的山水和樹(shù)林,再結(jié)合地形蓋些建筑。但開(kāi)發(fā)商不肯,他要有白宮般的豪華和氣派,房子造到山頂上,把山底的湖填掉,再在山上建人工水池、噴泉、廣場(chǎng)。
“我根本下不了手。砍掉的樹(shù)讓我心疼,填掉的湖讓我心疼,削平的山讓我心疼。那些茂密的林子,至少要長(zhǎng)20年。∥艺f(shuō)他,你這種做法國(guó)際上早不流行了,但開(kāi)發(fā)商就是聽(tīng)不進(jìn)去。我說(shuō),我是不可能在這里造白宮的,你另請(qǐng)高明吧。”
“這是典型的暴發(fā)戶心態(tài),體現(xiàn)在城建上,就是一種拜金主義傾向:追求昂貴、不講品位,什么東西貴、奢侈,什么就是好的。除了到處建摩天大廈、金堆玉砌的城市廣場(chǎng)外,還不惜工本地引進(jìn)國(guó)外的名貴花草樹(shù)木。”雖然花了很多錢財(cái),但城市卻不能讓人產(chǎn)生親切感,而是日益強(qiáng)烈的疏離感和陌生感。除了以“暴發(fā)戶意識(shí)”搞城建外,俞孔堅(jiān)還歸結(jié)出“帝王意識(shí)”、“小農(nóng)意識(shí)”、“慶宴意識(shí)”、“領(lǐng)地意識(shí)”等。
一年一度的“五一”、“十一”最能體現(xiàn)“慶宴意識(shí)”。俞孔堅(jiān)不避諱自己出生在農(nóng)村,正因?yàn)榇耍f(shuō)自己對(duì)小農(nóng)意識(shí)有深刻了解。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的人既貧窮又有窮奢極欲的天性。一年中至少可以有一次盡情消費(fèi)———過(guò)年,就要把平時(shí)艱辛節(jié)儉而得的積蓄在幾天內(nèi)消費(fèi)殆盡。其中多帶攀比和顯擺意思,看誰(shuí)家宴席最大,禮品最豐。
有報(bào)道說(shuō)今年的天安門廣場(chǎng)是從1984年開(kāi)始,花壇擺放最高的一次,“神舟”五號(hào)發(fā)射架達(dá)到了17.4米,成為20年來(lái)最高的花壇。廣場(chǎng)中心花壇噴泉,直徑達(dá)72米,中心水池主噴高18米……
“花壇一個(gè)比一個(gè)大,一個(gè)比一個(gè)氣派,而且年年翻新。今年是五千盆菊花造就的彩鳳,明年是十萬(wàn)株五色草堆成的巨龍。‘大慶’、‘獻(xiàn)禮’工程一個(gè)比一個(gè)豪華,一個(gè)比一個(gè)張揚(yáng)。可是,幾天的節(jié)日過(guò)罷,花凋草枯,剩下的時(shí)間里市民們必須面對(duì)著缺乏生機(jī)的鋼筋水泥叢林。據(jù)可信的估算,用于節(jié)日設(shè)花壇宴的投入,足能為城市建一個(gè)不算小的綠地或公園!
俞孔堅(jiān)曾提出保護(hù)和建立城市生態(tài)基礎(chǔ)10大措施,比如:保持山水格局的連續(xù)性,不干斷山斷水的蠢事,讓生命的自然過(guò)程通道暢通。城市水系如河、湖,是城市最有靈氣和風(fēng)韻的地方,是最美的部分,要保持它們的自然形態(tài)。
“我們祖先講風(fēng)水,無(wú)非是強(qiáng)調(diào)人與自然和諧相處。你們看看,這還叫河嗎?”俞孔堅(jiān)指著一幅照片說(shuō)。
河道被做了水泥護(hù)襯,筑壩蓄水,河岸做了鋪裝。水與土地的分離,導(dǎo)致河流失去自凈能力,加劇水污染程度。流水變成了死水、臭水。光潔的水泥花崗巖護(hù)岸,使本來(lái)生機(jī)勃勃的水際,變得寸草不生。一條自然的河流,是城中多種生物的棲息地,現(xiàn)在連老鼠也不光顧。俞孔堅(jiān)認(rèn)為在大地景觀中,生態(tài)健全的水系統(tǒng)構(gòu)成的綠色通道網(wǎng)絡(luò),恰恰最具有蓄洪、緩解旱澇災(zāi)害的能力。
“那你說(shuō)說(shuō)什么叫河?”有人反問(wèn)他。
俞孔堅(jiān)一口氣地道:“我希望看到清沏的流水,河底長(zhǎng)著水草、游著小魚(yú),而不是水泥,不是光亮的意大利瓷磚,不是整齊的美國(guó)草,不是漂亮的荷蘭郁金香;
相反,我希望看到的是當(dāng)?shù)氐奶J葦、茅草、水蔥、菖蒲……淺水卵石、野草小溪,人們對(duì)河流的需要,并不再乎其水多,而在乎其動(dòng)人的自然野趣!
曾經(jīng)水草叢生、青蛙纏月、魚(yú)翔淺底的自然河流,被穿上水泥盔甲,城市最美麗的元素就這樣被糟蹋掉了,將來(lái)總有一天,人們要為河流松綁。西方國(guó)家已經(jīng)掀起了一個(gè)把上世紀(jì)人工建設(shè)的“渠化”河道炸掉、拆掉,重新挖掘以往填埋的水系,恢復(fù)河湖的自然形態(tài),再塑城中自然景觀的熱潮。
“我們的城市建設(shè),為什么非要走這條老路?”
“到處是羅馬柱、巴洛克式屋頂,為什么?因?yàn)橹徽J(rèn)同別人,不認(rèn)同自己”
俞孔堅(jiān)回國(guó)后做的第一個(gè)城市景觀設(shè)計(jì),是廣東中山市的岐江公園———一個(gè)“雜草叢生”的公園。花幾千萬(wàn)元人民幣,建這么一個(gè)公園,上至市長(zhǎng)下到百姓,能接受嗎?
“不接受,連專家,也是90%的人反對(duì)。”俞孔堅(jiān)笑著說(shuō)。
公園建在一座廢棄的老船廠——廣東中山粵中造船廠里,這座船廠曾紅火了幾十年,當(dāng)年,中山人以能進(jìn)這家廠當(dāng)工人自豪。但上世紀(jì)80年代末,船廠開(kāi)始走下坡路,最后不得不解散。1999年,中山市政府決定在船廠的原址上建一座岐江公園。這個(gè)設(shè)計(jì),是俞孔堅(jiān)對(duì)國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)城市景觀理念的一次反叛,帶來(lái)的沖擊是巨大的。
“造船廠的面積有11公頃,在我們之前,有的設(shè)計(jì)師想在這里搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā),有的想把這里搞成小橋流水、亭臺(tái)樓閣的嶺南園林。總之是把老船廠清理掉后重建。”
俞孔堅(jiān)說(shuō)自己頭一次去老船廠時(shí),感受到一股社會(huì)主義工業(yè)運(yùn)動(dòng)的震撼的力量。
“船廠挨著一條河,河邊有一個(gè)湖,船塢面向湖面?罩校瑧覓熘鞣N電線,地上,到處是生銹的破銅爛鐵,野草啊,磚頭瓦片啊、鐵軌啊、燈塔啊、船塢廠房都在,斷壁上還能看見(jiàn)‘抓革命、促生產(chǎn)’的標(biāo)語(yǔ),但就是沒(méi)有人。這個(gè)場(chǎng)景,本身就是一個(gè)令人震撼的故事,里面藏著一段記憶。我強(qiáng)烈地感覺(jué)是要把這里保留下來(lái),我提出,最好能保留船廠的味道,用現(xiàn)代景觀語(yǔ)言改造成公園!
在論證會(huì)上,有90%的專家反對(duì)。他們質(zhì)問(wèn)俞孔堅(jiān):你把原來(lái)破爛的、生銹的廠房、船塢、鐵軌、機(jī)械、齒輪等保留下來(lái),用野草美化環(huán)境,這不是胡鬧嗎?你是不是太超前了,你對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)園林態(tài)度懷有敵意……
“我用的完全不是傳統(tǒng)做法。中國(guó)園林強(qiáng)調(diào)曲折幽深,我全用直線;
中國(guó)園林強(qiáng)調(diào)亭臺(tái)樓閣,我用的全是現(xiàn)代工業(yè)的建筑。這是一種觀念沖突,我相信我的設(shè)計(jì)對(duì)解決中國(guó)問(wèn)題是有好處的。為了這個(gè)方案,我堅(jiān)持了整整一年,毫不動(dòng)搖,說(shuō)服市長(zhǎng)、規(guī)劃局長(zhǎng),最后他們都支持我,實(shí)施了,F(xiàn)在幾乎沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)它不好。”
建成的岐江公園呈現(xiàn)出這樣的景觀:臟的、亂的、不安全的遺留物被舍棄,當(dāng)?shù)卦械乃岛椭脖弧⒆o(hù)岸被保留。堤岸上的水塔,經(jīng)重新包裝,成了照亮過(guò)去50年歲月的燈塔;
舊鐵軌下鋪滿了潔白的卵石,兩側(cè)長(zhǎng)著綠草,獨(dú)具韻味。公園里的噴泉不足一米高,小孩子伸手就能夠著水……
回到“足下文化與野草之美”,俞孔堅(jiān)現(xiàn)在竭力呼喚景觀設(shè)計(jì)的“白話文運(yùn)動(dòng)”。
“現(xiàn)在到處是國(guó)外的奇花異草,到處是羅馬柱、巴洛克式屋頂,為什么?因?yàn)橹徽J(rèn)同別人,不認(rèn)同自己。認(rèn)了個(gè)巴黎爹、羅馬爹、紐約爹,卻恰恰忘記了自己是重慶人、武漢人、山東人,最后不知道自己是誰(shuí)了,不知道誰(shuí)是自己的爹娘。人迷失了,沒(méi)了根,最后只會(huì)感到空虛。”
白話的建筑、白話的景觀、白話的城市,決不等于西方現(xiàn)代建筑和景觀的形式,而是科學(xué)、民主、平民化的精神。這是一個(gè)告別帝王和英雄的時(shí)代,這是一個(gè)拋棄帝國(guó)和封建主義的時(shí)代?茖W(xué)和民主,人文和生態(tài)理想在催生設(shè)計(jì)學(xué)科的革命,它將使我們徹底拋棄帝王和貴族的“異常景觀”。“而我也從當(dāng)代中央領(lǐng)導(dǎo)人和許多城市的決策者的言行中看到了希望。”俞孔堅(jiān)說(shuō)。
“一百個(gè)國(guó)家大劇院、一千個(gè)央視大樓……都只能使我們的城市景觀,離平民越來(lái)越遠(yuǎn),離科學(xué)與民主越來(lái)越遠(yuǎn),離現(xiàn)代化越來(lái)越遠(yuǎn)”
要想真正回到“足下文化”,設(shè)計(jì)師就得“認(rèn)識(shí)人性、閱讀大地、體驗(yàn)生活”。
1999年,俞孔堅(jiān)要在邯鄲做一個(gè)廣場(chǎng)項(xiàng)目。到了邯鄲,卻找不到感覺(jué),找不到地方特色,找不到設(shè)計(jì)靈感。他和助手決定晚上到郊外露宿,他們住到一個(gè)黃土臺(tái)地上,周圍全是農(nóng)田、草丘,還有好多墳?zāi),很冷。他們只帶了兩床從賓館抱來(lái)的被子,露天睡在趙王臺(tái)的廢墟上。
“夜里起風(fēng)了,四周的農(nóng)作物在長(zhǎng),小動(dòng)物們也都出來(lái)了,整個(gè)土地上發(fā)生的一切,這一夜我們都感覺(jué)到了!绷璩浚烀擅闪,一幅遼闊壯觀的畫(huà)面在眼前展現(xiàn):黃褐色的土地從腳下延伸而去,一望無(wú)際的粟壟伸向天邊,這是華北平原特有的種植方式和景觀,早起耕作的農(nóng)民三三兩兩,拉著驢子,犁地、撒種。
“這時(shí),我的靈感一下出來(lái)了,腦海里跳出兩句詩(shī):一萬(wàn)年粟壟連天,三千載古道成河。我們的設(shè)計(jì)就在這兩句詩(shī)上做文章。為了表現(xiàn)一萬(wàn)年粟壟連天的意境,用了大片的茅草代替人工草坪做廣場(chǎng)綠化,中間縱橫交錯(cuò)著行人通行的白色石板路,一直延伸到高處的臺(tái)地上,而臺(tái)地建筑就是邯鄲的會(huì)展中心。但很遺憾,這個(gè)設(shè)計(jì)最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)!
俞孔堅(jiān)對(duì)“野草”情有獨(dú)鐘。他說(shuō)搞綠化,引進(jìn)國(guó)外的花草,很可能水土不服,需要施肥、精細(xì)管理,費(fèi)用也昂貴。“現(xiàn)在生態(tài)環(huán)境價(jià)值觀是‘雜草叢生’,茂盛生長(zhǎng)的鄉(xiāng)土物種,就是最好的綠化。我說(shuō)的雜草野樹(shù),就是指鄉(xiāng)土物種。像北京,就是楊柳、榆、槐、椿呀這些鄉(xiāng)土物種!
在北京,俞孔堅(jiān)做過(guò)一個(gè)住宅景觀項(xiàng)目,開(kāi)發(fā)商想用幾百塊錢一棵的銀杏樹(shù)搞綠化。俞孔堅(jiān)說(shuō)服他用白楊樹(shù),開(kāi)發(fā)商一聽(tīng)用楊樹(shù),說(shuō):我們這可是高檔社區(qū),應(yīng)該種銀杏這種名貴喬木才對(duì)呀!拔覀儓(jiān)持用楊樹(shù),他同意了。原來(lái)銀杏500塊錢一棵,現(xiàn)在這么粗的楊樹(shù),30塊一棵。楊樹(shù)林生長(zhǎng)得非常茂盛,走進(jìn)住宅區(qū)感覺(jué)很好,透出一股獨(dú)特的北方氣質(zhì),既有特色又很樸素。”
在北京,他還做一個(gè)體現(xiàn)北方河灘的景觀設(shè)計(jì),再現(xiàn)了亂石河灘的自然景色:夏天,雨水豐潤(rùn),有清澈的流水;
冬天,河岸上裸露出滿谷的卵石,給人留下清泉的想像。
哪些是尋常景觀,比如哪些東西代表著鄉(xiāng)土的北京?
800多年來(lái),北京一直籠罩在金碧輝煌的宮殿廟宇所構(gòu)成的景觀中,對(duì)這種不尋常的景觀紀(jì)念,幾乎讓人忘了平常、真實(shí)的北京———平民的北京。無(wú)垠而平坦的華北平原,曾經(jīng)肆虐的風(fēng)沙災(zāi)害,春夏秋冬分明的四季,勤勞智慧的平民百姓;
還有高高的白楊林網(wǎng),灌渠荷塘,方整的旱地水田,連同四合院、胡同……北京,應(yīng)該流露出北方的樸實(shí)與大氣。
在“奧運(yùn)”森林公園及中心區(qū)景觀設(shè)計(jì)方案中,俞孔堅(jiān)他們?cè)O(shè)計(jì)的方案“田”,脫穎而出,位列三甲。
“怎樣用最小的投入、最經(jīng)濟(jì)的方法來(lái)營(yíng)造奧林匹克這么大的綠地,來(lái)營(yíng)造北京鄉(xiāng)土的特色?當(dāng)時(shí)我們想到了這個(gè)字‘田’。我們的造價(jià),是其他入選方案的三分之一。好多人也許會(huì)懷疑這個(gè)‘田’的方案,能不能實(shí)現(xiàn),因?yàn)槲覀兊某鞘胁艅倓倲[脫田,怎么又跑到城里種田呢?”
俞孔堅(jiān)說(shuō)中國(guó)人種了五千年的田,最懂得種田了。用種田的方法,造大規(guī)模的綠地最經(jīng)濟(jì),可以解決費(fèi)用問(wèn)題、灌溉問(wèn)題,水的利用問(wèn)題,濕地的利用問(wèn)題、管理問(wèn)題等等,最后,還可以獲得豐收啊。
“這個(gè)方案最后能不能實(shí)現(xiàn),我現(xiàn)在也不敢說(shuō)。當(dāng)然,讓大家接受還要一段時(shí)間,但我想過(guò)了,如果北京接受不了,我再到別的地方去,我一定要實(shí)現(xiàn)把‘田’種到城市里的夢(mèng)想!
“一百個(gè)國(guó)家大劇院、一千個(gè)央視大樓、一萬(wàn)條世紀(jì)大道、十萬(wàn)座巴洛克式的市政廣場(chǎng)、千百萬(wàn)個(gè)用以展示政績(jī)的、移植堆積大樹(shù)而形成的中央公園,都只能使我們的城市景觀,離平民越來(lái)越遠(yuǎn),離科學(xué)與民主越來(lái)越遠(yuǎn),離現(xiàn)代化越來(lái)越遠(yuǎn),離和諧的人地關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)。
“回到人性與公民性,回到土地,回到人們?nèi)粘5男枰R黄株、一塊綠地、一條河流、一塊讓人身心再生的場(chǎng)所。那里潛藏著無(wú)窮的詩(shī)意,它一定會(huì)使人重新獲得詩(shī)意的棲居。”
眼下,身為北大景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院院長(zhǎng)的俞孔堅(jiān),正和同事們忙著招收景觀設(shè)計(jì)學(xué)專業(yè)的研究生。“我們國(guó)家太缺這方面的人才了!”
從2005年起,北大將利用國(guó)外師資力量,培養(yǎng)中國(guó)的景觀設(shè)計(jì)高級(jí)人才。
來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)冰點(diǎn)
熱點(diǎn)文章閱讀