�。ㄒ唬�

　　剛剛過(guò)去的２０世紀(jì)，對(duì)于中國(guó)與世界都是不平常的。２０世紀(jì)的世界，經(jīng)歷了空前的歷史大動(dòng)蕩，大變革。三大歷史事件--兩次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后的韓戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，阿拉伯世界與以色列的沖突；
世界殖民帝國(guó)的瓦解，民族獨(dú)立國(guó)家（所謂"第三世界"）的興起；
以及國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的興起，發(fā)展（最終導(dǎo)致社會(huì)主義陣營(yíng)的形成），危機(jī)，瓦解與變革，都極大地震動(dòng)與改變了世界。而中國(guó)，在這三大事件中，都處于歷史旋渦的中心地帶（第一次世界大戰(zhàn)與以阿沖突除外），整個(gè)國(guó)家、民族、人民（包括知識(shí)分子在內(nèi)），為此付出了極其慘重的代價(jià)，作出了巨大的犧牲，忍受著難以想象的痛苦，并且在這一過(guò)程中，獲得了獨(dú)特的"中國(guó)經(jīng)驗(yàn)"。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)主要包括兩個(gè)方面，一是處于半封建、半殖民地狀態(tài)的后發(fā)達(dá)國(guó)家，如何對(duì)內(nèi)反抗封建專制統(tǒng)治，對(duì)外反抗殖民主義、帝國(guó)主義的侵略與壓迫，建立獨(dú)立的民族國(guó)家與民族文化的經(jīng)驗(yàn)；
另一是以探索具有自己民族特色的現(xiàn)代化道路為中心的所謂"中國(guó)式的社會(huì)主義"試驗(yàn)�？梢钥闯�，這兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)與試驗(yàn)，都是以西方作為參照的：既包含了對(duì)西方殖民主義、帝國(guó)主義的反抗，也包括對(duì)西方經(jīng)驗(yàn)的引入與借鑒，批判與擺脫。當(dāng)然，更為重要的是同一時(shí)期其他東方國(guó)家（日本，印度，韓國(guó)，等等）的參照：由于有著相似的處境與任務(wù)，相互間的影響與借鑒是更為顯著的，但其差異也是鮮明的。因而我們可以說(shuō)，２０世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，既與２０世紀(jì)西方以及其他東方國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)有著密切的聯(lián)系，但又確實(shí)是具有自己特色的"另一種"經(jīng)驗(yàn)，是中國(guó)人民一個(gè)世紀(jì)"走自己的路"的努力的結(jié)果，其特殊價(jià)值是不言而喻的。正是在創(chuàng)造自己的經(jīng)驗(yàn)過(guò)程中，產(chǎn)生了真正是"中國(guó)的"又是"現(xiàn)代的"思想家，政治家，軍事家，文學(xué)家，其中我以為最為重要的是孫中山，魯迅與毛澤東；
可以說(shuō)，２０世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，主要集中在他們的思想與著作中，不管人們對(duì)之作出怎樣的評(píng)價(jià)，他們都是研究與了解２０世紀(jì)中國(guó)不可忽略，繞不過(guò)去的"世紀(jì)遺產(chǎn)"。

　　但作為一個(gè)經(jīng)歷了這段歷史的中國(guó)人，在對(duì)２０世紀(jì)作歷史總結(jié)算時(shí)，卻不能不面對(duì)一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)：盡管獲得了民族的獨(dú)立，基本上實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的統(tǒng)一，開始了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；
但中國(guó)仍然沒有擺脫政治、經(jīng)濟(jì)、文化的落后地位：收獲與付出的代價(jià)絕對(duì)不成比例。面對(duì)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)流血奮斗，不惜犧牲自己的生命的無(wú)數(shù)仁人志士，中國(guó)的有著歷史使命感的知識(shí)分子不能不為之扼腕嘆息，并由此引起深刻的歷史反省。這就是說(shuō)，所謂２０世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于中國(guó)人和中國(guó)知識(shí)分子而言，是包含了慘重的歷史教訓(xùn)在內(nèi)的，不僅有光榮、美好的記憶，更有充滿屈辱與痛苦的記憶，其中就有"反右派運(yùn)動(dòng)"、"大躍進(jìn)"、"文化大革命"、......這樣一些不堪回首的帶血的記憶。歷史的正面與負(fù)面難解難分地糾纏為一體，人們不能不以十分復(fù)雜的態(tài)度與心情面對(duì)它，甚至?xí)�有不知所措之感。因此，盡管人們并不否認(rèn)總結(jié)２０世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的重要性，但卻像一個(gè)"燙山芋"一樣，誰(shuí)也（不愿？不敢？）去碰它。

　　這樣，近二十年來(lái)，盡管中國(guó)的思想、學(xué)術(shù)在各方面都得到了發(fā)展，取得了一些重要的成果，但這樣的世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的總結(jié)，卻始終是少有人進(jìn)入的領(lǐng)域，甚至是一個(gè)禁區(qū)。在我看來(lái)，這是中國(guó)思想學(xué)術(shù)界的最大失職，這是一個(gè)必須償還的歷史欠賬。

　　而且我們要追問(wèn)：這歷史的"遺忘"是怎樣產(chǎn)生的？

　　......

　　面對(duì)強(qiáng)制遺忘，應(yīng)該說(shuō)中國(guó)的學(xué)術(shù)界還是作了極其艱苦的努力，在夾縫中尋求生存，這些年陸續(xù)出版了關(guān)于反右運(yùn)動(dòng)、關(guān)于文革等的回憶錄，以及少量的研究文章和專著，算是恢復(fù)歷史記憶的一種掙扎吧。但關(guān)于２０世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的研究始終未能更有力地推行，恐怕也有知識(shí)分子自身的原因。就我個(gè)人的感受而言，有兩個(gè)方面是值得注意的。首先是中國(guó)的一些學(xué)者至今還沒有擺脫"非此即彼，不是全盤肯定，就是全盤否定"的二元對(duì)立的模式，而這樣的思維方式在處理如此復(fù)雜的２０世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就幾乎是無(wú)能為力的�；蛘吒鼮橹匾�的是，最近二十年，特別是１９９０年代以來(lái)，在中國(guó)思想界與學(xué)術(shù)界盛行著兩種思潮：或者認(rèn)為中國(guó)的問(wèn)題是在"割裂了傳統(tǒng)"，因而主張"回歸儒家"；
或者以為對(duì)西方經(jīng)驗(yàn)，特別是美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的拒絕是中國(guó)問(wèn)題的癥結(jié)所在，因而主張"走英美的路"。把目光或轉(zhuǎn)向中國(guó)古代，或轉(zhuǎn)向外國(guó)（而且限于西方世界），卻恰恰忽略了"現(xiàn)代"（２０世紀(jì)）與"中國(guó)"，即使討論現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)與文學(xué)，也是偏重于親近中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方文化的那一部分學(xué)者與作家。這樣，真正立足于中國(guó)本土現(xiàn)實(shí)的變革，以解決現(xiàn)代中國(guó)問(wèn)題為自己思考的出發(fā)點(diǎn)與歸宿的思想家、文學(xué)家，反而被排斥在研究視野之外，這些年孫中山之受冷遇，毛澤東之被遺忘，魯迅之一再受到攻擊，絕不是偶然的。

　　......

　　這就是我們必須面對(duì)的全民族的遺忘。它意味著歷史的教訓(xùn)沒有被吸取，導(dǎo)致歷史錯(cuò)誤的觀念與體制的弊端沒有得到認(rèn)真的反省和清理，歷史的悲劇就完全有在人們無(wú)法預(yù)料的時(shí)刻，以人們同樣無(wú)法預(yù)料的形式重演的可能；
而真正有價(jià)值的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)在這樣的集體遺忘中被忽略，從而導(dǎo)致思想與精神傳統(tǒng)的硬性切斷，人們不能在前人思考已經(jīng)達(dá)到的高度上繼續(xù)推進(jìn)，而必須一次又一次地從頭開始，這應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代思想始終在一個(gè)低水平上不斷重復(fù)的重要原因。這背后隱藏著的民族文化、民族精神，以至整個(gè)民族發(fā)展的危機(jī)，是每一個(gè)有良知的知識(shí)分子不能不感到憂慮的。

　　于是，就有了"拒絕遺忘"的呼喚。

　　這應(yīng)該是科學(xué)總結(jié)２０世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的第一步。

　　（二）

　　下面，我將就自己的研究領(lǐng)域：魯迅研究，毛澤東研究，以及中國(guó)民間思想者的研究，將上文所討論的問(wèn)題，作更具體的展開。

　　魯迅在當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)是頗為特別的。１９８０年代他曾是中國(guó)新一代的啟蒙主義者的主要精神資源；
那個(gè)時(shí)代，中國(guó)思想、學(xué)術(shù)界兩個(gè)最響亮的口號(hào)是："回到五四"與"回到魯迅"。但在那場(chǎng)震驚世界的歷史風(fēng)波以后，魯迅突然變得不合時(shí)宜。

　　風(fēng)行一時(shí)的保守主義者反省激進(jìn)主義，把五四視為導(dǎo)致文化大革命的罪惡的源頭，魯迅的啟蒙主義變成專制主義的同義詞。

　　"悄然興起"的"國(guó)學(xué)熱"里，民族主義者，還有"新儒學(xué)"、"新國(guó)學(xué)"的大師們，鼓吹新的中國(guó)中心論，自然以魯迅為"斷裂傳統(tǒng)"的罪魁禍?zhǔn)�。在某些人的眼里，魯迅甚至免不�?漢奸"之嫌。

　　號(hào)稱"后起之秀"的具有中國(guó)特色的后現(xiàn)代主義者視理性為罪惡，以知識(shí)為權(quán)力的同謀，用世俗消解理想，告別魯迅就是必然的結(jié)論。

　　用后殖民主義的眼光看五四那一代人，他們的改造國(guó)民性的思想，魯迅對(duì)阿Ｑ的批判，不過(guò)是對(duì)西方霸權(quán)主義的文化擴(kuò)張的附和。

　　自由主義者鼓吹寬容，炫耀紳士風(fēng)度，對(duì)"不寬容"的"心胸狹窄"的魯迅自然不能寬容，他被宣判為極權(quán)統(tǒng)治的合謀。

　　這是一個(gè)饒有興味的思想文化現(xiàn)象：在１９９０年代的中國(guó)文壇學(xué)界，輪番走過(guò)各式各樣的"主義"的鼓吹者，而且?guī)缀跏呛敛焕�外地要�?批判魯迅"為自己開路。而進(jìn)一步的考察，還可以發(fā)現(xiàn)，這各式各樣的"主義"，不是中國(guó)古代的"老譜新用"，就是西方的最新"舶來(lái)品"。這倒是反過(guò)來(lái)證明了魯迅思想的特殊之處及其特有價(jià)值：他真正屬于"現(xiàn)代中國(guó)"。他的思想是"現(xiàn)代"的，而不是傳統(tǒng)思想的襲用；
他的思想是"中國(guó)"的，而不是西方思想的搬弄。因而他的思想是真正具有原創(chuàng)性的，是"２０世紀(jì)的中國(guó)思想"。魯迅自己早就說(shuō)過(guò)--

　　"仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天去罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的。"（《華蓋集．雜感》）

　　魯迅自己就是這樣一位"執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上"的思想家與文學(xué)家：他的根是深扎在２０世紀(jì)中國(guó)這塊土地上的，他與在這塊土地上生活著，掙扎著，奮斗著的中國(guó)人民有著血肉般的聯(lián)系，現(xiàn)在中國(guó)人的生存與發(fā)展，始終是他關(guān)注的中心，他的思考永遠(yuǎn)是立足于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的。

　　但他絕不狹隘與封閉。２０世紀(jì)初，他一出現(xiàn)在中國(guó)的思想文化界，就把自己的使命歸結(jié)為"外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取古復(fù)今，別立新宗"。（"對(duì)外既不落后于世界的潮流，對(duì)內(nèi)又不割斷固有的文化血脈，取今日進(jìn)步文化，繼古代優(yōu)秀傳統(tǒng)，另創(chuàng)新的思想"）（《墳．文化偏至論》）這里所討論的正是所有后發(fā)達(dá)國(guó)家在重建現(xiàn)代民族文化時(shí)都要面臨的問(wèn)題：如何對(duì)待自己民族的文化傳統(tǒng)（所謂"固有之血脈"），以及世界其他民族的文化（即所謂"世界之思潮"）？這可以說(shuō)是２０世紀(jì)的一個(gè)世界性課題。不難看出，魯迅所采取的是一個(gè)十分寬容與開放的態(tài)度，后來(lái)他又進(jìn)一步提出了"拿來(lái)主義"的主張，在中國(guó)思想學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響（參看《且介亭雜文．拿來(lái)主義》）。而他對(duì)問(wèn)題的思考，最具啟發(fā)之處，還在于在他看來(lái)，對(duì)"世界之思潮"的"拿來(lái)"與對(duì)"固有之血脈"的"繼承"都不是目的本身，最根本的，是要立足于"創(chuàng)造"，即所謂"別立新宗"，創(chuàng)造出有利于現(xiàn)在中國(guó)人的生存與發(fā)展的現(xiàn)代新思想、新文化，新的價(jià)值理念、價(jià)值理想：這可以說(shuō)是他為中國(guó)現(xiàn)代民族文化建設(shè)所提出的一個(gè)戰(zhàn)略性的目標(biāo)。在我看來(lái)，至今仍然是一個(gè)尚待完成的歷史任務(wù)。

　　進(jìn)一步考察，還可以發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與包括西方文化在內(nèi)的世界文化采取寬容的態(tài)度，是建立在他的"在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物"（《墳．寫在〈墳〉后面》）的觀念上的。在他看來(lái)，中間物與有限是萬(wàn)事萬(wàn)物的存在方式，以這樣的觀點(diǎn)來(lái)考察文化，如《文化偏至論》這個(gè)題目所標(biāo)示的那樣，"偏至"（不完美，不完善，有缺憾，有弊端，非永恒，有限）才是包括中國(guó)文化，其他東方文化，以及西方文化在內(nèi)的一切文化的現(xiàn)實(shí)存在形態(tài)，而至善至美的理想文化只存在于彼岸世界，是可追求（這種追求構(gòu)成了文化進(jìn)步的強(qiáng)大動(dòng)力）而不可得的。正視這一人類文化現(xiàn)實(shí)形態(tài)的偏至性，就根本打破了一切文化神話--首先是打破了賦予中國(guó)傳統(tǒng)文化以"至高，至上，至善，至美"的神圣靈光的"中華中心主義"，這是從根本上阻礙中國(guó)變革、進(jìn)步的習(xí)慣性思維、心理，在中國(guó)是根深蒂固的，一有機(jī)會(huì)就會(huì)死灰復(fù)燃；
同時(shí)，這也打破了同樣賦予西方文化以"至高，至上，絕對(duì)普適性"的"西方中心主義"，這是曾經(jīng)支配２０世紀(jì)，對(duì)許多中國(guó)知識(shí)分子都有極大影響的文化思潮，魯迅在自己思想發(fā)展的起點(diǎn)上即提出質(zhì)疑，是很值得注意的。但也正是正視了這種偏至、有限性，才有可能真正對(duì)一切文化的現(xiàn)實(shí)形態(tài)采取寬容的態(tài)度，從而在承認(rèn)一切文化（東、西方文化）既是有缺憾的，同時(shí)又是各有不可替代的獨(dú)特價(jià)值的這一基本事實(shí)的基礎(chǔ)上，建立起多元的世界文化發(fā)展觀，不同質(zhì)的文化將在彼此平等的比較中，既互相吸取、補(bǔ)充，又相互拒斥、競(jìng)爭(zhēng)，既互相融合，又保持著各自的獨(dú)立。魯迅在２０世紀(jì)初為中國(guó)現(xiàn)代民族文化建設(shè)提出的前述設(shè)計(jì)，以這樣的新的世界文化觀作為基礎(chǔ)，自然是別具眼光的。

　　因此，在２０世紀(jì)初，當(dāng)魯迅面臨時(shí)代提出如何建立中國(guó)的"近世文明"（也就是我們今天所說(shuō)的"現(xiàn)代化道路"的選擇）這一歷史課題時(shí)，他也沒有采取將西方現(xiàn)存的現(xiàn)代化道路全盤搬來(lái)的明快而簡(jiǎn)單的做法，而是采取了有分析的，因而不免是復(fù)雜的，甚至矛盾的態(tài)度。他在《文化偏至論》、《科學(xué)史教篇》、《破惡聲論》等著作中，把西方工業(yè)文明中的幾個(gè)基本命題："物質(zhì)"、"科學(xué)"、"理性"、"民主"、"社會(huì)平等"，放到科學(xué)史、人之歷史與西方思想文化發(fā)展史中進(jìn)行歷史的考察，一方面，對(duì)于上述命題對(duì)促進(jìn)西方社會(huì)進(jìn)步的作用給予了充分的肯定，在魯迅看來(lái)，這都是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)與傳統(tǒng)文化中所缺乏的，自然有極大的借鑒作用。但魯迅同時(shí)又清醒地指出，在巨大的無(wú)可否認(rèn)的價(jià)值背后，卻隱藏著同樣巨大的危機(jī)：對(duì)物質(zhì)文明的追求如果發(fā)展成物質(zhì)崇拜，"諸凡事物，無(wú)不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省"（"一切事物都物質(zhì)化了，人的思想受到侵蝕，精神日漸空虛，意志和情感變得庸俗不堪，人們只是一心向往客觀的物質(zhì)世界，而把自己的主觀的內(nèi)在精神，全然拋在一邊，不加省察"），這就必然導(dǎo)致"林林眾生，物欲來(lái)蔽，社會(huì)憔悴，進(jìn)步以停"（"人人都被物欲蒙蔽，社會(huì)日趨衰退，進(jìn)步因而停止"）的嚴(yán)重后果（《墳．文化偏至論》）。同樣，如果"以科學(xué)為宗教"，"別立理性之神祠"，"舉世惟知識(shí)之崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　所謂科學(xué)，亦同趣于無(wú)有矣"（"如果把科學(xué)當(dāng)作宗教"，"建立起理性的神廟，將其供奉起來(lái)"，"世上只知道尊崇科學(xué)知識(shí)，人類生活最后必然變得死氣沉沉，枯燥無(wú)味，這樣長(zhǎng)久下去，美好高尚的感情就會(huì)淡薄，敏銳的思想也要喪失，而所謂科學(xué)也會(huì)變成無(wú)有，失去自己的價(jià)值"）。在魯迅看來(lái)，"科學(xué)發(fā)見（現(xiàn)）常受超科學(xué)之力"，因此，科學(xué)與信仰，理性與非理性，是既相互矛盾又相互滲透的（《墳．科學(xué)史教篇》）。魯迅還發(fā)出這樣的警戒：如果把民主變成"眾數(shù)"（多數(shù)，人民，群眾等等）崇拜，就必然陷入歷史的循環(huán)："以獨(dú)制眾者古，以眾虐獨(dú)者今"（《集外集拾遺補(bǔ)編．破惡聲論》），專制、暴虐的本質(zhì)始終不變。而如果把社會(huì)平等理解為"使天下人人歸于一致"，"風(fēng)俗習(xí)慣道德宗教趣味好尚言語(yǔ)""大歸乎無(wú)差別"，其結(jié)果一定是"夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在此進(jìn)步水平之下"（"削平出類拔萃的人，而不是提高程度較低的人，如果真的達(dá)到完全一樣，社會(huì)必然退到以前的進(jìn)步水平之下"）（《墳．文化偏至論》）。--這里，始終貫穿著一種思維方式，這是屬于魯迅的：他從不對(duì)某一單一的命題作孤立的考察，而總是關(guān)注與提出與之相對(duì)立的反題，也即在正、反題的對(duì)立中（例如，"科學(xué)"與"信仰"，"理性"與"非理性"，"物質(zhì)"與"精神"，"群體、多數(shù)的民主"與"個(gè)體，少數(shù)的自由"，"平等"與"差別"，等等）進(jìn)行辯證的思考，但他又從不把正、反題的對(duì)立絕對(duì)化，對(duì)任何一方作絕對(duì)的肯定或絕對(duì)的否定，他總是在肯定的同時(shí)提出質(zhì)疑，又在質(zhì)疑的同時(shí)作出肯定，這種雙重肯定與雙重否定的立場(chǎng)、態(tài)度，使他的價(jià)值判斷帶有很大的相對(duì)性；
但他又從不追求折衷的"合題"，他并不回避自己在選擇上的矛盾與困惑，他在肯定與質(zhì)疑中往返、反復(fù)正是深刻地反映了他已經(jīng)把正、反題的外在矛盾內(nèi)化為他自己精神上的矛盾和痛苦。他最后對(duì)中國(guó)的"近世文明"（現(xiàn)代化道路）的設(shè)計(jì)，就包含了矛盾的兩個(gè)方面：從民族主義的立場(chǎng)出發(fā)，他強(qiáng)調(diào)"立國(guó)"，用今天的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是建立獨(dú)立、統(tǒng)一、民主、富強(qiáng)的現(xiàn)代民族國(guó)家，以"雄厲無(wú)前，屹然獨(dú)見于天下"；
但他又強(qiáng)調(diào)這樣的現(xiàn)代民族國(guó)家必須是"人國(guó)"，即以"立人"為前提與基礎(chǔ)，而"立人"的要義就在"尊個(gè)性而張精神"。他明確地表示，不能單一地"以富有為文明"，"以路礦（即科學(xué)技術(shù)--引者注）為文明"，"以眾治（即民主政治--引者注）為文明"，而必須把"人（首先是個(gè)體的人）的精神自由"作為中國(guó)現(xiàn)代文明的基本指標(biāo)（《墳．文化偏至論》）。這樣的中國(guó)的現(xiàn)代化目標(biāo)（更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種理想）的提出，無(wú)疑具有重要的意義。而尤其值得注意的是，魯迅"個(gè)體精神自由"的思想所具有的雙向批判性。它首先是指向中國(guó)傳統(tǒng)文明中的專制主義的，但同時(shí)也是針對(duì)前述西方工業(yè)文明的種種弊端的。魯迅在《文化偏至論》的結(jié)尾，曾總結(jié)性地將前者稱作"本體自發(fā)之偏枯"，將后者看作是"以交通傳來(lái)的新疫"，二者并稱為"二患"，這是意味深長(zhǎng)的，它表明包括魯迅在內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，始終懷有對(duì)傳統(tǒng)的專制主義與西方現(xiàn)代文明病的雙重疑懼與憂慮，這樣的心理重負(fù)無(wú)疑影響著他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化道路的思考與選擇。魯迅的意義可能不在他提出了什么樣的解決矛盾的救世良方，而是在他對(duì)出現(xiàn)的病癥的無(wú)情揭示，以及因此造成的心靈創(chuàng)傷的正視，由此而引發(fā)出絕望的反抗與掙扎。

　　因此，魯迅始終緊張地觀察、思考處在從傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)變中的中國(guó)人的生存困境，以及由此而產(chǎn)生的種種復(fù)雜的精神現(xiàn)象；
有研究者稱"魯迅的思想是一種"人學(xué)""，魯迅自己曾有意倡導(dǎo)"作一部中國(guó)的"人史""（《準(zhǔn)風(fēng)月談．晨涼漫記》），并且有""中國(guó)的大眾的靈魂"現(xiàn)在是反映在我的雜文里了""的自評(píng)（《〈準(zhǔn)風(fēng)月談〉后記》），魯迅的作品，特別是他的雜文，確實(shí)不僅可以視為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)、政治、文化......的百科全書，而且以其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代國(guó)民的文化心理、行為準(zhǔn)則、價(jià)值取向，以及民性、民情、民俗、民魂的真實(shí)、生動(dòng)而深刻的描繪，成為一部活的現(xiàn)代中國(guó)人的"人史"。而我個(gè)人更為看重的是魯迅對(duì)人的生命存在的觀察與體驗(yàn)，認(rèn)為"正是"生命哲學(xué)"構(gòu)成了魯迅區(qū)別于同時(shí)代的其他中國(guó)思想家的獨(dú)特之處的一個(gè)重要方面"（《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅．作為思想家的魯迅》）。魯迅一方面關(guān)照中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生命存在的困境，并往深入到歷史文化根源的探討，從而將他的生命哲學(xué)的思考延伸到歷史哲學(xué)與文化哲學(xué)的領(lǐng)域；
另一方面，在《野草》等著作中，魯迅更有對(duì)人的生命存在的困境本體論層面上的追問(wèn)，并形成了"反抗絕望"的魯迅式的人生哲學(xué)。這些，都對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人，特別是中國(guó)知識(shí)分子的精神發(fā)展產(chǎn)生了深刻而長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響，直到現(xiàn)在，人們還時(shí)時(shí)可以感到魯迅存在于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中，今天一切為中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題感到痛苦與困惑的知識(shí)分子，都在不同程度上與魯迅有著心靈的相遇。而當(dāng)人們滿足于現(xiàn)狀，或者要追求生命之輕，也就必然遠(yuǎn)離魯迅，要將他遺忘：這正是魯迅的宿命。

　�。ㄈ�）

　　談到２０世紀(jì)中國(guó)，毛澤東是絕對(duì)不能回避的巨大存在。２０世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的兩個(gè)主要構(gòu)成部分，無(wú)論是中國(guó)獨(dú)立、統(tǒng)一的民族國(guó)家的建立，還是"中國(guó)式的社會(huì)主義"試驗(yàn)，都是與他的名字緊緊聯(lián)系在一起的。

　　但毛澤東又是中國(guó)最有爭(zhēng)議的現(xiàn)代歷史人物。對(duì)他的評(píng)價(jià)，不僅與人們?cè)诒环Q為"毛澤東時(shí)代"的那段歷史中的地位、境遇直接相關(guān)，而且也關(guān)系著人們對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)與選擇。因此，討論毛澤東，在大陸中國(guó)至今還是一個(gè)牽動(dòng)感情的敏感問(wèn)題。

　　這里想從毛澤東在晚年一再談及的"我的心是與魯迅相通的"這一話題說(shuō)起。毛澤東的著意強(qiáng)調(diào)，自有其政治家的政治謀略的考慮（毛澤東與魯迅的關(guān)系，是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，我另有專文論述），但也有部分的真實(shí)性。在我看來(lái)，毛澤東與魯迅至少有以下幾個(gè)方面的"相通"：他們都有一個(gè)"不安定的靈魂"，具有不斷地破壞與創(chuàng)造的沖動(dòng)，魯迅說(shuō)"真的知識(shí)階級(jí)"是"對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意"的永遠(yuǎn)的批判者（《集外集拾遺補(bǔ)編．關(guān)于知識(shí)階級(jí)》），這自然包括他自己在內(nèi)；
而毛澤東正是魯迅所說(shuō)的"永遠(yuǎn)的革命者"（《集外集拾遺．中山先生逝世后一周年》）。魯迅還強(qiáng)調(diào)"真的知識(shí)階級(jí)"總能"感受到平民的痛苦，當(dāng)然能痛痛快快寫出來(lái)為平民說(shuō)話"（《集外集拾遺補(bǔ)編．關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，他自己就是為"被侮辱和被損害的人""悲哀，叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家"（《且介亭雜文末編．寫于深夜里》）；
而毛澤東更是有著幾乎是深入骨髓的"平民情結(jié)"，而且自認(rèn)為是在為底層的工人、農(nóng)民謀利益的。也許更為重要的是，他們都是前文所強(qiáng)調(diào)的立足在中國(guó)這塊土地上的，以解決中國(guó)問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)與歸宿的思想家，他們所貢獻(xiàn)給世界的，是真正現(xiàn)代中國(guó)的思想，是更具有原創(chuàng)性的。

　　但毛澤東比魯迅多了兩個(gè)東西："圣人情結(jié)"與"帝王情結(jié)"。

　　這里有一個(gè)饒有興味的細(xì)節(jié)：在文化大革命中，林彪奉獻(xiàn)給毛澤東"四個(gè)偉大（偉大導(dǎo)師，偉大領(lǐng)袖，偉大統(tǒng)帥，偉大舵手）"的頭銜，毛澤東只對(duì)"偉大導(dǎo)師"感到興趣，并且欣然接受。而魯迅卻對(duì)"導(dǎo)師"這一稱號(hào)有著天然的反感（參看《華蓋集．導(dǎo)師》）。毛澤東在其早年即立志：不僅要做一個(gè)"豪杰"，即在具體事業(yè)上建立大功大名，成為一代杰出的政治家，軍事家與思想家，更要當(dāng)"圣人"，即超越具體事功，達(dá)到對(duì)"宇宙真理"的根本體認(rèn)，以思想影響當(dāng)代和后世，成為"傳教之人"，即改造人類靈魂，凈化世俗風(fēng)氣的精神導(dǎo)師（參看《毛澤東早期文稿》中《體育之研究》與《１９１７年８月２３日致黎錦熙書》）。因此，盡管人們對(duì)毛澤東一生的事業(yè)的評(píng)價(jià)，偏于對(duì)其前期的肯定，即他作為中國(guó)和第三世界的杰出的政治家、軍事家與思想家，在反抗帝國(guó)主義侵略和國(guó)內(nèi)封建統(tǒng)治，締造中華人民共和國(guó)，為建立現(xiàn)代民族國(guó)家奠定基礎(chǔ)方面所作的貢獻(xiàn)，即使是他的最嚴(yán)厲的批評(píng)者也是承認(rèn)的，而在我們看來(lái)，他的這一部分業(yè)績(jī)與相應(yīng)的思想遺產(chǎn)（特別是他的"以弱攻強(qiáng)，以小攻大，以土攻洋"的軍事、政治思想）是構(gòu)成了２０世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)重要方面的，其對(duì)中國(guó)與第三世界的影響更是不可低估；
但是，在毛澤東本人看來(lái)，這只是達(dá)到他的目的的"萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步"，如他在著名的《沁園春．雪》里所說(shuō)，"俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝"，他真正追求的是對(duì)人的精神改造，使人成為非動(dòng)物化與非個(gè)人化的純粹的精神與群體的存在，成為他所說(shuō)的"一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人"（《毛澤東選集．紀(jì)念白求恩》）。這構(gòu)成了他在中華人民共和國(guó)成立以后，立即雄心勃勃地開展的"中國(guó)式的社會(huì)主義試驗(yàn)"的重要組成部分，這也是他后來(lái)發(fā)動(dòng)文化大革命的重要?jiǎng)右蛑�一：他在著名的《五．七指示》中即�?qiáng)調(diào)文化大革命的目的就是要使全中國(guó)都成為毛澤東思想的"大學(xué)校"，后來(lái)在文革中盛行一時(shí)的"在靈魂深處爆發(fā)革命"就是由此而來(lái)的。這就導(dǎo)致了在中國(guó)大陸持續(xù)將近３０年的，在文革中達(dá)到頂峰的"思想改造運(yùn)動(dòng)"，實(shí)際上是一種日趨嚴(yán)密的思想控制與精神專政，其后果自然是嚴(yán)重的。這樣的思想改造從根本上說(shuō)，就是要改造人性本身，這就注定了它的最終失敗。毛澤東自己本人在離開這個(gè)世界之前，也終于承認(rèn)："魯迅是中國(guó)的第一等圣人，......不是我"（１９７１年１１月在武漢軍區(qū)的講話，轉(zhuǎn)引自陳晉：《文人毛澤東》）。其實(shí)就對(duì)中國(guó)人的精神影響而言，這一評(píng)價(jià)并不準(zhǔn)確：魯迅的精神影響主要是在知識(shí)分子（包括青年知識(shí)分子）中間，他對(duì)中國(guó)普通百姓的影響是有限的；
而毛澤東卻是真正影響了生活在"毛澤東時(shí)代"的每一個(gè)中國(guó)國(guó)民的，而其隱性影響還傳到了他們的后代。這就是說(shuō)，中國(guó)國(guó)民性實(shí)際上已經(jīng)經(jīng)過(guò)了毛澤東的改造，時(shí)至今日，人們?cè)谟^察大陸中國(guó)人的思想觀念，思維方式，行為方式，以至言說(shuō)方式時(shí)，都可以發(fā)現(xiàn)或顯或隱的毛澤東思想的烙印。這是在研究２０世紀(jì)中葉以來(lái)的中國(guó)時(shí)，不能忽略的一個(gè)重要的思想文化現(xiàn)象與基本事實(shí)。

　　毛澤東本人對(duì)他的"帝王情結(jié)"是從不諱言的，他坦然承認(rèn)自己是"秦始皇＋馬克思"，這恐怕并非一時(shí)之戲言，而是應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的。......據(jù)說(shuō)魯迅曾戲稱毛澤東為"山大王"（轉(zhuǎn)引自易嚴(yán)：《毛澤東與魯迅》）；
而在魯迅看來(lái)，農(nóng)民起義軍是要"自己過(guò)皇帝癮"的，因而他說(shuō)"在中國(guó)最大有利的買賣"是"造反"（《華蓋集續(xù)編．學(xué)界的三魂》）。但這并不能說(shuō)明全部問(wèn)題，而且多少是表面化的，把毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命看作是"現(xiàn)代農(nóng)民起義"也是過(guò)于簡(jiǎn)單化的。在我看來(lái)，這背后有一個(gè)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化道路的設(shè)計(jì)與選擇的問(wèn)題。我們知道，面對(duì)西方殖民主義、帝國(guó)主義的侵略與壓迫，后發(fā)達(dá)國(guó)家都有一種"落后就要挨打"的民族危機(jī)感與屈辱感，并由此產(chǎn)生"趕、超（西方發(fā)達(dá)國(guó)家）"的情結(jié)，在毛澤東這里是尤其強(qiáng)烈的，他是把"趕、超"作為中華人民共和國(guó)的建設(shè)基本指導(dǎo)思想與目標(biāo)的，他據(jù)此而發(fā)動(dòng)了"大躍進(jìn)"，盡管后來(lái)走向了愿望的反面，造成了全民的大饑荒，但在發(fā)動(dòng)的初期，是確實(shí)得到包括知識(shí)分子在內(nèi)的幾乎是全民的支持的，其原因就在于這樣的"趕超"情結(jié)也是屬于迫切希望改變自己"一窮二白"面貌的中國(guó)人民的。問(wèn)題是怎樣才能在最短時(shí)間內(nèi)（毛澤東說(shuō)要"只爭(zhēng)朝夕"）實(shí)現(xiàn)這樣的"趕超"？在毛澤東看來(lái)，這就需要利用國(guó)家強(qiáng)權(quán)、政治強(qiáng)權(quán)的力量，把全中國(guó)人民"組織起來(lái)"（這是毛澤東的一個(gè)基本概念，而且他終于找到了"人民公社"這樣一種準(zhǔn)軍事化的組織形式），以實(shí)現(xiàn)最大限度的社會(huì)總動(dòng)員，以及思想與行動(dòng)的高度統(tǒng)一，以便集中力量"辦大事"，進(jìn)行國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)。這是秦始皇式的中央集權(quán)與蘇聯(lián)式的（毛澤東理解為馬克思主義的）一黨專政的結(jié)合，其實(shí)質(zhì)是一條在極權(quán)政治體制（即所謂"開明專制"體制）下富國(guó)強(qiáng)兵的國(guó)家主義的現(xiàn)代化道路。這條國(guó)家主義的道路是以犧牲個(gè)人獨(dú)立與自由，絕對(duì)服從所謂民族國(guó)家的"整體利益"為前提的，因而與前述魯迅所提出的以"立人"（個(gè)體精神自由）為基礎(chǔ)和前提的"立國(guó)"之路，是根本對(duì)立的�；蛘哒f(shuō)這是兩個(gè)完全不同的中國(guó)現(xiàn)代化藍(lán)圖，而在２０世紀(jì)中國(guó)，始終占著支配地位的是開明專制下的國(guó)家主義的現(xiàn)代化道路。--其實(shí)，１９世紀(jì)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開啟了這條道路。而這條道路對(duì)于有著強(qiáng)烈的民族主義情緒的后發(fā)達(dá)國(guó)家的知識(shí)分子顯然是有吸引力的。

　　這里還有一個(gè)更為深層的心理動(dòng)因，即前文說(shuō)到的對(duì)西方工業(yè)文明病的疑懼。本來(lái)，毛澤東與魯迅在內(nèi)的許多中國(guó)知識(shí)分子一樣，是存在著對(duì)傳統(tǒng)的專制主義與西方現(xiàn)代文明弊端的雙重疑懼和憂患的，特別是為反抗國(guó)民黨一黨專政的獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　毛澤東曾明確表示了對(duì)西方民主、自由原則的認(rèn)同（參看《毛澤東文集第４卷．答路透社記者甘貝爾問(wèn)》）。但在中華人民共和國(guó)成立以后，特別是１９５０年代以美國(guó)為首的西方陣營(yíng)對(duì)中國(guó)實(shí)行封鎖以后，毛澤東的"中國(guó)式的社會(huì)主義試驗(yàn)"，就具有越來(lái)越濃厚的"尋找非西方式現(xiàn)代化道路"的色彩，對(duì)西方現(xiàn)代文明弊端的疑懼與對(duì)西方世界使中國(guó)資本主義化的"和平演變"意圖的警惕結(jié)合起來(lái)，就導(dǎo)致了對(duì)民主、自由等西方價(jià)值觀的全面拒絕，把"平等"作為主要的價(jià)值觀，以實(shí)現(xiàn)消滅三大差別（體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的差別，城、鄉(xiāng)差別，工、農(nóng)差別）為社會(huì)進(jìn)步的主要目標(biāo)，試圖建立一個(gè)徹底破除了"資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)"的，政治上絕對(duì)平等，經(jīng)濟(jì)上絕對(duì)平均的，在打破社會(huì)分工基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)人的"全面發(fā)展"的理想社會(huì)。毛澤東為中國(guó)人民設(shè)計(jì)的這一藍(lán)圖顯然具有濃厚的烏托邦色彩，但它的現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)卻并不理想：他所追求的平等，不幸為魯迅所言中：欲使一切"歸于無(wú)差別"的結(jié)果是"夷峻而不湮卑"，使社會(huì)落入"進(jìn)步水平之下"。而消滅社會(huì)不平等的努力，在獲得了相當(dāng)?shù)某晒Φ耐瑫r(shí)，卻又制造了另一種不平等。

　　這就說(shuō)到了毛澤東的社會(huì)主義試驗(yàn)的另一個(gè)要義。毛澤東之所以那樣理直氣壯地宣稱自己是秦始皇的繼承人，這是因?yàn)樗麍?jiān)信自己這個(gè)"皇帝"是代表工人、農(nóng)民利益的，而他們正是中國(guó)人口中的大多數(shù)，構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)，而且在中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)中，一直是處于被輕視，被侮辱，被壓抑的地位的。因此，當(dāng)毛澤東和他的同志宣布要將"被顛倒的歷史顛倒過(guò)來(lái)"時(shí)，是充滿了歷史的正義感，因而也是得到具有社會(huì)良知的知識(shí)分子的支持的--魯迅早在１９３０年代就表示了對(duì)"一個(gè)簇新的，真正空前的社會(huì)制度從地獄里涌現(xiàn)而出，幾萬(wàn)萬(wàn)的群眾自己做了支配自己命運(yùn)的人"的理想境界的無(wú)限神往（《南腔北調(diào)集．林克多〈蘇聯(lián)見聞錄〉序》）。而更為重要的是，對(duì)于毛澤東和他那一代的中國(guó)革命者，這并非一種欺騙性的宣傳，而確實(shí)是認(rèn)真實(shí)行的。在人們所說(shuō)的毛澤東時(shí)代，中國(guó)社會(huì)底層的普通工人、農(nóng)民的社會(huì)地位的提高，經(jīng)濟(jì)狀況的改善，以及整個(gè)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、衛(wèi)生......的一切舉措向工人、農(nóng)民的傾斜，都是有目共睹的事實(shí)�？梢哉f(shuō)，毛澤東所建立起來(lái)的前述一黨專政的極權(quán)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化體制是以工人、農(nóng)民與下層人民為其階級(jí)基礎(chǔ)與群眾基礎(chǔ)的。而當(dāng)毛澤東發(fā)現(xiàn)黨與國(guó)家機(jī)器逐漸官僚化，并有可能形成他所說(shuō)的"與工人階級(jí)和貧下中農(nóng)"尖銳對(duì)立的"官僚主義者階級(jí)"時(shí)（《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿１１卷．對(duì)陳正人關(guān)于社教蹲點(diǎn)情況報(bào)告的批語(yǔ)和批注》），他又毅然發(fā)動(dòng)了文化大革命，試圖建立一個(gè)"拋棄黨的官僚，由領(lǐng)袖（皇帝）的個(gè)人獨(dú)裁與群眾專政直接結(jié)合"的新的極權(quán)政治體制模式。而當(dāng)毛澤東將他的所謂"高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明"的命題（他最初提出這一命題是為了徹底剝奪他所說(shuō)的"資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子"與無(wú)產(chǎn)階級(jí)"爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)"的知識(shí)資本）推到極端，就導(dǎo)致了他在文革中所要建立的新的專制模式帶有某種"反知識(shí)，反文化"的性質(zhì)。毛澤東始終不肯放棄......極權(quán)體制，自然與前述中國(guó)現(xiàn)代化道路的選擇有關(guān)，但不可忽視的一個(gè)原因是，在他的理解與追求中，所謂"把顛倒的歷史重新顛倒過(guò)來(lái)"就是要"以其人之道還治其人之身"，給壓迫者以壓迫，給侮辱人者以侮辱，這樣，他就在解放了工人、農(nóng)民的同時(shí)，又將社會(huì)的另一部分人（而且這一部分人有越來(lái)越擴(kuò)大的趨勢(shì)，不僅包括所謂地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派，甚至包括了所謂"資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子"與"走資本主義道路"的當(dāng)權(quán)派，"有資本主義傾向"的富裕中農(nóng)......等等）列入打擊以至專政對(duì)象，而所謂"血統(tǒng)論"的盛行，更是累及這些人的后代，事實(shí)上形成了導(dǎo)致新的社會(huì)不平等的變相的封建等級(jí)制度。而在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，即使是工人、農(nóng)民的自由與解放也是有限的，尤其是中國(guó)的農(nóng)民，由于毛澤東選擇的工業(yè)化道路是以犧牲農(nóng)民利益為代價(jià)的，在他的統(tǒng)治下，農(nóng)民始終被束縛在土地上，依然陷于極度貧困中。據(jù)說(shuō)毛澤東本人也曾為此失聲痛哭，事物發(fā)展的鐵的邏輯是其始作俑者也無(wú)法控制的。而毛澤東所最為重視的文化大革命（他期待這場(chǎng)革命將使工人、農(nóng)民"占領(lǐng)一切陣地"）卻是在億萬(wàn)農(nóng)民因土地承包而發(fā)出的歡呼聲中被埋葬：這真是一個(gè)充滿苦澀的嘲弄。

　　毛澤東在２０世紀(jì)中國(guó)舞臺(tái)上演的正是一場(chǎng)歷史的大悲劇。作為中國(guó)歷史上罕見的烏托邦思想家，在他的思想與實(shí)踐中，天才的想象與嚴(yán)重的后果是交織在一起的。他留給后人的是這樣一個(gè)復(fù)雜而豐富的遺產(chǎn)，是一個(gè)難啃的而又不能舍棄的果子。在"后毛澤東時(shí)代"的初期，人們?yōu)榱藬[脫他所造成的歷史陰影，以便開始新的歷史創(chuàng)造，要在某一程度上將他遺忘是可以理解的。但人們終于發(fā)現(xiàn)，他在現(xiàn)代中國(guó)，是不能遺忘，也遺忘不了的。他所建立的......體制被延續(xù)下來(lái)，又有了新的發(fā)展與新的形式，而如前文所說(shuō)，他的某些思想理念、思維方式，行為方式，以至言說(shuō)方式，依然有形無(wú)形地影響著他的后繼者，以至普通民眾，因而在中國(guó)的當(dāng)下社會(huì)依然可以處處感到他的陰影。當(dāng)然，他的浪漫的想象與理想被拋棄了：中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)實(shí)利主義的時(shí)代。更重要的是，他所建立的體制的階級(jí)基礎(chǔ)與群眾基礎(chǔ)正在發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化，......２０世紀(jì)初，魯迅所擔(dān)憂的"二患交伐"在這世紀(jì)之交竟成了中國(guó)人民，中國(guó)的知識(shí)分子所必須面對(duì)的事實(shí)：一方面，"本體自發(fā)之偏枯"，包括毛澤東所繼承與發(fā)展的專制遺產(chǎn)以新的形式依然作為現(xiàn)實(shí)存在；
另一方面，"交通傳來(lái)的新疫"，魯迅與毛澤東那一代知識(shí)分子所引為隱憂的西方工業(yè)文明的弊端在中國(guó)更是處處可見。人們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了嚴(yán)重的兩極分化，社會(huì)平等的理想已被徹底拋棄，整個(gè)社會(huì)向著所謂"新富人"傾斜，而社會(huì)的發(fā)展的代價(jià)卻轉(zhuǎn)嫁到工人、農(nóng)民的身上，他們又落入了被忽視，被侮辱與貧困的境地，而社會(huì)道德水平也急劇下降，甚至越過(guò)了底線。正是在這樣的背景下，人們又開始關(guān)注毛澤東的遺產(chǎn)。但如前所說(shuō)，毛澤東的那些避免西方工業(yè)文明弊端，尋找非西方的現(xiàn)代化道路的天才想象與試驗(yàn)是和他所重新建立起來(lái)的專制體制，以及由此產(chǎn)生的嚴(yán)重后果膠合在一起的，而后者至今還影響著中國(guó)社會(huì)，如何將其剝離，是一個(gè)極其艱難的工作。而中國(guó)的思想學(xué)術(shù)界的現(xiàn)實(shí)卻是，相當(dāng)多的知識(shí)分子依然沉浸在對(duì)"毛澤東時(shí)代"的痛苦回憶中，他們寧愿把毛澤東的遺產(chǎn)看作是罪惡的堆砌而將其徹底遺忘與拋棄，而另一些沒有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的年輕的學(xué)者，他們出于對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)強(qiáng)烈的批判意識(shí)，將目光投向毛澤東的遺產(chǎn)，并將其理想化，有意回避甚至否認(rèn)毛澤東遺產(chǎn)的負(fù)面及其嚴(yán)重后果。而這些年從未停止過(guò)的中國(guó)底層的抗?fàn)帲瑓s早已將毛澤東的思想作為精神資源與旗幟。這就是說(shuō)，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)提出了科學(xué)地總結(jié)作為２０世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)最重要部分的毛澤東遺產(chǎn)的迫切要求，這是有責(zé)任感的中國(guó)學(xué)者必須認(rèn)真對(duì)待的。

　　（四）

　　我們終于說(shuō)到了毛澤東時(shí)代的中國(guó)民間思想者。但限于篇幅，也因?yàn)橄嚓P(guān)的研究剛剛開始，只能作一概括的說(shuō)明。

　　我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，毛澤東的極權(quán)統(tǒng)治是以輿論的一律，思想與行動(dòng)的高度統(tǒng)一為特點(diǎn)的，但在特定的條件下，或者出于毛澤東的特殊需要，也會(huì)給民間思想的發(fā)展提供某種機(jī)會(huì)。例如１９５６--１９５７年間的所謂"鳴放"時(shí)期，以及文化大革命時(shí)期，都有過(guò)民間思想的興起。說(shuō)是"民間思想"，不僅是指其思想的非主流性或異端性，也因?yàn)槠鋫鞑シ绞绞敲耖g的：或以大字報(bào)形式公開張貼，或以手抄稿秘密傳遞，而且其作者最終都受到不同形式的迫害，更有為其獻(xiàn)出生命者，其思想成果更是被"強(qiáng)迫遺忘"。這本也是中國(guó)的傳統(tǒng)；
魯迅早就指出："別國(guó)的硬漢比中國(guó)多，也因?yàn)閯e國(guó)的淫刑不及中國(guó)的緣故。我曾查歐洲先前虐殺耶穌教徒的記錄，其殘虐實(shí)不及中國(guó)。其至死不屈者，歷史上在姓名之前就冠一"圣"字。中國(guó)青年之至死不屈者，亦常有之，但皆秘不發(fā)表。......于是堅(jiān)卓者無(wú)不滅亡，游移者愈益墮落，長(zhǎng)此以往，將使中國(guó)無(wú)一好人，倘中國(guó)而亡，操此策者為之也"（《１９３３年６月１８日致曹聚仁書》）。被強(qiáng)制遺忘（即所謂"秘而不發(fā)"）的不僅是具體的思想成果，更是內(nèi)在的反抗的，獨(dú)立思考的精神傳統(tǒng)，這對(duì)中國(guó)民族精神的損傷是更為嚴(yán)重與根本的。這些年中國(guó)的學(xué)術(shù)界在極其艱難的條件下，進(jìn)行了民間思想遺產(chǎn)的發(fā)掘、整理、出版與研究工作，其中一個(gè)重要的目的就是要進(jìn)行"精神界戰(zhàn)士"傳統(tǒng)的自覺承接（參看錢理群：《不容抹煞的思想遺產(chǎn)--重讀北大及校外"右派"的言論》，《"精神界戰(zhàn)士"譜系的自覺承接》）。

　　"精神界戰(zhàn)士"是魯迅在２０世紀(jì)初提出的概念（參看魯迅：《墳．摩羅詩(shī)力說(shuō)》），毛澤東時(shí)代的中國(guó)民間思想者與魯迅的繼承關(guān)系是十分明顯的。但耐人尋味的是，這些被視為"異端"的民間思想者，其重要的精神資源竟是馬克思主義，甚至毛澤東本人的思想。１９５７年最重要的"右派"思想家，北京大學(xué)學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖譚天榮，就公開指明，他的全部批判性思考與言論的根據(jù)就是恩格斯在《路德維希．費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》里的著名宣言：我們"不承認(rèn)任何種類外界權(quán)威、宗教、自然觀、社會(huì)國(guó)家制度--一切都要最無(wú)情的批判，一切都要站在理性的審判臺(tái)面前，或者開始證明其存在理由，或者放棄其存在權(quán)利，思維和理性成了測(cè)定一切現(xiàn)存事物唯一的尺度"（參看《第二株毒草》，收《原上草：記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》）。而文革中年輕的民間思想者，更是自稱為"毛澤東主義"者（參看長(zhǎng)沙一中《奪軍權(quán)》一兵；
《關(guān)于建立毛澤東小組的建議》，文收《文化大革命和他的異端思潮》））；
正像一位當(dāng)年的參與者在后來(lái)的回憶中所說(shuō)，文革中人們是以"不同的社會(huì)階層利益為前提基礎(chǔ)"去理解毛澤東及其思想的，有的人把毛澤東看作是其既得利益的代表及其"對(duì)"一小撮地富反壞右"的階級(jí)專政合法性"的象征，因而對(duì)其表示擁戴崇拜，而另一些在毛澤東極權(quán)統(tǒng)治下受到壓抑的人群，卻"把毛澤東作為永生不背叛民眾的革命家領(lǐng)袖，作為反抗特權(quán)階層壓迫的正義帶頭人"，對(duì)于他們，"毛主席"甚至是"具有"革命戰(zhàn)友"的意味"的（尤西林：《文革境況片斷》，文收《１９６６：我們那一代的回憶》）。這其實(shí)正是反映了毛澤東的兩重性：一方面，他出于自己的"不斷革命"的理念與理想，為了摧毀他所不滿意的官僚體制，以維護(hù)他自認(rèn)為的工人、農(nóng)民的利益，他在文革一開始就鼓吹"造反有理"，號(hào)召人們（特別是沒有包袱的年輕人）起來(lái)"造反"；
但另一方面，他又不愿根本否定他所領(lǐng)導(dǎo)建立起來(lái)體制，甚至可以說(shuō)，他發(fā)動(dòng)文化大革命的目的就是要強(qiáng)化這種體制--......因此，即使是文革初期的號(hào)召"造反"，也是有前提的，就是要維護(hù)毛澤東思想和所謂"無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部"的絕對(duì)真理性與絕對(duì)權(quán)威性。但思想與歷史發(fā)展的客觀邏輯又是毛澤東所無(wú)法控制的："造反有理"這一命題本身，以及隨后提出的"懷疑一切"的口號(hào)，"真理有時(shí)掌握在少數(shù)人手里，要保護(hù)少數(shù)"的原則，對(duì)文革前占主導(dǎo)地位的"做黨的馴服工具"、"反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)人就是反黨"等觀念，自然形成強(qiáng)大的沖擊，長(zhǎng)期苦心經(jīng)營(yíng)的"神話"因此在一部分多少具有反抗性的敏感的人們（其中有許多是受壓制者）心目中發(fā)生動(dòng)搖，并開始了獨(dú)立思考，文革中的民間思想者就是這樣產(chǎn)生的，他們自稱"毛澤東主義者"正是說(shuō)明他們是被毛澤東所喚醒的；
但當(dāng)他們真的用懷疑的眼光去重新審視歷史與現(xiàn)實(shí)，也即將毛澤東的革命邏輯貫徹到底，他們也就必然對(duì)毛澤東本人及其賴以存在的極權(quán)體制的基礎(chǔ)提出質(zhì)疑與反叛，就又是毛澤東所絕對(duì)不能允許的。這些年輕的造反者自認(rèn)為他們的使命就是將毛澤東"最激進(jìn)、最革命、最生動(dòng)、最活潑、最本質(zhì)的思想"從其壟斷者那里搶救出來(lái)，并在實(shí)踐中加以發(fā)展（參看《關(guān)于建立毛澤東小組的建議》），但他們卻沒有意識(shí)到這就意味著對(duì)毛澤東思想中的保守部分的徹底否定，并與毛澤東本人及他所要維護(hù)的專制體制發(fā)生正面沖突，并遭到后者無(wú)情的鎮(zhèn)壓，而這種鎮(zhèn)壓又反過(guò)來(lái)極大的加強(qiáng)了懷疑與反抗。

　　這樣，幾乎所有的文革中的民間思想者都經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)毛澤東思想從無(wú)限信賴到逐漸懷疑與批判，即所謂"突圍"而出的過(guò)程。這里就有一個(gè)從哪里去尋求新的批判的思想資源的問(wèn)題。我的一位朋友，也是當(dāng)年的民間思想者對(duì)此有這樣的分析："六、七十年代活躍在中國(guó)大陸的青年民間思想者群體，就其思想資源而論，不外乎兩大來(lái)源：其一是來(lái)自１９世紀(jì)歐洲工人解放運(yùn)動(dòng)的馬克思主義；
其二則是來(lái)自啟蒙時(shí)代以來(lái)形成的西方自由、民主（人權(quán)）思潮"；
他并且作出了這樣的具體分析：新的思考與探索是"從馬克思這里開始"的，但"朝前一步，就出現(xiàn)了兩大不同的思想取向"："其一是從馬克思前行至黑格爾，至法國(guó)大革命以及作為其思想先導(dǎo)的啟蒙思想家，并由此拉開分野"，"靠著自己的摸索與思考，獨(dú)立地開辟出一條通向現(xiàn)代西方憲政民主的自由之路"；
"其二，則是沿著馬克思、列寧的思想蹤跡，追溯從巴黎公社到十月革命的歷史，由此進(jìn)入國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的視域"，"轉(zhuǎn)而注意到蘇聯(lián)和東歐各國(guó)的改革思潮（也就是曾被毛澤東視為洪水猛獸的"修正主義"思潮）。持不同政見運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而深入下去，進(jìn)一步接觸到伯恩斯坦、考茨基，以及托洛茨基、布哈林、盧森堡，乃至更現(xiàn)代的歐洲共產(chǎn)主義如貝林格、卡里略等等，由此形成了一股也許并不十分自覺的社會(huì)民主主義思潮"（見籃子：《奔突的地火--一個(gè)思想漂流者的精神歷程》未刊稿）。

　　而我想強(qiáng)調(diào)的是，盡管逐漸突圍而出，這些在文革后期十分活躍的中國(guó)民間思想者，當(dāng)意識(shí)到中國(guó)社會(huì)的新的變革日益逼近，因而呼喚新的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，并對(duì)未來(lái)中國(guó)的發(fā)展，提出自己的設(shè)想與期待時(shí)，他們并沒有忘記魯迅與毛澤東的思想資源。一本在２０００年出版的民間思想者的通信與日記《劫灰殘編》中留下了這樣的當(dāng)年的討論："新啟蒙者"首先要做的是"還我魯迅"，而"啟蒙的意義目的，我看就在于讓人民認(rèn)識(shí)自己，使人民成為一個(gè)自覺的社會(huì)成員，而不是一個(gè)盲目的人類生存者"，"勞動(dòng)者一天不覺悟，一天不能認(rèn)識(shí)自己的地位，一天不能掌握自己的命運(yùn)，一天不能直接參加社會(huì)生產(chǎn)的管理，那么他們也就一天也不能結(jié)束自己過(guò)去那種被人愚弄擺布的可悲地位。新的"資產(chǎn)階級(jí)"就一天不會(huì)放棄他們的特殊權(quán)力，勞動(dòng)者一天不會(huì)成為自己的實(shí)際的主人（而不是主義的主人）"。這里所強(qiáng)調(diào)的要使勞動(dòng)者"直接參加社會(huì)生產(chǎn)的管理"，真正"掌握自己的命運(yùn)"的思想即來(lái)自在文革民間思想者中廣泛流傳，產(chǎn)生了深刻影響的毛澤東的《讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書筆記》。以后中國(guó)的"改革開放"并沒有按照這些民間思想者所期待的方向發(fā)展，甚至是走到了相反的道路。或許正因?yàn)槿绱�，�?dāng)年的這些思考與期待，在今天看來(lái)，就格外有一種意義。在這新的世紀(jì)伊始，人們對(duì)中國(guó)的以至世界的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)開始新的思考與探索時(shí)，剛剛過(guò)去的２０世紀(jì)所有的思考、追求，成功的與失敗的經(jīng)驗(yàn)，都是不應(yīng)該，也不能遺忘的。

　�。玻埃埃材辏保痹拢溉�--１３日

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 遺忘 拒絕 經(jīng)驗(yàn) 科學(xué)