楊勇之女楊菁的回憶錄《往事》１９８５年由解放軍出版社了版后，兩年后由明天出版社新版。新版與舊版的區(qū)別：一是書前加了一篇伍修權(quán)的序；
二是作者加了一個(gè)張作光，三是內(nèi)容增加了：舊版只寫到“文革”后期楊勇恢復(fù)工作為止，新版加了楊勇解放后在沈陽和新疆軍區(qū)工作的經(jīng)歷。不知是什么原因，楊勇于１９７９年調(diào)任副總參謀長(zhǎng)后的情況卻一點(diǎn)沒有涉及。

　�。薄�無形的恐怖

　�。保梗叮纺辏痹拢玻比眨瑮钣略诰┪髻e館開會(huì)時(shí)被抓，全家在震驚之余似乎也有預(yù)感：

　　大約十天前，在北京軍區(qū)的一次黨委會(huì)上，事前沒有和任何人打招呼，廖漢生政委就被造反派抓走了。這種事情近半年時(shí)常發(fā)生，弄得人們惴惴不安，不知哪一天就會(huì)落到自己的頭上。家里的歡樂漸漸少了。一種無形的恐怖壓得人們喘不過氣來。（楊菁，１９８７：１）

　　但楊勇本人可能確實(shí)沒有想到。據(jù)陳先瑞回憶，１９６７年１月“全面奪取”展開之后，林彪面示楊勇：“北京軍區(qū)文化大革命趁勢(shì)展開，燒掉廖漢生�！睏钣略谲妳^(qū)常委會(huì)上，沒有傳達(dá)“燒掉廖漢生”的指示，但在１月８日，軍區(qū)文工團(tuán)的造反派來到常委會(huì)會(huì)場(chǎng)，要求廖漢生去看大字報(bào)，廖問：“你們看怎么辦吧？”楊勇回答：“我看還是去看大字報(bào)，正確對(duì)待群眾嘛�！绷握f：“好吧，我看你們是商量好了�！绷螐拇思幢环欠�關(guān)押。能隨意抓廖，也就能隨意抓楊。楊之感到意外，主要因?yàn)樽チ蔚漠?dāng)天晚上，代總長(zhǎng)楊成武曾對(duì)北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說：楊勇是無產(chǎn)階級(jí)司令部里的人。（陳先瑞：２０００A）楊勇當(dāng)然不會(huì)想到無產(chǎn)階級(jí)造反派會(huì)抓無產(chǎn)階級(jí)司令部里的人。

　　北京軍區(qū)地位重要，兵力最多（８?jìng)�(gè)野戰(zhàn)軍和１０多個(gè)獨(dú)立師），從歷史淵源來看，軍區(qū)的基礎(chǔ)是原晉察冀／華北軍區(qū)，司令兼副總參謀長(zhǎng)楊勇上將是彭德懷在紅三軍團(tuán)的老部下，政委兼國(guó)防部副部長(zhǎng)廖漢生中將屬賀龍系統(tǒng)，不屬于支持“文革”的核心力量；
從現(xiàn)實(shí)形勢(shì)來看，北京市被彭真搞成“獨(dú)立王國(guó)”，北京軍區(qū)不可能沒事，林彪就說過：“其他軍區(qū)情況都了解一些，唯獨(dú)北京軍區(qū)情況不了解�！保�楊菁，１９８７：２０４）在毛澤東要楊、廖找林彪談?wù)労�，兩人誰也沒有去。１９６４年羅瑞卿主持“大比武”時(shí)，就數(shù)北京軍區(qū)和濟(jì)南軍區(qū)積極性高。彭、賀兩帥和彭、羅都已被打倒，北京軍區(qū)肯定也要大換班。

　　但楊勇被打倒的過程卻又有其特殊性。１９６７年１月１９日下午，江青等人在軍委碰頭會(huì)上批判總政主任肖華，基于保肖的動(dòng)機(jī)，徐向前在散會(huì)時(shí)宣布會(huì)議內(nèi)容嚴(yán)格保密，不準(zhǔn)外傳。但楊勇還是在北京軍區(qū)作了傳達(dá)。之所以如此，可能是因?yàn)椋保梗叮的晷とA曾積極批判“大比武”。這一“回應(yīng)”給楊勇帶來災(zāi)難。徐向前記得，幾天后，“葉劍英同志忽然告訴我說：楊勇可能保不住了。我問他是怎么回事？他說：上峰的意思，對(duì)楊勇要‘燒而焦’。我猜想，這位‘上峰’大概是林彪。因?yàn)槲衣犃直胝f過，楊勇從來不單獨(dú)向他匯報(bào)工作，每次通知他匯報(bào)，他都拖上廖漢生一起去。還說：楊勇反彭黃不積極�！�…楊勇同志傳達(dá)批判肖華的會(huì)議內(nèi)容，恰好給林彪以收拾他的借口。”（徐向前：１９８７：８２４—８２５）事后，“林彪一伙卻造謠說是葉劍英、徐向前要搞他，嫁禍于‘中央文革’�！币�?yàn)橛写艘恢{，“若干年后，這個(gè)疑問在個(gè)別人心里，仍未徹底解開，以至留下小小的遺憾和‘誤會(huì)’。甚至有人抓住此事，企圖挑起新事端�！保ǚ洞T，２００２：１５８）

　　“文革”時(shí)期高級(jí)干部從人上人淪為階下囚常常是瞬間之事。楊菁之所以感到“恐怖”，主要可能不是楊勇被打倒這個(gè)事實(shí)，而是這種打倒的方式。具體經(jīng)過是：會(huì)議期間楊勇住在京西賓館，凌晨發(fā)現(xiàn)秘書帶著一批人要抓他，就和警衛(wèi)員從后門出走躲到衛(wèi)戍區(qū)，很快秘書也帶人趕到，雙方一度僵持。抓捕者打電話給北京軍區(qū)負(fù)責(zé)人，得到批準(zhǔn)，楊勇就此失去自由。這給楊勇及其家人的感受是，像他這樣的領(lǐng)導(dǎo)人沒有任何安全保障，隨時(shí)隨地可以被抓進(jìn)去。有的人雖然沒有被抓但也嚇得夠嗆。陳先瑞就記得，在１９７０年底召開華北會(huì)議上，“有兩位軍職干部和兩位師職干部被搞得心臟房顫，有的送進(jìn)了醫(yī)院�！保�陳先瑞：２０００B）

　　廖漢生、楊勇被抓后的１月２９日，周恩來宣布：原副司令鄭維山為代司令，李雪峰兼第一政委，陳先瑞為副政委中“牽頭的”，北京軍區(qū)完成了“文革”中的第一次權(quán)力交替。

　　２、法西斯

　　１９７２年１２月２０日，毛澤東在原鐵道部副部長(zhǎng)劉建章之妻劉淑清的申訴信上批示：“請(qǐng)總理辦。這種法西斯式的審查方式，是誰人規(guī)定的？應(yīng)一律廢除。”（丁龍素、聽雨，１９９９：２７５—２７６）這是第一次用“法西斯”來指稱“文革”監(jiān)獄中虐待犯人的行為。但“法西斯”的具體情況如何，還少見描述。

　　楊勇被關(guān)押期間受到各種折磨，用一盞２００瓦的大燈泡放在他的頭頂上，一天２４小時(shí)的烤著。

　　更卑鄙的是他們還千方百計(jì)誘逼爸爸自殺。他們把爸爸關(guān)在五層樓上，撤去哨兵，窗戶大開，桌上擺著繩子和整瓶的安眠藥。當(dāng)爸爸對(duì)這種逼訊和折磨提出抗議時(shí)，他們就有意暗示說：“受不了，你可以死嘛。”（楊菁，１９８７：６８）

　　當(dāng)時(shí)有不少這樣的事情。原《光明日?qǐng)?bào)》總編輯穆欣在獄中時(shí)，監(jiān)護(hù)人員“暗中故意使用‘啟發(fā)’‘暗示’‘刺激’諸卑劣手段引誘某些人自殺。”比如發(fā)現(xiàn)某人自殺后，“他們不是悄悄地把死者運(yùn)走，故意大喊大叫，叮叮當(dāng)當(dāng)，把整幢樓已經(jīng)熟睡的的人全都吵醒。這不是故意啟發(fā)人們的邪心，刺激人們的感情么？”（穆欣，１９９４：３７４—３７５）

　　除了誘之以死外，出奇的整人辦法多得很。穆欣回憶說，他所在的監(jiān)獄經(jīng)常給人服用各種藥品，“折騰我們的頭腦，有的服后產(chǎn)生幻覺，有的出現(xiàn)恐怖感，有的服后話特別多，自己無法抑制，還有一種藥品，導(dǎo)致一切記憶中的事物性質(zhì)完全顛倒�！保保梗罚的辏丛拢踩諊�(guó)家代主席董必武逝世，４月５日“人民公敵”蔣介石去世，“監(jiān)獄當(dāng)局又乘機(jī)以《人民日?qǐng)?bào)》來做手腳。他們送來刊有董老逝世新聞的報(bào)紙之前，暗中給我吃了抑制流淚的藥品（‘女犯人’在獄中會(huì)見前往探視的子女之前，許多人都給吃過這種藥），使人怎么難受也流不下淚水。但到送給刊有蔣介石死訊的報(bào)紙之前，故意又給吃下相反作用的藥�？v然如此，對(duì)人民公適度蔣介石的的死也不會(huì)有絲毫‘難受’，更不會(huì)流眼淚。他們觀察到這一點(diǎn)，又叫‘獄卒’們把濃烈的刺激眼睛的，容易流淚的硫酸液傾灑在囚室門口地上，還用扇子往里扇，力圖逼出你的眼淚，可以上報(bào)你的‘反革命感情’�！保�穆欣，１９９４：３８８—３８９）

　　設(shè)計(jì)這樣的整人辦法，任何人都可能成為“反革命”。這就為什么敵人越揪越多的道理。

　�。场⒄l主沉浮

　　楊勇被抓一事的背景撲朔迷離。陳先瑞回憶：“楊勇、廖漢生是怎么被打倒、關(guān)押起來的，我認(rèn)為這個(gè)問題本來是清楚的。但上面又幾次追查是哪方面下的命令，誰把他們抓起來的。３月，上面追查楊勇被抓的問題，北京軍區(qū)寫了報(bào)告，并請(qǐng)示批示，但上面沒有批復(fù)。對(duì)此，我感到很不理解。他們一個(gè)是副總長(zhǎng)兼軍區(qū)司令員，一個(gè)是國(guó)防部副部長(zhǎng)兼軍區(qū)政委，誰敢抓他們呀？如果錯(cuò)了，上面一句話務(wù)員就放出來了嗎？可是，事情卻不像我想的那么簡(jiǎn)單�！保�陳先瑞：２０００A）

　　究竟怎么不簡(jiǎn)單？在１９６８年年底周恩來起草的原八大中央委員、候補(bǔ)中委中準(zhǔn)備提名作九大代表的名單中，就有楊勇的名字；
（金沖及，１９９８：１９５６）；
陳先瑞介紹，一是毛澤東在１９６９年的“九大”上問過“北京軍區(qū)的楊勇是怎么回事？”此后林彪也向軍區(qū)查問楊廖被抓一事。（陳先瑞：２０００A）陳先瑞認(rèn)為林彪是推卸罪責(zé)，嫁禍于人，但為什么毛、林過問之后楊、廖還不能放出來？

　　毛澤東在“九大”上的講話不久就傳到楊勇家屬的耳中，他們理所當(dāng)然地期待著楊勇命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。然而，“林彪一伙在北京軍區(qū)的追隨者”不但沒有放出反而加大了審訊力度，要求專案組“在毛主席沒有做出新的批示之前，繼續(xù)按敵我矛盾，一定要盡快整出個(gè)結(jié)果來�！保�楊菁，１９８７：６７）當(dāng)楊勇在于１９７１年初跌傷之后，軍區(qū)保衛(wèi)部禁止把他身殘住院的消息告訴家屬。一個(gè)了解情況老部下告訴他：“首長(zhǎng)在這兒很危險(xiǎn)，你要爭(zhēng)取盡快去北京。……批陳整風(fēng)和華北會(huì)議后，北京軍區(qū)的情況十分復(fù)雜，一些人心里很明白，加害首長(zhǎng)的機(jī)會(huì)不多了，格外瘋狂，什么事都可能干得出。人心隔肚皮，首長(zhǎng)的手術(shù)千萬不能在這兒做！”（楊菁，１９８７：１２９）如果不是妻子林彬來得及時(shí)，他很可能被害死。

　　林彬收到楊勇跌傷的電報(bào)后迅即趕到石家莊，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)非常危險(xiǎn)。一到石家莊醫(yī)院楊勇夫婦就商量了一套搶救計(jì)劃，中心內(nèi)容是林彬到京活動(dòng)，爭(zhēng)取楊勇到京手術(shù)。

　　林彬一到醫(yī)院就被監(jiān)視，不可能公開離開。在最黑最冷的凌晨４時(shí)，趁著人們都在酣睡之中，林彬悄然出走。因?yàn)閾?dān)心在候車室被人發(fā)覺，就到街上走動(dòng)，還得注意后面有沒有人跟蹤。臨走時(shí)她交代楊菁：“我走后，爸爸就交給你了，你和小姚一定要有一個(gè)人在病房守著爸爸，無論出什么事，都不要同意在這兒做手術(shù)。我一到北京，就想法與你們聯(lián)系，北京來電話你親自去接，別人的轉(zhuǎn)告可千萬不要相信�！保�楊菁，１９８７：１４４）

　　第二天早上，監(jiān)視的人發(fā)現(xiàn)林彬已經(jīng)不在后，決定上午就給楊勇動(dòng)手術(shù)。此后整整一天，幾個(gè)以“軍區(qū)保衛(wèi)部”“軍區(qū)宣傳部”“軍區(qū)黨委”“上級(jí)組織”等名義出面的人輪番上陣逼楊勇做手術(shù)，都被楊勇以各種理由拒絕。

　　林彬在北京的活動(dòng)最為緊張。中午在北京站下車后，首先找到李先念的夫人林佳媚，請(qǐng)李先念幫忙，李表示下午開會(huì)時(shí)向黃永勝、邱會(huì)作等人提出。下午６點(diǎn)多鐘，李先念秘書轉(zhuǎn)告說邱會(huì)作已答應(yīng)盡快想辦法。林彬不放心，又去找萬里夫人邊濤，邊濤提議給周恩來寫信。信于午夜１２點(diǎn)發(fā)出后，林彬擔(dān)心周恩來收不到信，又給李先念寫信，請(qǐng)他在次日早飯前后給周的辦公室打電話了解情況。幸運(yùn)的是，就在這個(gè)深夜，周恩來正召集一個(gè)緊急會(huì)議，林彬的信已經(jīng)送到周恩來的會(huì)議桌上，周當(dāng)場(chǎng)連說兩句“接回來！接回來！”

　　林彬在京時(shí)，最擔(dān)心的是楊勇在石家莊頂不住，因此每隔一小時(shí)就打一次電話或發(fā)一封電報(bào)給楊菁，內(nèi)容都是“等北京的消息，堅(jiān)決頂住，不在醫(yī)院做手術(shù)�！保�楊菁，１９８７：１５１）得知中央決定后，她發(fā)出最后一份電報(bào)，回家后以擔(dān)心電報(bào)也許在送報(bào)紙的時(shí)候才能看到，旋又到郵局打電話告訴楊菁。

　　服從組織、服從上級(jí)是革命成功的關(guān)鍵，革命者不能決定自己的命運(yùn)。楊勇的去留死活，只有中央主要領(lǐng)導(dǎo)人才能決定。但在楊勇的心目中，軍區(qū)保衛(wèi)部權(quán)力很大；
而在救楊的活動(dòng)中，林彬的在京活動(dòng)最為重要，楊勇的命運(yùn)幾乎就系于她的求告能否上達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)，她的請(qǐng)求能否得到中央領(lǐng)導(dǎo)的同意。這一過程充滿偶然性。盡管原則上軍區(qū)決沒有人有權(quán)加害楊勇，即使他仍然被打倒，但假如中央沒有人為楊勇說話，軍區(qū)保衛(wèi)部就可能讓楊勇死于非命，至少楊勇當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的。這當(dāng)中也充滿偶然性，因?yàn)椴⒉皇撬�有被打倒的人都面臨他這樣的險(xiǎn)境。兩個(gè)偶然性加起來，楊上將的命運(yùn)實(shí)際上取決于很多個(gè)人的活動(dòng)。

　　“文革”期間許多干部被打倒后，家屬紛紛上京活動(dòng)。他們都知道，“干部政策”不會(huì)從天上掉下來，丈夫的命運(yùn)要靠夫人去爭(zhēng)取。好在這些人一般都與中央某人熟悉，即使不熟悉，也要各顯神通，拐彎抹殺找關(guān)系。原云南省委書記趙健民被打倒后，他的夫人楊瑞波１９７４年１０月赴京上訪，關(guān)系人之一是趙健民小時(shí)候的武術(shù)老師姬安鎮(zhèn)之女姬玉蘭。姬玉蘭不是什么重要人物，但她的朋友王雪明是當(dāng)時(shí)通天人物王海容弟弟王海良的朋友，楊所以托他轉(zhuǎn)交申訴信。（丁龍素、聽雨，１９９９：２９８）據(jù)鄧拓夫人丁一嵐說，１９７９年為鄧拓平反時(shí)，追悼會(huì)的悼詞不給丁一嵐看，“后來北京市委有一個(gè)同志，跟鄧拓很好，他給我看了悼詞�！保ㄈ谓�，１９９９）

　　令人不解的是，這兩天發(fā)生的一切之于楊勇一家真可謂命運(yùn)攸關(guān)，但楊菁在回憶這段往事時(shí)，對(duì)這件事究竟發(fā)生在哪一年卻交代不清。書中有三個(gè)時(shí)間概念：

　　一是說１９７０年２月８日，南苑機(jī)場(chǎng)“陽光燦爛”，楊勇回到北京。（楊菁，１９８７：１６３）

　　二是說１９７１年年底“臨近春節(jié)”時(shí)接到楊勇跌傷的電報(bào)（楊菁，１９８７：１１８），那么后來的事應(yīng)當(dāng)是發(fā)生在１９７２年；

　　三是說此事發(fā)生１９７１年初。楊菁在書中引了三封信稱贊楊勇在裴堡農(nóng)場(chǎng)的言行，三封信都說楊是１９７０年初到農(nóng)場(chǎng)的，而楊恰恰是在農(nóng)場(chǎng)期間跌傷的。另外楊菁１９７０年２月給小朋寫了告別信后去了寧夏，“一年之后”也就是１９７１年初接楊勇的電報(bào)經(jīng)北京到石家莊。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　比較起來，楊勇跌傷并回到北京治療的時(shí)間應(yīng)當(dāng)是１９７１年初。這也和書中一再交代的大背景一致：１９７０年９月廬山會(huì)議后開始批陳整風(fēng)，李雪峰、鄭維山受到批判，北京軍區(qū)改組。此時(shí)林彪事件已露端倪，但林彪及黃吳李邱等人還在臺(tái)上，因此才有李先念要邱會(huì)作接回楊勇之說。

　�。础�楊勇的背后

　　楊勇在石家莊真是危在旦夕嗎？

　　１９６９年５月鄭維山和陳先瑞被正式任命為軍區(qū)司令和政委，他們不可能對(duì)楊勇的情況一無所知。１９７３年１２月，毛澤東在決定八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)的會(huì)議上表示：“楊勇是哪個(gè)方面下命令抓起來的，我不知道�！睋�(jù)陳先瑞說，楊勇被抓后，曾兩次給毛澤東、林彪寫信，北京軍區(qū)一刻也沒有壓他的信，每次都立即了上送，毛可能沒有看到楊勇的信，所以才這樣說。（陳先瑞：２０００A）可見至少在寫信時(shí)，楊勇還是信任軍區(qū)能把信轉(zhuǎn)上去的。

　　毛澤東的話傳出后，有人懷疑整楊、廖的是鄭維山和陳先瑞。軍區(qū)管理局的一個(gè)副局長(zhǎng)揭發(fā)：一是１９６９年１０月，緊急備戰(zhàn)時(shí)疏散楊勇到外地的路上，制造汽車相撞事故，企圖把楊勇撞死；
二是１９７１年１月楊勇在部隊(duì)調(diào)研時(shí)摔傷，送到石家莊和平醫(yī)院治療，當(dāng)時(shí)有人授意截掉楊勇的一條腿，使其終生殘廢。時(shí)任軍區(qū)第二政委紀(jì)登奎受命調(diào)查此事，最后的結(jié)論是：楊勇、廖漢生被抓起來，關(guān)押審查，經(jīng)反復(fù)查核，北京軍區(qū)沒有責(zé)任，上面誰批準(zhǔn)的，怎么定的，以后誰也不要問了。（陳先瑞，２０００：第４期）這說明，１９６７年繼楊、廖而起的鄭維山、李雪峰、陳先瑞在抓捕楊、廖問題上沒有責(zé)任，他們也沒有使楊勇殘廢的企圖。但楊勇受迫害是事實(shí)，他在石家莊的恐怖感也不是空穴來風(fēng)。如果雙方所說皆實(shí)，那么只能說在北京軍區(qū)之間，有更高的力量在掌握著楊勇的命運(yùn)。

　　事實(shí)上，當(dāng)楊勇受迫害時(shí)，鄭維山、李雪峰的日子也很不好過，陳先瑞認(rèn)為這是他一生中最緊張、最矛盾、最迷茫、最痛苦的時(shí)期。

　�。保梗叮纺辏痹拢玻慈�，周恩來在接見軍隊(duì)院校和文藝團(tuán)體的群眾代表時(shí)說：“今天在座的北京軍區(qū)副司令員鄭維山是一個(gè)好同志，是個(gè)老紅軍。去年毛主席八次接見來京１２００萬紅衛(wèi)兵，就是鄭維山同志指揮的，保證了沒有出大亂子，你們把這樣一個(gè)同志扣留起來是不公道的，也是不允許的。”（陳揚(yáng)勇，１９９９：１５１）但形勢(shì)在變。１９６８年“楊余傅事件”后，林彪要求軍區(qū)召開黨委擴(kuò)大會(huì)議，批判“晉察冀山頭主義”“華北山頭主義”，主要對(duì)象是曾為軍區(qū)司令的楊成武、副司令的傅崇碧和鄭維山，總參謀長(zhǎng)黃永勝對(duì)鄭維山的檢討極不滿意。

　�。保梗罚澳甑膹]山會(huì)議后，毛澤東決定批判陳伯達(dá)，李雪峰、鄭維山被卷了進(jìn)去。陳先瑞認(rèn)為：“陳伯達(dá)在北京軍區(qū)影響很小，毛澤東對(duì)他的活動(dòng)的估計(jì)卻如此之高，對(duì)北京軍區(qū)作出如此嚴(yán)厲的批評(píng)，顯然包含著對(duì)北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的不信任�！保�陳先瑞：２０００A）在１９７０年年底到１９７１年年初以批陳為主題的“華北會(huì)議”上，李、鄭被迫檢討并受到嚴(yán)厲批判，江青說鄭維山向她要“開槍權(quán)”、“掃蕩權(quán)”；
陳先瑞派人“跟蹤”她。會(huì)后撤銷李、鄭的職務(wù)，任命李德生為司令、謝富治、紀(jì)登奎為政委，陳先瑞維持原職。北京軍區(qū)完成第二輪權(quán)力交替。

　　如果說１９６８年的批判主要是林彪發(fā)動(dòng)的話，那么１９７１年的批判則是毛澤東發(fā)起的，但毛、林在清算北京軍區(qū)的問題上一致的。揪“楊、余、傅”時(shí)林彪說：為了此事，“中央在主席那里連續(xù)開會(huì)，開了四次會(huì)，主席親自主持的�！保保梗罚蹦昝珴蓶|南巡時(shí)批評(píng)北京軍區(qū)是獨(dú)立王國(guó)時(shí)說：“林彪同志對(duì)我說，他都不便找三十八軍的人談話了�！保�陳先瑞：２０００B）毛、林聯(lián)手兩度批判北京軍區(qū)。陳先瑞具體介紹：１９７１年初，“林彪和‘四人幫’把所謂‘華北山頭主義’同陳伯達(dá)扭在一起，編造出一套謊言，說什么陳伯達(dá)是北京軍區(qū)的‘太上老子’，把鄭維山奉命陪同陳伯達(dá)到內(nèi)蒙視察，說成是‘背著中央’，‘為廬山反黨作準(zhǔn)備’，‘是和勃列日涅夫到阿拉木圖遙相響應(yīng)�！�‘陳伯達(dá)在廬山那樣有恃無恐，是因?yàn)橛斜本┸妳^(qū)給他做后盾’。”（陳先瑞：２０００A）不但是毛澤東，林彪也把鄭維山和陳伯達(dá)聯(lián)系起來批判。

　　一般認(rèn)為，陳伯達(dá)屬“林彪一伙”，無論是“批陳”還是“批林”，北京軍區(qū)都被卷了進(jìn)去。１９７３年，中央專案組在“關(guān)于林彪扳黨集團(tuán)反革命罪行的審查報(bào)告”中，把李雪峰當(dāng)作林彪集團(tuán)的主要成員“永遠(yuǎn)開除出黨”。但其間的歷史細(xì)節(jié)還有待重建，至少在北京軍區(qū)的問題上，毛、林有一致之處。１９７９年１２月，中央為北京軍區(qū)的“華北山頭主義”平反；
１９８２年中央恢復(fù)了李雪峰的黨籍；
鄭維山于１９８３年出任蘭州軍區(qū)司令，２０００年５月逝世后新聞稿說他“十年動(dòng)亂期間，他和林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)”。

　　因此不能把李雪峰、鄭維山、陳先瑞視為“林彪一伙在北京軍區(qū)的代理人”。問題是除了這三位主要領(lǐng)導(dǎo)人，北京軍區(qū)還有誰可能是林彪的“代理人”？１９７１年初楊勇在三０一醫(yī)院期間，鑒于北京軍區(qū)已經(jīng)改組，有人動(dòng)員楊勇揭發(fā)原北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的問題。楊勇說：“這樣子我不能做。對(duì)他們最近幾年的所作所為，我不清楚，道聽途說和自己的揣測(cè)不能算數(shù)。如果他確實(shí)有問題，組織上一定會(huì)查清楚。”“這些年，我被隔離，誰搞我，為什么搞我，不能說心里一點(diǎn)也不明白，但僅憑個(gè)人的感覺就做為問題向組織上揭發(fā)，自己心里也不踏實(shí)。不能因?yàn)樗麄儾回?fù)責(zé)任地整了我，我就不負(fù)責(zé)任地搞他們�！保�楊菁，１９８７：１６７）巧合的是，“華北會(huì)議”后下臺(tái)的北京軍區(qū)的一個(gè)負(fù)責(zé)人（可能就是李、鄭之一）此時(shí)也在三０一醫(yī)院，并受到大家的冷遇。楊勇對(duì)此人沒有好感，因?yàn)樗�在此人主持的批斗�?huì)上被打傷了頭，但楊勇還是主動(dòng)去看了他，他并不認(rèn)為北京軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)要為他的冤案負(fù)責(zé)。

　　李雪峰、鄭維山根本負(fù)不起打倒楊勇的責(zé)任，沒有毛澤東同意，就是林彪也無權(quán)抓捕北京軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)。但楊勇在關(guān)押期間的惡劣處境，卻不一定要由毛澤東直接負(fù)責(zé)。“文革”初期在“中央文革”工作的穆欣注意到：“有時(shí)毛澤東聽到一些未必確切的匯報(bào)，講到某負(fù)責(zé)同志的‘三反言行’，往往氣惱地說‘叫他辦三件事’（意即關(guān)起來，每天只做‘吃喝、拉撒、睡’這三件事。）但等把一個(gè)人的事講完了，當(dāng)場(chǎng)總會(huì)有些議論。說到后頭，毛澤東還常常說一句：‘運(yùn)動(dòng)后期再甄別吧！’”當(dāng)時(shí)的處理是先關(guān)起來再說，楊勇的被捕可能就屬于這樣。只是毛澤東不會(huì)也不可能具體過問“關(guān)起來”以后的情況，從而這些被“關(guān)起來”人的命運(yùn)就差別極大。有的人等到了后期“甄別”官?gòu)?fù)原職；
有的性急的以自殺相爭(zhēng)；
更有的被迫害至死�！拔母铩背跗谡劦脚�判學(xué)術(shù)界名人時(shí)，有人問黨的“一大”代表、哲學(xué)家李達(dá)是否可以批判時(shí)，毛澤東不無感慨回答：有錯(cuò)誤可以批判，不要把他整死了。（穆欣，１９９４：２９５）李達(dá)后來終于被整死了。這當(dāng)然不是毛澤東的本意，只是一旦把李達(dá)交付“群眾批判”，他的命運(yùn)就由不得毛澤東了。

　　黨內(nèi)軍內(nèi)的矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，決非兩條路線一下子就可以劃清的，“文革”中的北京軍區(qū)尤為如此。楊勇深知其中奧秘，所以沒有對(duì)北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人耿耿于懷。楊勇功勛卓著、身居高位，而且毛、林、周都曾過問他被抓一事，但楊的命運(yùn)卻一直危險(xiǎn)到可由小小的“軍區(qū)保衛(wèi)部”掌握之中，這似乎是匪夷所思，卻不是最不可理解的。原炮兵司令吳克華中將“文革”中被打倒，７０年代初中央決定要為他平反時(shí)，具體經(jīng)辦此事的總政治部居然找不到他，后來才得知他被關(guān)在一個(gè)地下室里，但并無證據(jù)。所以如何把他提出來就是一個(gè)難題，萬一關(guān)押他的人拒交或轉(zhuǎn)移，事情就會(huì)更加麻煩。李德生靈機(jī)一動(dòng)，寫了一個(gè)“提審吳克華”的手令，總政保衛(wèi)部的人憑此才向?qū)Ψ桨讶艘獊�。（謝國(guó)明，１９９７）可見，即使中央決定了的事，也不一定能順利辦成。除了一片混亂的大環(huán)境外，權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)部的各種關(guān)系都在起作用。

　�。保梗担改贶婈�(duì)“反教條主義”斗爭(zhēng)中，彭德懷在毛澤東的支持下，給總參謀長(zhǎng)粟裕扣上“反黨反領(lǐng)導(dǎo)的極端個(gè)人主義者”的罪名趕出軍隊(duì)。１９７８年，彭、毛都已離世，鄧小平、葉劍英、胡耀邦均指示要為粟裕平反，但就是平不了。直到他逝世后，《中國(guó)大百科研成果全書·軍事卷》“人物”分冊(cè)“粟�！睏l才寫上：“１９５８年在所謂反教條主義中受到錯(cuò)誤的批評(píng)”一句，軍委常務(wù)副主席楊尚昆讓人轉(zhuǎn)告粟裕夫人楚青：“這件事我已費(fèi)了很大的勁，只能辦成這樣了。”（梁丞，１９９９）難道有人可以違背鄧、葉、胡及主持軍委工作的楊尚昆的意志？

　�。�、華北山頭

　　從后來的事件來看，楊勇于１９６７年被打倒是個(gè)好事，因?yàn)榇撕蟮谋本┸妳^(qū)一直在政治漩渦中打滾。據(jù)陳先瑞介紹：“從１９６８年３月２４日林彪、‘四人幫’制造‘楊、余、傅事件’。捏造‘華北山頭主義’的罪名起，北京軍區(qū)所謂‘反華北山頭主義’就沒有停，前后達(dá)７年之久。在此期間，曾三次發(fā)起反‘華北山頭主義’的高潮�！保�陳先瑞：２０００A）

　　林彪事件是“文革”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此前的許多冤假錯(cuò)案都在“九一三”之后得到糾正。北京軍區(qū)的事情之所以復(fù)雜，在于反“華北山頭主義”的口號(hào)決不只是林彪一個(gè)人在用。雖然各自的目標(biāo)不一樣。

　　１９６８年林彪等人批判“華北山頭主義”“晉察冀山頭主義”，直接對(duì)象是楊成武、鄭維山，間接目標(biāo)是聶榮臻、徐向前。４９年以前，聶長(zhǎng)期任晉察冀、華北軍區(qū)司令，徐向前１９４８年任華北軍區(qū)副司令。

　　第二次批“華北山頭主義”，與毛澤東批陳伯達(dá)有關(guān)。直接起因是１９７０年的廬山會(huì)議上，華北小組在討論時(shí)，由于陳伯達(dá)、汪東興在發(fā)言中擁護(hù)林彪在大會(huì)上的講話，主張?jiān)O(shè)國(guó)家主席，不明內(nèi)情的其他與會(huì)者紛紛贊同設(shè)國(guó)家主席一說。由李雪峰等人簽暑的“華北組第二號(hào)簡(jiǎn)報(bào)”反映了這一內(nèi)容，引起毛澤東的震怒，稱這份簡(jiǎn)報(bào)“是一個(gè)反革命簡(jiǎn)報(bào)”。陳伯達(dá)倒臺(tái)后，毛澤東１９７１年１２月１６日在一份報(bào)告上批示：陳伯達(dá)“在北京軍區(qū)沒有職務(wù)，中央也沒有委托他解決北京軍區(qū)所屬的軍政問題，是何原因陳伯達(dá)成了北京軍區(qū)及華北地區(qū)的太上皇？”北京軍區(qū)及華北地區(qū)成為毛澤東關(guān)注的重點(diǎn)。他用了三個(gè)辦法，一是“拋石頭”：批轉(zhuǎn)北京軍區(qū)所屬３８軍批陳整風(fēng)的報(bào)告；
二是“摻沙子”：派紀(jì)登奎、張才千參加由林彪控制的軍委辦事組；
三是“挖墻角”：改組北京軍區(qū)，將李雪峰、鄭維山調(diào)離原職，任命李德生為司令，謝富治、紀(jì)登奎為政委。毛的動(dòng)機(jī)是削弱林彪在軍隊(duì)的勢(shì)力，“華北山頭主義”的口號(hào)正好用得上，江青在華北會(huì)議上就說：“從聶榮臻開始，華北的山頭主義有歷史性。聶榮臻、徐向前、楊成武、鄭維山一個(gè)班底緊接著一個(gè)班底”，“你們就是相信聶榮臻、徐向前。我懷疑徐向前的老婆是叛徒，聶榮臻的老婆可能是特務(wù)。”（陳先瑞，２０００B）

　　由毛澤東的此一判斷，林彪事件后，北京軍區(qū)反“華北山頭主義”第三次掀起高潮。陳先瑞介紹說：“‘四人幫’原來把所謂‘華北山頭主義’說成是反對(duì)林彪的，林彪爆炸后他們又把所謂‘華北山頭主義’說成是跟林彪的；
原來他們說陳伯達(dá)是北京軍區(qū)的‘太上老子’，這會(huì)兒又說北京軍區(qū)是‘林陳反黨集團(tuán)經(jīng)營(yíng)多年的那個(gè)山頭主義窩子’；
原來他們把北京軍區(qū)說成是陳伯達(dá)篡黨奪權(quán)的‘后盾’，這會(huì)兒又說成是林彪在首都發(fā)動(dòng)反革命政變的‘墻角’；
原來他們把鄭維山說成是勾結(jié)陳伯達(dá)反對(duì)林彪的‘武將’，這會(huì)兒又說成是林彪的大將�！保�陳先瑞：２０００A）

　　這就是北京軍區(qū)與“文革”的關(guān)系，毛澤東、林彪、“四人幫”都對(duì)北京軍區(qū)不滿，每一次在的政局變化都會(huì)扯到北京軍區(qū)，假如楊勇在位，大概也難免鄭維山的下場(chǎng)。

　　反“華北山頭主義”是為了反聶榮臻、徐向前。值得注意的，楊勇、廖漢生之后的軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)人大多是紅四方面軍徐向前的部下：鄭維山、陳先瑞及副司令滕海清是四方面軍的；
繼之而起的李德生、謝富治以及八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)后的陳錫聯(lián)也都是四方面軍的。

　　聶榮臻、徐向前從未被正式打倒，因此北京軍區(qū)也不是任人隨意揉搓的。毛澤東曾用“獨(dú)立王國(guó)”、“針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)”來形容北京軍區(qū)，所以用“拋石頭”等辦法來對(duì)付它，但石頭也不是萬能的。陳先瑞回憶說：“在我主持那段日常工作中，對(duì)干部的組織處理上，是慎之又慎的。在運(yùn)動(dòng)期間，軍區(qū)黨委常委就達(dá)成共識(shí)，對(duì)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的干部問題，組織處理一律放到運(yùn)動(dòng)后期。所以，十年動(dòng)亂中，軍區(qū)機(jī)關(guān)二級(jí)部副部長(zhǎng)以上的干部，無一人是軍區(qū)黨委或軍區(qū)黨委上報(bào)罷官的；
軍區(qū)機(jī)關(guān)干部戰(zhàn)士無一人是軍區(qū)黨委定性為‘反革命’的。我在主持工作中，既不積極批‘華北山頭主義’，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　又注意保護(hù)了一批干部，當(dāng)然引起了上面的不滿。因此自華北會(huì)議起，就把我與鄭維山綁在一起批，說鄭維山是林彪反黨集團(tuán)經(jīng)營(yíng)多年的華北山頭主義窩子里的‘窩主’，我是‘副窩主’。”（陳先瑞：２０００A）

　　據(jù)陳先瑞自己說，“批林批孔”期間，他曾多次冒犯江青，但其命運(yùn)在“文革”中卻沒有受到大的影響。陳在中央有周恩來支持，在軍區(qū)有陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎的幫助，所以江青也無可奈何。楊勇后來在新疆的行為表明，如果他還在北京軍區(qū)，也會(huì)像陳先瑞一樣抵制江青。江青等人始終未能介入軍隊(duì)，她的失敗命運(yùn)，早在當(dāng)紅時(shí)就決定了。不過，即使反江青，即使有周恩來的支持，“文革”后的陳先瑞還是被認(rèn)為有問題。１９７８年年底開三中全會(huì)時(shí)，陳是２５個(gè)沒有被通知與會(huì)的中委及候補(bǔ)中委之一。（于光遠(yuǎn)，１９９８：２９２）

　　６、“力量”何在

　　大樹一倒，全家混亂。廚師被調(diào)走了，１１歲的楊菁不得不下煙霧騰騰的廚房做飯。媽媽林彬到寧夏干校去后，她和三哥相依為命，在學(xué)校里受到歧視，在看病也要服從政治的時(shí)代，她得了病也得不到很好的治療。在辛酸的日子里，她憶起了幸福的童年：

　　多么美好、讓人留戀的少年時(shí)代，充滿了陽光和歡樂，即使是是憂愁也是美麗的。史無前例的風(fēng)暴把這一切都刮得無影無蹤。經(jīng)過一段痛苦的經(jīng)歷，我和過去的那個(gè)性格溫順的我告別了，我變得剛強(qiáng)、有主意和好斗，聽到有了議論爸爸，馬上反唇相譏。（楊菁，１９８７：３７）

　　但并不是每個(gè)“三反分子”的子女都能變得剛強(qiáng)。吳晗的女兒吳曉彥曾以“富有感染力的大笑和帶有夢(mèng)幻色彩的感情”而與楊菁成為好朋友。１９６８年，吳晗夫婦死亡，１５歲的吳曉彥靠著吳晗對(duì)歷史公正的信念而“沒有隨爸爸媽媽一起去”的，然而她的生活“沒有一星半點(diǎn)的快樂，有的只是無盡無休的屈辱和一片恐怖。”（楊菁，１９８７：２８２）在深深體驗(yàn)到“世界從四面八方壓過來，……我不知道從哪能獲得力量……”之后（楊菁，１９８７：２８８），她終于發(fā)瘋而自殺。

　　“我是幸運(yùn)的，即使在最困難的時(shí)候，也從來沒有像她那樣陷入絕境。要去西大灘前，我身邊有像老王伯伯、竇姨、小張這些淳樸善良的人，他們冒著風(fēng)險(xiǎn)，用自己赤誠(chéng)的心溫暖著我，保護(hù)著我……后來我去了西大灘，天沒塌在我頭上，有千百雙手共同擎著它……”（楊菁，１９８７：２９１）為什么楊菁身邊有“人民”而吳曉彥沒有？這恐怕不是個(gè)性問題，而是父輩的身份不同。楊勇是功勛卓著的戰(zhàn)將，吳晗充其量如楊勇所說“是我們黨內(nèi)一個(gè)很有影響的知識(shí)分子”，是幫忙的文人。同是“三反分子”，楊勇的功勞已經(jīng)與黨的歷史融為一體，而吳晗則要靠領(lǐng)導(dǎo)人的信任的關(guān)懷才能身居高位。毛澤東會(huì)在１９６９年的“九大”上說到楊勇：“北京楊勇是怎么回事？……這些人總是有功勞�！保�楊菁，１９８７：４３）他絕不會(huì)說“吳晗有功”。

　　更重要的是，像楊勇這樣的高級(jí)將領(lǐng)，在幾十年的革命歷史中培養(yǎng)了豐富的革命關(guān)系，親朋故舊、老戰(zhàn)友老部下一大堆。楊勇在石家莊醫(yī)院時(shí)，自感處境險(xiǎn)惡，卻依然能得到老部下的幫助和提醒；
假如吳晗處此境遇，恐怕沒有人能夠關(guān)照，因?yàn)樗�的關(guān)系多在文教一線，而這些人在“文革”中已被踏上一只腳。父輩不同，子女自有懸殊�！拔母铩逼陂g，老革命的子女大多進(jìn)了部隊(duì)，只韓先楚任司令的福州軍區(qū)，就安排了二百多個(gè)。受父輩影響的兒女們還是在父輩們賴以起家的部隊(duì)中獲得了一個(gè)相對(duì)安全的環(huán)境，避開了下鄉(xiāng)的痛苦。楊菁也是這此背景下進(jìn)了東北一家部隊(duì)醫(yī)院�！拔母铩钡拇龠M(jìn)派當(dāng)然不愿意有人通過進(jìn)部隊(duì)而躲避革命風(fēng)暴的洗禮，１９７３年“批林批孔”時(shí)還有一個(gè)“批走后門”，江青指名批評(píng)葉劍英把女兒送到福建參軍。“一時(shí)間退兵退學(xué)的風(fēng)潮鋪天蓋地而來，直接沖擊著象我這樣的干部子女�！保�楊菁，１９８７：２９６）這客觀上說明當(dāng)時(shí)的干部是“走后門”的。但吳晗即使活著，恐怕也難有“后門”把子女送到部隊(duì)。

　　楊菁沒有把吳曉彥的故事講全�！埃保梗罚的辏冈拢瑓菚詮┙o中央專案組寫出了封信，提出三點(diǎn)要求：給吳晗作結(jié)論；
要吳晗骨灰；
發(fā)還抄家抄去的書籍。幾天后，北京市某區(qū)公安局奉承上級(jí)命令，逮捕了吳曉彥。……由于折磨、刺激而瘋，以致自殺。”（于伶、子真，１９８６）如此說來，吳曉彥之所以發(fā)瘋，不是因?yàn)樯磉厸]有“人民”的幫助，而是因?yàn)橛小皩Ｕ�”工具的�?zhèn)壓。她的發(fā)瘋和自殺，并無什么特別的思想意義，而是被迫害至死的典型案例。

　�。�、“八旗子弟”

　　“文革”期間干部子弟的思想和精神狀態(tài)是一個(gè)遠(yuǎn)未得到重視和研究的課題，由于他們中的一部分后來子承父業(yè)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，這個(gè)課題因此與中國(guó)改革大有關(guān)系。

　　楊菁在書中提到一個(gè)叫“小朋”的人，她曾是“文革”初期風(fēng)云一時(shí)的人物（也許就是“聯(lián)動(dòng)”成員）。她從浙江回到北京那所帶走廊、有荷花池的四合院后，家中立即成為同類年輕人的聚會(huì)場(chǎng)所。那是一個(gè)艱難有日子，他們相互同情、相濡以沫，在一起談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)，傳閱“四舊”書籍，并“以看破紅塵的口吻，自我解嘲，又不無辛辣地抨擊著我們似懂非懂的政治”。（楊菁，１９８７：４７）同是京華淪落人，楊菁從中感到溫暖和關(guān)愛。但很快，她就對(duì)他們那種留戀過去、絕望未來，對(duì)現(xiàn)實(shí)憤世嫉俗、隨波逐流的人生態(tài)度產(chǎn)生了懷疑�！捌鸪�，我覺得他們很像屠格涅夫筆下的羅亭，盡管思考深刻，爭(zhēng)論熱烈，卻不會(huì)做任何事情。后來，又發(fā)現(xiàn)他們?nèi)鄙倭_亭那顆真誠(chéng)炎熱的心，一度在他們心中燃起的那個(gè)熱愛真理的火焰已經(jīng)黯深究，雖然還沒有熄滅，但它既不能溫暖自己，也不能照亮別人�！保�楊菁，１９８７：５０）

　　第一是鄙視勞動(dòng)人民。“他們大多在浙江農(nóng)村插隊(duì)，他們津津樂道的是天臺(tái)山的古梁飛瀑、瓊臺(tái)夜月和國(guó)清寺的晨鐘暮鼓，而對(duì)那些辛勤耕作的農(nóng)民卻嗤之以鼻，不加掩飾在嘲笑他們的‘愚昧’、‘粗俗’，菲薄他們的勞動(dòng)�！保�楊菁，１９８７：５０）

　　其次是今朝有酒人今朝醉的揮霍�！安还苁钦l，只要有了錢，就去‘新僑’、‘老莫’、‘和平’等餐廳飯店大‘搓一頓’。眼巴巴地吃了上頓沒下頓，偏要‘拔份子’，一花就是七八十元，甚至上百元錢。他們這種做法常使我想起八旗子弟的敗落來。難道我們竟真的這樣沒出息嗎？小朋他們熱衷享樂，仿佛只有這樣才能顯現(xiàn)出自己的高貴和與眾不同�！保�楊菁，１９８７：５２）

　　革命者大多是農(nóng)民出身，剛進(jìn)城時(shí)鬧過許多笑話，連自來水水龍頭都不會(huì)使用，但很快他們就像接管政權(quán)一樣接管了文明社會(huì)擁有的一切，生活方式日益高雅精致，“周末舞會(huì)”、“內(nèi)部電影”、“避暑”、“休假”之類農(nóng)民聞所未聞的玩藝兒成為他們生活的必要內(nèi)容。當(dāng)農(nóng)民們把自己的孩子取上“解放”、“建國(guó)”甚至“援朝”“躍進(jìn)”之類的革命名字時(shí)，如今已不是農(nóng)民的領(lǐng)導(dǎo)們卻紛紛為自己的孩子取上“青青”、“亭亭”、“姍姍”、“媛媛”這類“資產(chǎn)味”十足的軟性名字。這些孩子中的多數(shù)進(jìn)了專門為他們開設(shè)的“貴族”學(xué)校，到“文革”時(shí)，他們已長(zhǎng)大成人，理所當(dāng)然地不再屬于父輩們的世界。農(nóng)民當(dāng)然是愚昧、粗俗的，因?yàn)樗麄儧]有機(jī)會(huì)聰明、精致起來，所以才有革命一說。然而，如果享受革命成果的農(nóng)民及其后代也鄙視農(nóng)民，那么這場(chǎng)革命恐怕不能算是真正成功。所以才有毛澤東以“反修防修”為名發(fā)動(dòng)“繼續(xù)革命”，他不是在天安門城樓上親自給一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部的女兒宋彬彬改名為“宋要武”嗎？名字是形式，接下來的是讓他們回到農(nóng)村去接受再教育。也不是毫無道理的。但誰愿意在走出“愚昧”“粗俗”之后再回去？他們當(dāng)然成了“文革”的阻力。

　　告別這些朋友后，楊菁到寧夏“西大灘”勞動(dòng)，農(nóng)閑時(shí)到“五七中小學(xué)”學(xué)習(xí)，語文老師在講過《中國(guó)社會(huì)的各階級(jí)分析》后，用文中的觀點(diǎn)對(duì)每個(gè)學(xué)生的家庭進(jìn)行“階級(jí)分析”，指責(zé)這些來自北京的淪落子弟們說：“你們家是不用像農(nóng)民一樣一分錢一分錢地計(jì)算生活的”。（楊菁，１９８７：１０５）這當(dāng)然引起這些學(xué)生的抗議。但結(jié)合小朋們的行為想一想，誰又能說地位和經(jīng)濟(jì)水平不在影響著人的政治態(tài)度？楊菁不也想到“八旗子弟”嗎？

　　其實(shí)，這些人并不是“八旗子弟”�！鞍似熳拥堋彼鶎儆诘氖兰屹F族延續(xù)了近三百年，等到晚清破敗時(shí)，他們?cè)缫堰^了“君子之澤五世而斬”的周期，而“新貴族”們才不到２０年，父輩們的“愚昧”“粗俗”還沒有脫盡，大量親屬還生活在底層農(nóng)村，還沒有能修煉出一代貴族。也正因此，他們的表現(xiàn)就特別令人嘆息。有一次，一個(gè)正在走紅的總后負(fù)責(zé)人的獨(dú)生子來找小朋，父親是踩著別人肩膀往上的宵小之徒，兒子也是當(dāng)時(shí)那批“衙內(nèi)”中的的聲名藉的歹徒。

　　他來找小朋，我們都勸小朋不要見他，可小朋猶豫了一下還是出去了。……只見他倆站著談了一會(huì)，他放肆地拿起小朋的辮子吻了一下，然后丟下兩張拾元的鈔票趾高氣揚(yáng)地走了。小朋的臉氣得鐵青，把錢扔在地上，一面不住嘴地罵著“混蛋”，一面氣狠狠地跺著扔在地上的那兩張鈔票，嚷著找火柴要把它燒掉，可是氣頭一過，小朋又拿它去買東西吃了。（楊菁，１９８７：５３）

　　無法知道“小朋”們后來的命運(yùn)，可以肯定，當(dāng)他們熬過苦難“沐世職”之后，鄙視勞動(dòng)人民的觀念恐怕只會(huì)強(qiáng)化，落魄時(shí)都沒有把勞動(dòng)者當(dāng)回事，何況官?gòu)?fù)原職之后？但“今朝有酒今朝醉”的生活方式卻會(huì)變化：既然朝朝有酒，今朝醉不醉也就沒有意義了。他們更不會(huì)為“兩張拾元的鈔票”而丟失尊嚴(yán)。假如如此秩序再延續(xù)幾代，“小朋”們的后代也可能真的能顯出自己的尊貴。

　�。�、畢竟是他們

　�。保梗担鼓昴甑祝�毛澤東在閱讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》時(shí)談到：“我很擔(dān)心我們的干部子弟，他們沒有生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，可是架子很大，有很大的優(yōu)越感。要教育他們不要靠父母，不要靠先烈，要完全靠自己�！保ㄠ嚵θ�，１９９８：２０２）１９６４年７月５日，毛與他的侄子毛遠(yuǎn)新進(jìn)行了一場(chǎng)有關(guān)培養(yǎng)接班人和教育革命問題的著名談話。１９６５年８月２０日，毛就這一次談話對(duì)薄一波說：我跟一個(gè)軍事學(xué)校的學(xué)生毛遠(yuǎn)新講：你們啥事也不懂，馬牛羊，稻梁菽，麥?zhǔn)蝠ⅲ�什么都不懂。你們到農(nóng)村搞一個(gè)冬春。毛遠(yuǎn)新是我的侄兒，成了大老爺了，不好。（薄一波，１９９７：１１９７、１２０１）結(jié)合楊菁對(duì)“小朋”等人的描述來看，毛澤東的判斷一點(diǎn)都沒錯(cuò)。

　　但是，“文革”中“全國(guó)山河一片紅”（成立“革命委員會(huì)”）時(shí)，２０出頭的毛遠(yuǎn)新即被任命為遼寧省革委會(huì)副主任，１９７３年又兼任沈陽軍區(qū)副政委、遼寧省委書記，成為東北地區(qū)的“太上皇”。少年得志，免不了盛氣凌人。有一次看籃球賽，看臺(tái)上擠滿了人，毛遠(yuǎn)新坐的那排領(lǐng)導(dǎo)席只有他一個(gè)人，渾然不覺周圍的人對(duì)他側(cè)目而視。

　　原沈陽軍區(qū)政委賴傳珠伯伯的兒子從后面走上去，直挺挺地站在毛遠(yuǎn)新面前，橫眉冷目地盯著他，大聲地問：“你叫毛遠(yuǎn)新？”“他做出一副不屑理睬的樣子打量著這位老同學(xué)�！薄安徽J(rèn)識(shí)啦？”這位老同學(xué)陰沉著臉，悶雷一樣地吼著，把手伸過去按住毛遠(yuǎn)新用腳踏著的一把椅子背，猛地一扯，將他扯了一個(gè)趔趄，老同學(xué)扛上椅子揚(yáng)長(zhǎng)而去，毛遠(yuǎn)新在一片奚落聲中神色狼狽，不知所措。（楊菁，１９８７：３１２）

　　毛遠(yuǎn)新畢竟年輕，遇到這樣的事似乎也毫無辦法，楊菁沒有說到小賴因此受到什么懲罰。其實(shí)，毛遠(yuǎn)新既可以盛氣凌人，小賴當(dāng)然也就可以羞辱他，江山本來不是毛澤東一人打下來的。

　　賴傳珠是井岡山下來的上將，病重期間，毛澤東、周恩來等多次派人探詢，先后四次用專機(jī)調(diào)請(qǐng)全國(guó)專家會(huì)診。１９６５年病逝，躲過了一年后的“文革”，他的兒子是清清白白的“革干子弟”，行為就可以少受約束。鑒于毛遠(yuǎn)新的行徑，小賴的惡作劇令人解氣。但說到底，他們行為的性質(zhì)其實(shí)是一樣的：毛遠(yuǎn)新可以驟獲高位，眼空無物；
小賴可以賴父蔭羞辱毛太子，揚(yáng)長(zhǎng)而去，原因只在于他們都不是普通人。

　　高級(jí)官員被捕入獄乃至屈死監(jiān)中的現(xiàn)象并不罕見，而他們的子弟有時(shí)反而可以為所欲為，差別在于前者主要是黨內(nèi)斗爭(zhēng)的犧牲品，而后者一般卻屬于“紈褲”子弟的劣跡。“刑不上大夫”是古中國(guó)的傳統(tǒng)之一，它很容易延伸為“刑不上大夫之子”。“１９８４年，胡石英因詐騙罪被北京政法部門立案審理。因其是胡喬木之子，乃經(jīng)中央書記處討論，決定逮捕法辦。后依法判刑一年半，但不久即以‘保外就醫(yī)’為名出獄�！保ɡ钿J，２００１：４５）胡喬木之子也被抓起來，說明中國(guó)開始走上法制化軌道；
但抓一個(gè)詐騙犯也要日理萬機(jī)的中央書記處討論，判別刑后不久又可以出獄，又說明法制化建設(shè)還任重道遠(yuǎn)。

　　９、熾熱和冷漠的

　　１９７１年月４月，楊勇腿傷基本治好，但既未平反更不上工作，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　正是為難之際，濟(jì)南軍區(qū)司令楊得志對(duì)他說：“在北京不利，我現(xiàn)在還有一席之地，請(qǐng)你們不定期來我這兒吧�！保�楊菁，１９８７：１７２）從此，楊勇在風(fēng)和日麗的青島休養(yǎng)了一年多。嚴(yán)格地講，楊勇此時(shí)還是被打倒的“三反分子”，楊得志卻可以在權(quán)力范圍內(nèi)提供方便。

　　同樣，１９７５年，在新疆軍區(qū)司令任上的楊勇，邀請(qǐng)羅帥夫人（林月琴）、董老夫人（何蓮芝）、謝老夫人（王定國(guó)）和女將軍李貞等被稱為“婦女集團(tuán)”幾位“大姐”新疆參觀�！疤旄呋实圻h(yuǎn)”她們盡情表達(dá)對(duì)“文革”不滿，興奮異常地傳播毛澤東批評(píng)江青的“小道消息”。楊勇還特意要電影公司放映《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》給她們看，剛剛打出片頭，放映室里就響起了一陣熱烈的掌聲，“人們感有股不可名狀的興奮在胸臆中沖擊回蕩，說不清是喜悅還是痛苦，攪得人心酸�！睅孜焕蠇寢屒椴蛔越�地隨著韓英唱起來。

　　這是一個(gè)特殊的年代，人們的感情既冷漠又熾熱，看起來仿佛把什么都看得淡，不為所動(dòng)，可是，有時(shí)一件小事、一支歌、一次短暫的見面，卻又能引起感情的突然爆炸，使飽經(jīng)磨難的硬功夫漢子潸然淚下。（楊菁，１９８７：３０９）

　　在自己控制的區(qū)域內(nèi)，楊勇說一不二。在“文革”那樣緊張的形勢(shì)下，不吃香的老干部仍然靠老戰(zhàn)友的幫助享有種種“特殊待遇”。這是有傳統(tǒng)的。１９６２年，李逸民調(diào)任總政文化部部長(zhǎng)，上任不久，各軍兵種的領(lǐng)導(dǎo)提出強(qiáng)烈要求，說沒有一個(gè)俱樂部，想看個(gè)電影都沒有地方。其實(shí)，與全國(guó)相比，北京電影院最多，這些領(lǐng)導(dǎo)同志只不過不想把自己混同于一般老百姓到普通電影院看罷了。李逸民想方設(shè)法成立了一個(gè)俱樂部，軍以上干部都發(fā)票，可以全家同去。但“看了幾個(gè)月電影，問題又來了。大家不愿看國(guó)產(chǎn)片，要看‘參考片’�！崩钜菝褡鞑涣酥�，去請(qǐng)示羅瑞卿，羅說：“這有什么？我們都看了，有什么壞處，讓他們看�！保ɡ钜菝�，１９８６：２０４）高級(jí)干部如此熱衷于資本主義國(guó)家的‘參考片’，一方面說明當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的‘興無滅資’其實(shí)是不符合人性的，另一方面也說明‘興無滅資’只不過是對(duì)普遍公民而言。

　　但文化禁區(qū)又絕不只是形式上，高級(jí)干部的‘越軌’也是有風(fēng)險(xiǎn)的。１９６０年，陳毅到昆明，要軍區(qū)司令秦基偉安排看戲，秦問他看什么戲，陳毅說：“這就不用問我了，你自己考慮吧！”又說：“你被打倒了沒有關(guān)系，我要被打倒了影響大，你安排小戲給我看，責(zé)任你自己負(fù)�！鼻鼗鶄ミ@一下明白了：“老總是想看舊戲。當(dāng)時(shí)正是戲劇革命時(shí)期，那些優(yōu)秀的傳統(tǒng)劇目都被改得不倫不類，很煞風(fēng)景。但是，舊戲都被當(dāng)作封、資、修貨色禁演了，演舊戲是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的�！弊詈笄匕才帕巳齻�(gè)折子戲，其中有一折是用來掩護(hù)的新戲。（秦基偉，１９９６：４３７）

　　重要的不是看內(nèi)部電影，而是看什么電影�！逗楹�赤衛(wèi)隊(duì)》歌頌的是賀龍，敘述的是武裝斗爭(zhēng)，這是這些老大姐們所從屬的、也確定了她們政治地位和生命意義的世界。賀龍?jiān)凇拔母铩敝邢屡_(tái)并被迫害至死，董必武寫詩贊揚(yáng)的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》被禁演，這種今年今昔滄桑之感正是這些老大姐們?cè)凇拔母铩敝械钠毡楦惺�，她們�(cè)跄懿粚?duì)《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》報(bào)以感情的突然爆炸？其實(shí)，“既冷漠又熾熱”的情感特征并不屬于“文革”，而屬于整個(gè)革命，“文革”不過是把它極端化了。革命要塑造就是“既冷漠又是熾熱”的情感模式，通俗地說這就是愛憎恨分明：對(duì)待同志要像春天般的溫暖，對(duì)敵人要像嚴(yán)冬般的無情。

　　幾位老大姐中，與洪湖有間接關(guān)系的應(yīng)當(dāng)是謝老夫人王定國(guó)，因?yàn)橹x老于１９３１秋到１９３２年底在湘鄂西根據(jù)地工作，先后任湘鄂中央分局文化部副部長(zhǎng)、湘鄂省委政治秘書長(zhǎng)、黨校教務(wù)長(zhǎng)等職。此時(shí)正是夏曦在湘鄂西根據(jù)地“肅反”的高峰期，僅洪湖地區(qū)就殺了一萬多人，以至于漁民們一度不敢下湖打魚，因?yàn)樗麄兇螋~時(shí)往往撈出被沉入湖底的尸體。謝覺哉與夏曦早在“新民學(xué)會(huì)”時(shí)就是老相識(shí)，但革命斗爭(zhēng)不容私誼。“１９３２年湘鄂西根據(jù)地淪陷前夕，在夏曦內(nèi)定的‘右傾機(jī)會(huì)主義分子’和‘改組派’的名單中，有覺哉的名字。不久根據(jù)地完全失陷了，在敵人的清湖中，覺哉不幸被捕。正因?yàn)檫@樣，他才得已從這份名單中‘漏網(wǎng)’�！保保梗矗的曛x覺哉詩云：“黑名單上字模糊，漏網(wǎng)原因是被浮�！保ā吨x哉傳》編寫組，１９８４：５８）無法知道，謝老是否與夫人講過這一歷史；
更無法知道王定國(guó)在觀看《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》時(shí)，是否會(huì)想起這一歷史。但１９６７年２月，賀龍?jiān)诒O(jiān)中還記得：“多少好同志呀，都是忠心耿耿的。能打仗、有本事的……都被誣蔑為改組派而被殺害了，一灘灘的血，真是血的教訓(xùn)喲！”賀龍沒有把洪湖想得一片光明，他在監(jiān)中的一個(gè)主要工作，就是整理了一份關(guān)于洪湖蘇區(qū)肅反擴(kuò)大問題的報(bào)告，“他從幾十年的革命實(shí)踐中，憑著一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命的政治經(jīng)驗(yàn)和銳感覺，已經(jīng)覺察到，在一片最最‘革命’的口號(hào)聲中，類似當(dāng)年王明極左的東西已經(jīng)發(fā)生，并正在泛濫。為了避免血腥的歷史悲劇重演，他向黨提出了當(dāng)年肅反擴(kuò)大化的歷史經(jīng)驗(yàn)�！保ㄑγ�，１９８６）

　�。保�、“現(xiàn)在不是十一年前”

　　“文革”結(jié)束后鄧小平復(fù)出是大勢(shì)所趨。構(gòu)成這個(gè)“大勢(shì)”的有包括楊勇在內(nèi)的許多軍隊(duì)將領(lǐng)。楊勇是與楊得志、楊成武齊名的“三楊”，以能打善戰(zhàn)著名。１９５８年，南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)王德因給司令許世友、政委唐亮寫大字報(bào)而挨批，當(dāng)時(shí)有人問他：在你的心目中，誰來當(dāng)南京軍區(qū)司令合適？王答：搞現(xiàn)代化“一個(gè)是粟裕，一個(gè)是鄧華，一個(gè)是楊勇，還有張愛萍都可以�！保ㄍ醯�，１９９６：２４２—２４３）

　�。保梗罚赌辏保苍�，從來都是一心撲在工作上的楊勇主動(dòng)休假，離開新疆。

　　在北京與羅瑞卿伯伯和韓先楚伯伯會(huì)齊，第一站飛往武漢，他們有“重要的事情與楊得志司令員和王平政委談”。后來，我才知道他們要談的就是商量如何促成小平同志盡快出來工作。（楊菁，１９８７：３４１）

　　將軍決戰(zhàn)不止在戰(zhàn)場(chǎng)。１９７６年“四五事件”后，一些軍隊(duì)的老同志“幾乎每天都在招待所羅瑞卿同志住處，議論形勢(shì)的變化，研究黨和國(guó)家大事，對(duì)萬一主席不在，形勢(shì)惡化，我們都作了最壞的打算，準(zhǔn)備和‘四人幫’斗爭(zhēng)到底�！保�馮征，１９９９）

　　“休假”期間，楊勇向一位熟悉的中央領(lǐng)導(dǎo)反映：“在總理逝世一周年時(shí)，是否可以放映由小平同志致悼詞的總理追悼會(huì)的電影，干部群眾都有這個(gè)要求，請(qǐng)中央考慮�！保�楊菁，１９８７：３４５—３４６）中央沒有接受他反映的要求，但由楊勇來代表“干部群眾”不定期提出要求顯然對(duì)中央構(gòu)成壓力。

　　“兩個(gè)凡是”的社論出來后，敏感的沙場(chǎng)老將把它看成是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：“空氣里好象充滿了懸浮狀的汽油顆粒，只要一劃火柴，就可以點(diǎn)著。……這篇社論使他們想起了姚文元的那篇《評(píng)新編歷史劇海瑞罷官》的火藥味，那時(shí)他們太被動(dòng)了，風(fēng)暴拔地而起，一下子把他們卷進(jìn)了漩渦里，好久才清楚過來�，F(xiàn)在不是十一年前，他們很清楚自己該干什么。羅伯伯和爸爸決定盡快返回北京�！保�楊菁，１９８７：３５０）

　　對(duì)這些曾被毛澤東打倒的老同志來說，“兩個(gè)凡是”對(duì)他們絕非福音，但由這篇社論想到姚文元的文章，似乎是過敏了一些：姚文元的背后是巨人毛澤東，一個(gè)對(duì)劉少奇、林彪這樣的二號(hào)人物也具有生殺予奪的絕對(duì)權(quán)威的領(lǐng)袖；
而認(rèn)肯“兩個(gè)凡是”的華國(guó)鋒，無論怎么發(fā)揮“你辦事我放心”的政治能量，也搞不出一個(gè)新“文革”。確實(shí)，“現(xiàn)在不是十一年前”，但這不是因?yàn)榱_、楊等人有了教訓(xùn)而主動(dòng)起來，而是因?yàn)槊珴蓶|不在了。一次“上海會(huì)議”可以迫使羅瑞卿“自殺未遂”跌斷了腿；
幾個(gè)林彪在“北京軍區(qū)的代理人”可以把楊勇整得要死，你還有什么主動(dòng)的“空間”？楊、羅都是７０年代初放出來的，當(dāng)時(shí)除了背后議論還能有什么“主動(dòng)”？林彪似乎是有準(zhǔn)備的，但下場(chǎng)更糟。

　　老一代革命者是認(rèn)識(shí)到毛澤東的權(quán)威的。１９５７年，劉伯承在軍事學(xué)院時(shí)，有部下建議他寫書，劉說：“唉，你們年輕人，不懂事啊！”（李普，１９９２：５４５）有毛澤東的光輝著作在，你還想再寫什么？１９７５年，原東北局書記宋任窮被放了出來，春節(jié)期間去看朱德，“我有許多話要向總司令講，但是沒有講。我知道，總司令心里也有許多話，但也沒有講�！薄斑@次相見，總司令只向我談了學(xué)習(xí)問題，他對(duì)我說，要認(rèn)真學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的著作，學(xué)習(xí)毛主席子的著作，要活到老學(xué)到老。”（宋任窮，１９９６：３０）劉、朱都是功高蓋世的元帥，寫書、說話都如此謹(jǐn)慎，楊勇、羅瑞卿還能干“軍人干政”的事？周恩來在１９７０年的廬山會(huì)議上說：“要勿忘過去，警惕現(xiàn)在，教育后代；
要夾著尾巴做人，知錯(cuò)就改，做毛主席子的好學(xué)生�！保ń饹_及，１９９８：１９７７）這是基于其畢生的歷史經(jīng)驗(yàn)而高級(jí)干部的所作的“交心”。

　　楊菁此語透露出的是：老干部們確實(shí)從“文革”中吸取了教訓(xùn)，一旦他們失去了權(quán)力，個(gè)人的歷史和榮譽(yù)就要被抹掉，家人的生命和幸福就要受到威脅。所以，只要有可能，就一定要堅(jiān)決維持能夠保住其現(xiàn)有權(quán)力的秩序，絕不能容忍有人再讓他們處于“無形的恐怖”之中。

　　參考文獻(xiàn)

　　楊菁、張作光：１９８７，《往事》，濟(jì)南：明天出版社。

　　陳先瑞：２０００A，《廖漢生、楊勇被抓與所謂“華北山頭主義”問題》，載北京：《百年潮》第４期。

　　２０００B，《批陳批林期間的北京軍區(qū)》，載北京：《百年潮》第５期。

　　徐向前：１９８７，《歷史的回顧》，北京：解放軍出版社。

　　范碩：２００２，《葉劍英在非常時(shí)期》，北京：華文出版社。

　　陳揚(yáng)勇：１９９９，《苦撐危局一一周恩來在１９６７》，北京：中央文獻(xiàn)出版社。

　　穆欣：１９９４，《辦〈光明日?qǐng)?bào)〉十年自述》，北京：中央黨史出版社。

　　任捷：１９９９，《鄧拓自殺的前前后后》，載廣州：《南方周末》６月２５日。

　　謝國(guó)明：１９９７，《一百五十七位將軍的“解放”》，載安建設(shè)編：《周恩來的最后歲月》，北京：中央文獻(xiàn)出版社。

　　梁丞：１９９９，《粟裕大將的蒙冤與平反》，載北京：《百年潮》第８期。

　　于光遠(yuǎn)：１９９８，《我親歷的那次歷史轉(zhuǎn)折》，北京：中央編譯出版社。

　　薄一波：１９９７，《若干重大決策與事件的回顧》，北京：人民出版社。

　　李銳：２００１，《耀邦去世前的談話》注七，《當(dāng)代中國(guó)研究》第４期。

　　李逸民：１９８６，《李逸民回憶錄》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社。

　　秦基偉：１９９６，《秦基偉回憶錄》，北京：解放出版社。

　　薛明：１９８６，《向黨和人民的報(bào)告》，載周明主編：《歷史在這里深思》（１），北京：華夏出版社。

　　王德：１９９６，《華東戰(zhàn)場(chǎng)參謀筆記》，上海：上海文藝出版社。

　　馮征：１９９９，《我所了解的陳再道將軍》，載北京：《縱橫》第７期。

　　李普：１９９２，《記劉帥》，上海：上海文藝出版社。

　　宋任窮：１９９６，《宋任窮回憶錄·續(xù)集》，北京：解放軍出版社。

　　丁龍素、聽雨：１９９９，《康生與“趙健民冤案”》，北京：人民出版社。

　　于伶、子真：１９８６，《吳晗和〈海瑞罷官〉》，載周明主編：《歷史在這里沉思》（２），北京：華夏出版社。

　　金沖及主編：１９９８，《周恩來傳》（四），北京：中央文獻(xiàn)出版社。

　　鄧力群編：１９９８，《毛澤東讀社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批注和談話》，北京：中華人民共和國(guó)國(guó)史學(xué)會(huì)。

　　《謝覺哉傳》編寫組：１９８４，《謝覺哉傳》，北京：人民出版社。

相關(guān)熱詞搜索：往事 單世聯(lián) 楊菁