春節(jié)回家，正在團圓的時候，家里突然來了兩個不速之客。一老一少兩個男子，都穿著臃腫的、樣式陳舊的軍大衣，類似于我軍訓(xùn)時候穿過的那種，不過質(zhì)地可差多了。老的那位，站在門口怯生生地詢問著父親的名字。父親走上前去仔細(xì)一辨認(rèn)，立刻高興地喊出聲來，并與對方緊緊地?fù)肀г谝黄稹Ｔ瓉�，來客是父親當(dāng)年在礦井工作時候的好朋友伍大叔，年少的那位是他的兒子。

　　吃過飯，聊起以前的往事來，父親和伍大叔都唏噓不已。有一次礦井塌方，作為工程師的父親和十多位礦工一起被困在井下，其中就有伍大叔。他們一起度過了人生中最黑暗、也最恐懼的那幾個小時。幾個小時長過一年。后來，父親受傷住院，那時母親還在外地工作，無法趕回來，礦上的領(lǐng)導(dǎo)便派伍大叔到醫(yī)院照料父親。從此，兩人便成了無話不說的好朋友。

　　伍大叔告訴父親，去年礦上已經(jīng)停產(chǎn)，工人們都失業(yè)了。即使是像他這樣的“元老”，也只能一次性地領(lǐng)取幾千元的退休金，這幾千元就“買斷了工齡”。雖然大家心里都不情愿，但這是上面的定的“政策”，工人們的意見改變不了決策——有人還威脅說，不要拉倒，否則讓你們空手而歸。于是，老工人們都含著眼淚簽了字，離開了各自的工作崗位。他們在井下勞動了三十多年，渾身上下都落下病根，卻就這樣被拋棄了。伍大叔沒有別的掙錢的技術(shù)和技能，“下崗”之后能干點什么呢？他只好蹬起了三輪車，每天好歹還有一二十元的收入。不過，最近蹬三輪車的失業(yè)工人越來越多，生意變得越來越不好做。蹬三輪車的年輕人還因為相互之間搶客人而打架，而他一個老人家，沒有辦法跟年輕人競爭，自己也不知道究竟還能堅持多久。不過，為了一家人的生計，也只好堅持一天算一天了。

　　伍大叔的孩子小強是我童年的玩伴，當(dāng)年我們還一起下過礦井，一起到山下的農(nóng)田里抓青蛙。高中畢業(yè)之后，小強沒有考上大學(xué)。伍大叔告訴我們，即使孩子考上了家里也供不起他念書。于是，小強到外邊闖蕩了好幾年，在深圳當(dāng)過保安，在北京當(dāng)過建筑工人。后來，外邊錢越來越不好掙，他又回到了家里。可是，父親無權(quán)無勢，沒有門路給他找一份工作。說著說著，伍大叔的淚水情不自禁地就流淌在布滿溝壑的臉上，而小強的臉上卻是一副蕭瑟而麻木的神情，全然沒有了童年時候的聰明和調(diào)皮。伍大叔的模樣使我想起了畫家羅中立的那幅著名的油畫——《父親》。畫中的父親是一位老農(nóng)民，但是從某種意義上來說，礦工也是農(nóng)民。在與土地的關(guān)系上，農(nóng)民和礦工同樣是“修地球的人”，他們與土地之間保持著一種親密而深沉的聯(lián)系。他們所有的汗水和老繭，他們一切的幸福和苦難，最初都是土地所賜予的。

　　伍大叔的到來，讓我又回到了憂傷的童年時代。那段礦上的歲月，始終是我關(guān)于童年最鮮活的記憶。鐵礦的腥味、礦工的臉龐以及深邃的軌道、刺目的手電，還是提心吊膽的母親和笑聲朗朗的父親，一切都好像在昨天。成年以后，從南到北，我到過各種各樣的礦井，煤礦、鐵礦以及其他金屬礦。每當(dāng)見到從井下魚貫而出的礦工，我都無比親切地感到，他們就是我的父輩、就是我的兄弟。這與“階級”成分的分析無關(guān)，這是深埋在血液里的某種神秘的呼應(yīng)。這些礦工們像螞蟻一樣卑微，又像大象一樣堅韌。他們的肌肉像鋼鐵一樣致密，他們的心靈像花朵一樣柔軟。他們的皮膚無比黝黑，他們的眼睛卻閃閃發(fā)亮。他們在沒有陽光的大地深處勞作，卻深味了陽光的價值。他們散落在大地的深處，離都市斑斕的燈火是那樣遙遠(yuǎn)。

　　看到他們，我就想起了路遙的《平凡的世界》。那是一本生命之書，在被商業(yè)與權(quán)力所支配的中國當(dāng)代文學(xué)中，它是個不可思議的異數(shù)。在那個平凡的世界里面，活著一群平凡的礦工兄弟們。坦率地說，《平凡的世界》在藝術(shù)上還顯得相當(dāng)粗糙，看得出來，路遙承受著某種黑暗勢力的壓迫，他喘不過氣來，他無暇精心打磨自己的作品。果然，寫完了這本書，也就耗盡了路遙的生命——他一個人的亮光，照不透那漆黑的礦井。他無能為力，只好將自己如同蠟燭一樣燃盡。路遙死了，《平凡的世界》也被有意無意地淡忘了，里面的那些主人公們更是被驅(qū)逐出高級人士的視野之中。

　　我卻無論如何也忘不了他們。這些年來，在媒體上喧囂浮躁的各種新聞報道中，我最關(guān)心的是那些關(guān)于礦井事故的消息。每一次遭遇到這樣的消息，我都像手腕上被割了一刀般的疼痛。然而，這樣的壞消息越來越多。

　　近幾年來，貴州、廣西、河南、山西、內(nèi)蒙、陜西、東北等地的礦井多次發(fā)生重大惡性事故，死傷慘重的瓦斯爆炸、透水、塌方呈現(xiàn)“遍地開花”的勢態(tài)。雖然各級政府機關(guān)屢屢下文督促加強生產(chǎn)安全，但每一次的下文反倒又引發(fā)新一輪的事故潮。那些措辭嚴(yán)厲的行政命令，不僅沒有起到“預(yù)警器”的作用，相反卻成為更多的、可憐的民工的“催命符”。

　　貴州省木沖溝煤礦四采區(qū)發(fā)生的瓦斯煤塵爆炸事故，造成了一百六十二人死亡、三十七人受傷，直接經(jīng)濟損失達(dá)一千二百二十七余萬元人民幣。事故發(fā)生之后，貴州省煤炭工業(yè)局局長張顯榮、副局長何剛被給予行政降級處分，并被建議給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分；
水城礦務(wù)局局長趙安國等人也分別受到相應(yīng)的處分。

　　與之相似，內(nèi)蒙大雁二礦發(fā)生的瓦斯爆炸事故，造成了五十一人死亡、十二人受傷，直接經(jīng)濟損失二百七十七萬元。事故發(fā)生之后，上級的對策是什么呢？新聞里是播音員那一貫冷靜而平緩的聲音：“對呼倫貝爾煤業(yè)集團黨委書記何清海建議給予黨內(nèi)警告處分；
副總經(jīng)理陳文生等人也分別受到處分�！迸c貴州木沖溝煤礦相比，這次事故死亡的人數(shù)少了一些，官員的處分也就相應(yīng)地輕了一些。還真是賞罰分明呢。

　　山西天龍煤礦發(fā)生事故之后，地方領(lǐng)導(dǎo)與煤礦經(jīng)營者串通起來，精心編織謊言，企圖瞞天過海、逃避事故責(zé)任。當(dāng)時，工隊長李三帶領(lǐng)四十三名中班工人下井作業(yè)，由于礦井主扇長時間不開，井下經(jīng)常處于無風(fēng)、微風(fēng)狀態(tài)，瓦斯通過第三聯(lián)絡(luò)巷進入東二巷，造成東二巷瓦斯積聚，達(dá)到爆炸界限。下午三點，工人正在交接班的過程中，突然發(fā)生瓦斯爆炸。經(jīng)過數(shù)小時的搶救，挖出尸體三十八具，救出傷員多人。天龍煤礦股東賀勤趕到事故現(xiàn)場后，立刻伙同南桑峪村村委會副主任李社龍組織策劃將傷亡人員轉(zhuǎn)移外地，企圖隱瞞事故。他們指使車隊司機分兩次將找到的三十八具尸體分別轉(zhuǎn)移到陜西韓城、澄城和河南三門峽。此后，礦主向當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門匯報事故情況，謊稱事故只死亡四人。

　　當(dāng)這個彌天大謊被揭穿之后，上級部門開出了一張長長的懲處官員的名單：“河津市市長霍拴孩被給予行政降級處分；
分管工業(yè)和安全生產(chǎn)工作的副市長趙有發(fā)、分管科技和煤礦安全生產(chǎn)工作的副市長韓紹臣、河津市煤炭工業(yè)局局長史全中、副局長譚文魁等被行政撤職；
河津市煤炭工業(yè)局及下化鄉(xiāng)其他有關(guān)負(fù)責(zé)人員分別被給予撤職、記過、警告等行政處分；
運城地區(qū)煤炭工業(yè)局局長丁志良、副局長高安囤、謝肅增分別被給予行政記過、記大過處分；
運城地區(qū)行署常務(wù)副專員李天祥、協(xié)助行署專員分管安全生產(chǎn)工作的運城地區(qū)行署黨組成員、體改委主任被給予行政警告處分；
責(zé)令運城地區(qū)行署向國家煤礦安全監(jiān)察局和山西省人民政府寫出深刻的書面檢查。國家煤礦安全監(jiān)察局同時建議受到記大過以上處分的人員所在黨組織給予其相應(yīng)的黨紀(jì)處分�！蔽抑�所以要不厭其煩地引用這張名單，是想讓讀者們看到并記住這些丑惡的名字——雖然他們只是罪惡的一部分、甚至還不是真正的“罪魁禍?zhǔn)住�，但他們卻是使得罪惡成為事實的重要環(huán)節(jié)。他們不僅僅是疏忽和大意，下面的所有情況他們都心知肚明，但是他們享有著利益，他們便睜一只眼閉一只眼。

　　如此大規(guī)模地懲治有關(guān)的官員，死難的工人和他們的家屬應(yīng)該知足了吧？我不知道死難工人們是否能夠瞑目，我也不知道家屬們是否會感恩戴德——但是，我知道中國的老百姓永遠(yuǎn)是最容易糊弄和欺騙的。面對以上那則新聞，令我感到迷惑不解的是：市長大人為什么僅僅是“行政降級”，而遠(yuǎn)非“就地免職”呢？也許，等風(fēng)頭一過，他立刻又能易地為官了。同樣，其他大部分官員，遭受的懲罰也僅僅是“行政處分、黨紀(jì)處分、深刻檢查”等等，真正被免職并承擔(dān)“瀆職”的行政和刑事責(zé)任的人寥寥無幾，真是“雷聲大，雨點小”。

　　我無法想象礦工們在死亡之前的恐懼和痛苦——這種恐懼和痛苦，父親曾經(jīng)親身經(jīng)歷過，死里逃生的父親偶爾也向我講述。然而，我依然是一個旁觀者。所有的事故，都只有一個共同的原因：在這個行業(yè)之中，生命像泥土一樣卑微和低賤。轉(zhuǎn)瞬之間，礦工們就由一群生機勃勃的活人變成了幾十具一字排開的尸體，他們的家人在呼天喊地之余還能做些什么呢？礦工們統(tǒng)一穿著的藍(lán)布衣服上，還打著大塊大塊的補丁，他們臉上的胡須已經(jīng)很長了。他們面朝蒼天，這是他們少有的能夠面朝蒼天的時刻，他們卻閉上了眼睛。他們妻子的嘴唇上，還保留著丈夫親吻的煙草味；
他們兒女的身上，還殘存著父親臂彎的溫暖。突然，這些頂天立地的男子漢就已經(jīng)走進了另一個世界，那是一個冰冷的世界，沒有愛，沒有笑容，也沒有溫暖。

　　震驚全國的廣西南丹慘劇死亡三百多人，創(chuàng)下了近年礦難死亡人數(shù)之最。然而，如果不是一位記者的偶然闖入，也許它將成為一個永遠(yuǎn)的秘密。幾萬元一條人命的“買命錢”已經(jīng)發(fā)送下去，死者家屬們的眼淚也已經(jīng)哭干了。財大氣粗的礦主威脅說，你們不準(zhǔn)走漏一點風(fēng)聲，誰敢亂說亂動就讓他一家人滅門！奴隸主對待奴隸也沒有如此殘忍和苛刻。礦主的心目中哪里有生命的價值，滾滾而來的金錢讓他變得無比冷酷和殘暴。他的威嚇并非虛張聲勢——試想，一張官商緊密勾結(jié)的巨大網(wǎng)絡(luò)，要抹平區(qū)區(qū)三百多條人命，還不是易如反掌？當(dāng)?shù)卣�府的利益與礦主的利益緊緊地聯(lián)系在一起，礦主也是官員的老板，官員們也是吸血鬼隊伍中的一支。于是，他們開始竭盡所能阻撓事故消息的傳播。在這些奸商和酷吏的心目中，老百姓就像一簇雜草，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。命還能值多少錢？

　　礦主洋洋得意地說：“工作的機會還是我們賞賜給工人的呢！否則，他們還不都餓死了？”從他的角度看，這確實是真理。大部分老百姓也確實對礦主們感恩戴德。然而，我們能夠指責(zé)老百姓的“愚昧”和“不爭氣”嗎？如果你要指責(zé)的話，你到那里去生活幾天試試！對于生活在那些山險地貧的區(qū)域的農(nóng)民來說，到那些沒有任何安全設(shè)施的私人礦井去勞動，幾乎就是他們唯一的掙錢機會。因此，礦主也就成了他們的“衣食父母”。魯迅說過，生存是第一位的，這是窮人所能體認(rèn)到的真理，正如觀察者鐘偉所嘆息的那樣：“當(dāng)一種生命求生存之道的時候，一切堂皇的說辭都顯得可笑�！�…其實農(nóng)民對拿生命去賭生存，冒險‘工作’是有充分理解的，有些為下礦甚至不得不對礦主哀求送禮。失去賭命的工作，就只能絕望地等待；
豁出命去，或者還有生存的可能。一份微薄的、可能隨時會肢殘命喪的工作，生命如同汪洋中的一條船，任由不可知的命運沖刷，難道我們要通過種種禁令，剝奪絕望中一點點微茫的希望嗎？在那么多生命如同草兒一樣被催折隨寒風(fēng)飄零時，有多少公仆因此而遭懲處呢？”那些高高在上的議論，在這里顯得是那樣蒼白和可笑——當(dāng)人權(quán)淪落為“狗權(quán)”、“豬權(quán)”的時候，我發(fā)現(xiàn)淵博的學(xué)識和復(fù)雜的理論毫無用處。在我們這個自古以來就崇拜“文化”的國家里，那些一心一意被“御用”的文化人，連眼角的余光也不會賜予這里。高調(diào)永遠(yuǎn)也唱不完，卻罕有一雙伸出去的手。

　　由于事故不斷，有關(guān)部門的調(diào)子也越來越高。當(dāng)貴州省多次發(fā)生重大事故之后，受到處罰的官員，級別也破天荒地上升到了副省級。在各大媒體的顯著位置上，先后刊登出了這樣的一則消息——“國務(wù)院責(zé)成貴州省主管安全生產(chǎn)工作的副省長劉長貴寫出深刻的檢查”。然而，這則消息見報的時間是幾起重大事故發(fā)生了一年之后。如此漫長的時間，那些慘死的工人們簡陋的墳?zāi)股�，大概已�?jīng)長出了青青的小草吧？這則新聞寫得四平八穩(wěn)，像一篇中學(xué)生的命題作文。而且，背后似乎還有一種壓抑不住的得意感，它仿佛在向公眾炫耀：我們的政策有了巨大的進步，我們改變了古代“刑不上大夫”的傳統(tǒng)——看，我們連副省長這樣的高級官員都懲處了，夠嚴(yán)厲的了吧？

　　可是，我不僅不滿意，卻感到分外的憤怒。誠然，在若干被“懲處”的官員之中，最高的級別終于達(dá)到了副省長。然而，讓我我百思不得其解的是：為什么受到批評和處分的是僅僅一名“副省長”，而不能是正職的省長和省委書記呢？為什么僅僅要求這名副省長寫一份“深刻的檢查”就完事，而不是徹底追究他的瀆職行為并將其罷免呢？

　　在諸多重大事故當(dāng)中，真正受到了“實質(zhì)性”懲罰的，向來都只是那些比較低級的管理人員。(點擊此處閱讀下一頁)

　　而且，其處分程度也非常輕微——大部分官員依然還面不改色、心不跳地坐在原來的官位上。據(jù)說，至今只有深圳和重慶兩地出臺了“領(lǐng)導(dǎo)干部引咎辭職”的規(guī)定，將有無重大事故發(fā)生作為考察官員政績的“一票否決”項目。然而，即使是“引咎辭職”的制度，它首先也要依賴于領(lǐng)導(dǎo)本人的“良心發(fā)現(xiàn)”。迄今為止，雖然事故年年有、月月有乃至日日有，但在那些發(fā)生重大事故的地方，我卻從來沒有聽說過有哪個父母官因為“良心譴責(zé)”而主動辭職。官職就是官員的生命，為了捍衛(wèi)官職，他們不惜讓自己“恬不知恥”。換言之，如果是一個“天良未泯”的人，他根本就無法混進“要求嚴(yán)格”的領(lǐng)導(dǎo)干部隊伍中去。

　　副省長薄薄的幾頁檢討書，就輕輕地抹去了數(shù)百條人命。真的如同偉大領(lǐng)袖所說，有的人的生命重如泰山，有的人的生命輕如鴻毛。我還聽說，在某些事故中，政府發(fā)給死難者的賠償金也分作兩個“等級”：擁有城市戶口、屬于“居民”的死者，其家屬可以獲得五萬元的補償；
而那些農(nóng)民兄弟就只好委屈一點了，只能得到三萬元。原來生命的價值還可以用這種方法來計算——你是一等公民，他是次等公民，大家的命可以賣出不同的價錢！更讓我迷惑不解的是：即使出了重大事故，但當(dāng)?shù)氐哪承┕賳T們卻毫無內(nèi)疚之心，他們官照樣當(dāng)、酒照樣喝、高爾夫球照樣打、漂亮女人照樣包養(yǎng)。至于行政處分、黨內(nèi)警告、深刻檢查等，不過是腐敗分子們屢試不爽的“遮羞布”罷了。風(fēng)聲過后，他們很快就能東山再起并且青云直上。假如“行政處分”和“黨內(nèi)警告”真的有用、假如官員們寫的檢查真的“深刻”而“沉痛”，那么一次事故之后就不會有第二次，至少不會接踵而至、一次比一次更加慘痛。

　　經(jīng)過周密研究之后的處罰命令剛剛下達(dá)，又一起瞞天過海的重大事故被披露出來——山西省運城富源煤礦非法私自開工生產(chǎn)，發(fā)生透水瓦斯事故。事故發(fā)生時，有二十三名工人在井下工作，兩名工人逃生，其他人仍在充滿瓦斯和污水的井下。事故發(fā)生后，礦長隱瞞事故情況，遲遲不予上報，井下的礦工失去了獲救的機會。

　　富源煤礦距離黃河五百米遠(yuǎn)，與陜西省一河之隔。事故發(fā)生后，井下水已經(jīng)從斜井底部向上漫淹了四十多米。運城市礦山搶險大隊和附近煤礦的幾十名工作人員三天之后才得到消息進入現(xiàn)場搶險。據(jù)搶險人員介紹，由于井下瓦斯?jié)舛忍�高，排水工作進展不大，井下水位沒有明顯下降，搶險工作進展緩慢。

　　當(dāng)記者接到群眾舉報，穿過重重大山來到事故現(xiàn)場，已經(jīng)是透水事故發(fā)生的第十一天。出乎意料的是，在出事的小煤窯坑口前，沒有看到哭天喊地的家屬，也沒有看到心有余悸的礦工，一切都顯得那樣的平靜。這種平靜卻令人感到窒息。看來，地方官員是做了相當(dāng)?shù)陌矒峁ぷ鳎�他們在這方面經(jīng)驗豐富。即便如此，自然的痕跡難以抹去——坑口上方的巖石，顯然是被大火狠狠地?zé)�過，呈現(xiàn)出火燒巖的顏色；
就連長在坑口的樹木，也未能幸免，它們被從坑口卷出的火舌烤得焦黑一片。搶險指揮部的領(lǐng)導(dǎo)告訴記者，透水事故發(fā)生后，距坑口二十米處發(fā)生過大火，大火由井下的瓦斯引起。水火夾攻，估計現(xiàn)在井下礦工生還的可能性不大。

　　也許只有礦主才能說得清井下遇險的能有多少人。但這個黑心的礦主已經(jīng)將手中的礦工工資簿、礦上的資料全部藏匿，并遣散剩余的礦工，用錢打發(fā)掉了來哭鬧的遇險者家屬。然后，他咬緊牙關(guān)，堅決不承認(rèn)井下有人，給搶險工作造成了極大的阻力和難度，也給記者的報道造成了空白——幾乎無處了解所有的幕后資料。據(jù)搶險指揮部介紹，他們也是從到坑口尋親的四十多名家屬身上，才大致知道井下至少有十多名礦工。專家們說，像這種沒有工作面的礦井，最多可容納三十名礦工作業(yè)，最少也要有十人。來搶險的三臺水泵每小時共排水一百四十立方米，可井下每小時涌出的水就有三千立方米。事故發(fā)生七天后，井下涌出來大量瓦斯，搶險工人用儀器一測，指針指在了儀器的極限，瓦斯已濃不可測！如果再繼續(xù)抽水的話，可能引起更大的瓦斯爆炸。抽水的工作只好時斷時續(xù)，每天只能抽水五六個小時，其余的時間則要排除瓦斯。

　　此處的礦井自唐代開始開采，已形成了“古空區(qū)”。小時候，我什么書都找來讀，曾經(jīng)在父親的一本大學(xué)課本中讀到過這個詞語。當(dāng)時，我還對著這個奇怪的詞語發(fā)了半天的呆，它超過了我的理解能力。后來，父親告訴我，在“古空區(qū)”內(nèi)，一般都潛伏著大量的水和瓦斯等有毒氣體，國家規(guī)定這樣的區(qū)域絕對禁止繼續(xù)開采。而今，卻還有千百計的礦工（更準(zhǔn)確地說，他們其實是農(nóng)民）在“古空區(qū)”尋覓著他們生活的飯碗�？磥�，礦工們是“明知山有虎，偏向虎山行”。記者寫道，他難以找到出事礦井的另一個原因是：一路上小煤窯密集，百米之內(nèi)就會出現(xiàn)一個黑黑的井口，個個都在紅紅火火地生產(chǎn)，實在難以分辨哪一個剛剛遭遇過不幸。搶險工作正在緊張進行之時，這個出事煤礦的歸屬權(quán)還在山西省運城市和其所轄的河津市之間扯皮，誰都說不清它到底歸誰管理。附近礦井的工人們，對于身邊數(shù)百米外發(fā)生的慘劇似乎不聞不問，依然面無表情地聚集在各自的井口休息。慘劇隨時也可能發(fā)生在他們的身上。試想，假如一個人每天都在死亡的陰影下生活，要想讓自己不瘋狂的話，也就只有先讓自己麻木了。為了遮蓋爆炸的痕跡，不知道是誰將井口刷上了白色的石灰，顯出了綠色之中的一片空白。但是，一片空白不等于一切平安。

　　這是一個統(tǒng)計學(xué)無法達(dá)到的地方，這也是一個讓統(tǒng)計學(xué)家瞠目結(jié)舌的地方。那些密密麻麻的人口普查數(shù)字，跟那些地底下的生命有什么關(guān)系呢？這個問題誰也回答不上來，似乎成了一個難倒福爾摩斯的疑案。在這里，一個人的概念與一棵樹、一根草沒有本質(zhì)的區(qū)別。打工的農(nóng)民像潮水一樣涌來，又像潮水一樣離開。礦主只要銷毀了資料，也就抹殺了井下的工人在這個世界上生活過的軌跡。這是一種多么簡單的扼殺生命的辦法啊。

　　新華社的記者寫道，在富源煤礦周圍工作和生活的有關(guān)人員，對前來采訪的記者非常警覺�！澳銌栠@干嗎？”一名婦女這樣問記者，但她還是指了指距路邊僅幾十米的煤礦。這之前，記者已經(jīng)在周圍不少人那里碰到了釘子。一位礦工剛抬手想指路，一眼看到了記者身后的領(lǐng)導(dǎo)，一吐舌頭：“記者，我實在不敢說！”

　　這是一個很有意思的細(xì)節(jié)：礦工為什么會如此害怕領(lǐng)導(dǎo)呢？難道“代表人民群眾（尤其是工人階級）利益”的領(lǐng)導(dǎo)不是跟礦工心連心嗎？難道領(lǐng)導(dǎo)不是來幫助捍衛(wèi)礦工的權(quán)益、保護礦工的安全并懲處黑心的礦主嗎？礦工為什么會像害怕黑社會老大一樣害怕政府官員呢？那名礦工“一吐舌頭”，雖然一句話也沒有說，但什么都清清楚楚了——還是魯迅先生經(jīng)常使用的那個詞語“原來如此”！

　　就在那里對某些官員進行處分和警告、要求寫出深刻檢查的同時，這里又發(fā)生了同樣性質(zhì)的事故，又留下了一串冷冰冰的、觸目驚心的傷亡數(shù)字。有位著名的經(jīng)濟學(xué)家輕描淡寫地說，中國太大了，每年發(fā)生幾起事故不足為怪，媒體也不要刻意炒作。然而，每一次面對這類殘酷的事實，我都無法讓自己的心靈保持平靜。我也追問自己：經(jīng)過多次的震驚之后，心靈會不會麻木呢？在這片土地上，究竟有多少顆早已麻木的心靈呢？《圣經(jīng)》中說：“陰間和死亡永不滿足，人的眼目也是如此。”（《箴言》26：20）當(dāng)我還在關(guān)注富源煤礦的后續(xù)報道的時候，死亡的消息像禿鷲的陰影，以一種我意想不到的方式向我飛了過來：兩千零二年六月二十日，在富源煤礦慘劇發(fā)生之后不到一個月，黑龍江雞西城子河煤礦又發(fā)生了一起特大瓦斯爆炸。在爆炸中，一百一十五人喪生。當(dāng)一具接一具的死難礦工的遺體被送上來時，參與救護的礦工們保持著令人揪心的死寂。

　　三天以后，在有關(guān)部門的安排下，遇難家屬開始認(rèn)領(lǐng)尸體。城子河煤礦油庫認(rèn)尸處是距城子河煤礦最近的，大門在警察的把守下緊閉著。幾輛標(biāo)有“搶險救援”的車輛停在門前，隨時準(zhǔn)備著將認(rèn)尸完畢的家屬送回家，不少同是標(biāo)有“搶險救援”的車輛載著認(rèn)尸家屬駛來。排成長隊認(rèn)尸的家屬們大多是婦女，她們守在緊閉的大門旁，等待著分批進去認(rèn)尸。

　　“他死了，我也不活了！”

　　“他不看我了……”

　　“他死了，我也不活了！”

　　“已經(jīng)沒有原來的模樣了……”

　　遇難者家屬近似號叫的聲音響徹四個認(rèn)尸處。

　　幾名撕心裂肺大哭的婦女被工作人員從認(rèn)尸現(xiàn)場抬了出來。顯然，她們并不愿承認(rèn)已經(jīng)呈現(xiàn)在她們面前的現(xiàn)實——父親死了、丈夫死了、兄弟死了，而且都已經(jīng)“面目全非”。

　　“剛才我看他的時候，他不看我，怎么不看我了，我讓他看我，我不走……”一位穿著黑色短袖衫的婦女被抬出來的時候，一邊喊著一邊企圖掙脫兩名工作人員的四只大手，她不敢相信自己的眼睛，不敢相信躺在停尸房內(nèi)冷冰冰的尸體中有一個是自己的丈夫、是自己兒子的父親。

　　又一位婦女被抬出來，右手拎著一雙黑色的男式皮鞋……

　　五分鐘后，幾名認(rèn)尸家屬同樣是號啕著被工作人員抬出，癱坐在門前。一位女青年告訴記者說，她已經(jīng)等了三天了，剛才終于見到了丈夫最后一眼。她的丈夫姓于，是掘進隊的工人，今年三十六歲。

　　將近中午時分，油庫門前癱坐的認(rèn)尸家屬有的已經(jīng)哭得休克過去。看到這種情況，工作人員決定將運送認(rèn)尸家屬的搶險救援車直接開進油庫院內(nèi)，家屬認(rèn)尸完畢后，再由搶險救援車將他們直接送回家，以避免意外發(fā)生。

　　夜幕降臨了，一天的認(rèn)尸工作完畢了，沒有認(rèn)出尸體的家屬們紛紛回家，他們還要繼續(xù)煎熬。雞西這個不大的小城恢復(fù)了往日的平靜，但不知這樣的平靜能持續(xù)多久。雞西礦業(yè)集團是一個虧損嚴(yán)重的大型國有企業(yè)，事故發(fā)生之后，雞西的礦井全面停業(yè)整頓，無疑會令當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟雪上加霜。

　　由于當(dāng)時正在井下檢查工作的雞西礦業(yè)集團總經(jīng)理趙文林等人也在事故中遇難，新浪網(wǎng)上的新聞標(biāo)題是“雞西礦難，創(chuàng)遇難者級別最高”。讀到這個題目的時候，我出離地憤怒了——寫下這個新聞標(biāo)題的編輯究竟還有沒有心肝呢？他關(guān)注某個特殊的遇難者的級別，卻忽略其他一百多個普通的遇難者的命運。也許，這就是他們所要渲染所謂的“新聞點”，也許這就是今天的編輯所需要具備的“素質(zhì)”。

　　禍不單行，就在富源慘劇之后兩天，也是在山西，繁峙縣義興寨金礦松金溝礦井又發(fā)生一起爆炸事故。繁峙縣人民政府報告稱“死亡兩人，傷四人”。可是，隨著調(diào)查的深入，死亡人數(shù)一下子擴大了十多倍。

　　當(dāng)天，松金溝礦井共有一百一十七名工人下井。事故發(fā)生前，有二十名工人回到地面。下午一時左右，井口電纜發(fā)生短路，引起編織袋等物燃燒，冒出刺鼻的白煙。井上礦工立即向負(fù)責(zé)生產(chǎn)井口的舒遠(yuǎn)禮報告，舒遠(yuǎn)禮明知井下礦工撤離的最快捷通道就是生產(chǎn)井口的卷揚機，但卻下令卷揚機繼續(xù)從井下提升礦石，而且未及時通知井下礦工從其他井口撤離。后來，通風(fēng)井口冒出的煙霧越來越大，有礦工自告奮勇下井救人，舒遠(yuǎn)禮竟大聲喝令阻止：“誰敢過來就把他扔下去！”直到燃燒的編織袋引爆井下存放的數(shù)噸炸藥，造成慘劇的發(fā)生。事故后，舒遠(yuǎn)禮突然失蹤。幸存礦工和遇難礦工家屬均認(rèn)為舒遠(yuǎn)禮是造成礦工們死亡的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

　　幸存者之一的田正遙是陜西省嵐皋縣官元鎮(zhèn)古家村人，今年三十九歲。今年四五月間，他和弟弟田正兵來到這里打工。據(jù)他回憶，六月二十一日和二十二日，這個礦井共運來一百七十件炸藥，每件炸藥重二十四公斤。這樣，就有四千零八十公斤炸藥被運進礦井。按照常規(guī)，這些炸藥應(yīng)儲存在地面。六月二十一日下起瓢潑大雨，二十二日又是一個陰雨天，這些炸藥被違規(guī)存儲在礦井里，最后導(dǎo)致了爆炸的發(fā)生。

　　田正遙回憶說，當(dāng)時爆炸產(chǎn)生的濃煙，迅速向井下蔓延，許多人因此窒息。幸運的是，他們二十多人在地下一個出口逃生，但是，當(dāng)他回到地面時，怎么也找不到三十二歲的弟弟田正兵。四個小時后，濃煙散盡，他走下礦井尋找弟弟時，意外地發(fā)現(xiàn)一處礦井里有十八個人死在了一起，但他沒有找到弟弟。

　　緊接著，事故現(xiàn)場來了很多人，還有警察。晚上十一點，警車、救護車都離開了，礦上突然來了二十多名穿著清一色迷彩雨衣的人下礦搬運尸體。田正遙親眼看見弟弟田正兵的尸體被搬出，然后很多尸體被抬上兩輛汽車，他不敢上前去阻止。其中一輛是白色的北京吉普，后邊的座位被取掉，小小的空間硬是塞進了九具尸體，像堆稻草、碼垛子一樣。他又眼睜睜地看著弟弟的尸體被拉走，至今下落不明。

　　田正兵的妻子伍賢明說，丈夫到這個礦上干活才一個月就遇難身亡，留下她和一個年僅七歲的兒子。更令人傷心的是，人死了連尸體也見不到。任憑她哭鬧哀求，礦方的談判代表仍心硬如鐵，就是不讓見。

　　陜西民工何永青是礦上雇來搬運尸體的人之一。(點擊此處閱讀下一頁)

　　他回憶說，井下巷道是完整的，許多死者都嘴角流血，他的大哥何永春和一個堂弟都在這里。他們從子夜一直搬到凌晨四時，工頭大喊：“天快亮了，快點�！边@一夜，僅何永青一人就親手搬運了二十四個死者，觸摸過的還有八人。工頭不準(zhǔn)任何人問這些死者“運到哪里”。

　　第二天，有工人下去，將井內(nèi)現(xiàn)場全部“破壞”了。了解這一情況的金礦工人，每人發(fā)了一千三百元后被遣散。爆炸的真實情況，則處于嚴(yán)格的“保密”中。

　　對于家屬看一看親人遺體的要求，金礦的態(tài)度十分堅決：“見死者是不可能的！”死者家屬始終處在礦方的嚴(yán)密控制之中。礦方還威脅說：“放聰明點，趕緊拿錢回家，否則你根本走不出繁峙這地界！”前去采訪的新聞記者更是成了礦方的眼中釘，他們幾乎每走一步都有人盯梢。

　　我不禁要追問：當(dāng)?shù)氐狞h政部門究竟在干什么呢？他們對于礦難之后猖獗一時的恐怖氣氛難道一無所知嗎？為什么警察來了又走了？恰恰是在警察離開之后，礦方立即派人轉(zhuǎn)移尸體，這不是太巧了嗎？我隱約感到，背后有一股神秘的勢力在操縱著一切。他們居然能夠調(diào)兵遣將搬運尸體，瞞天過海讓幾十具尸體“人間蒸發(fā)”，儼然是一支計劃周密、訓(xùn)練有素的黑手黨部隊。

　　礦難之后將近一個星期，在距事故發(fā)生地十公里左右的金山堡鄉(xiāng)下浪澗村，六具被拋在一個廢棄磚窯的窯洞里的尸體被發(fā)現(xiàn)，窯洞外面被尼龍袋堵住了洞口。在另一處棄尸點是同樣距事故發(fā)生地十公里處的柏家莊鄉(xiāng)的路邊山溝，人們在這里發(fā)現(xiàn)了六具尸體。當(dāng)記者趕到位于繁峙縣金山鋪鄉(xiāng)堿裕村附近的一個現(xiàn)場時，在一處不起眼的山澗下面，又看到了一具男性尸體，旁邊還有掩蓋尸體的編制袋。然而，還有更多的尸體依然沒有找到。由于時間的關(guān)系，相信這些尸體已經(jīng)開始腐爛。

　　這些連尸骨也找不到的死難者是地地道道的農(nóng)民，礦井并不是他們固定的“單位”，他們也不享受任何醫(yī)療保障和社會保險。因此，他們的遭遇比起雞西的“國企工人”來不知要悲慘多少倍。他們的勞動更加艱辛，他們的收入更加微薄。在同樣殘酷的事故之后，國企工人的尸體被安置在專門的地點供親人認(rèn)領(lǐng)，而農(nóng)民的尸體則被殘忍地拋棄在荒郊野外。報刊上終于開始討論“農(nóng)民的國民待遇”的問題了，然而，這些死難的農(nóng)民再也聽不到了。即使他們的家屬聽到了，這些說法之于他們，依然只是遙遠(yuǎn)的天方夜譚而已。沒有人知道：什么時候，農(nóng)民才會被當(dāng)作“公民”對待；
什么時候，農(nóng)民才是我們的兄弟姐妹？

　　如果沒有這起驚天大礦難，也許人們永遠(yuǎn)不會了解到，某些地方政權(quán)已經(jīng)成為黑社會的一個組成部分。在喪心病狂的礦主之上，當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)執(zhí)法和行政主管部門，共同編織起了一張牢固的關(guān)系網(wǎng)。在這張網(wǎng)絡(luò)里，官僚和奸商可以說是“一榮俱榮，一損俱損”。他們左右著財富的分配，他們阻撓著真相的傳播。而那些礦工的名字，僅僅是工資單上微不足道的號碼。今天隨意劃掉一個，明天就會有新人來替補。在這里，討論憲法和人權(quán)是一件奢侈的事情。官員們在爭先恐后地表態(tài)，但他們的表態(tài)對那些消逝的生命、腐爛的尸體來說，究竟有什么意義呢？高級官員趕去了，他們的表情沉痛而堅定。然而，我想追問的是：那個匯報虛假死難數(shù)字的地方官員應(yīng)該負(fù)什么樣的責(zé)任？那些縱容礦主轉(zhuǎn)移尸體的警察又該負(fù)什么樣的責(zé)任？我不知道經(jīng)過漫長的調(diào)查之后，有關(guān)方面會公布一個怎樣的結(jié)果。我有過太多的期待，也有過太多的失望。

　　對于苦難，人人有不同的理解。但是，我認(rèn)為，如果不理解這些生活在地下深處的兄弟們的苦難，很難說你已經(jīng)抵達(dá)了苦難的內(nèi)核。加繆說過：“我是在大街上而不是在書本上體驗貧困的”；
那么，我是在礦區(qū)而不是在書本上體驗苦難的——這是我與那些慣于“指點江山、激揚文字”的所謂“文化人”之間最根本的區(qū)別。如今，童年的那個礦區(qū)再也回不去了，礦工們都遷下山來。山間，還有當(dāng)年父親的幾名同事的墳?zāi)�。幼小的我曾�?jīng)在墳?zāi)归g奔跑，而母親則在背后驚惶地呼喊著我的名字。母親有些迷信，她擔(dān)心我驚擾那些在墳?zāi)怪谐了�的人們。而我，只是專注于墳�(zāi)归g茂盛的野花。

　　我們的家在半山腰上，是一排背靠山巖的平房。春天，可以看見漫山遍野的油菜花。燦爛的油菜花抵消了我對礦井的恐懼。

　　而條件比我生活過的礦區(qū)還要簡陋、危險和艱苦的礦區(qū)，在這片廣袤無垠的大地上，還有很多很多。

　　同樣，生活狀況比伍大叔還要困苦、窘迫和哀傷的礦工，在這個鶯歌燕舞的國度里，還有很多很多。

　　讓我們?yōu)樗麄兤矶\，為他們祝福，無論生者還是死者。

　　讓我們緊緊握住他們的手，因為我們都是血肉相連的親兄弟。

相關(guān)熱詞搜索：深處 大地 兄弟 余杰