幾乎所有的女權(quán)主義者都約好了似的，對(duì)漢娜·阿倫特保持沉默。這位在當(dāng)代政治哲學(xué)領(lǐng)域作出卓越貢獻(xiàn)（此前沒(méi)有一位女性在這個(gè)領(lǐng)域獲得過(guò)同樣的成就）的女性，并沒(méi)有進(jìn)入同樣以政治目標(biāo)為己任的女權(quán)主義視野。這當(dāng)然首先是因?yàn)榘�倫特在公共活�?dòng)（公共言論）中從來(lái)不以自己的女性身份自居，她絕不以個(gè)人的女性聲音發(fā)言。1952年普林斯頓大學(xué)請(qǐng)她主持極具聲譽(yù)的克里斯蒂安·高斯講座，對(duì)強(qiáng)調(diào)她作為第一名女性令她感到不快。這不難理解。對(duì)于一個(gè)意識(shí)到自己心智上的完整、體驗(yàn)到自己身上足夠力量的人來(lái)說(shuō)，把她放在一個(gè)需要加以突出的性別的位置上，肯定不是對(duì)她的任何一種獎(jiǎng)賞。

　　不與阿倫特為伍的另外一個(gè)更可能的理由是她與海德格爾德的關(guān)系。在今天更年輕更時(shí)髦的一代人看來(lái)，它不僅是哪兒不對(duì)勁的問(wèn)題，還很可能是丟臉的和聲名狼藉的。從表面上能得到的所有材料表明，從一開(kāi)始這兩人之間的關(guān)系就是不平等的。一個(gè)居高臨下、滔滔不絕，另一個(gè)畢恭畢敬、洗耳恭聽(tīng)；
一個(gè)感到對(duì)方只是肉體上的熱情和吸引，另一個(gè)卻同時(shí)領(lǐng)略對(duì)方全部的精神和靈魂；
一個(gè)始終處于主動(dòng)和支配的地位，以其老道圓滑的精心策劃，控制對(duì)方和與對(duì)方的交往，另一個(gè)只能處于完全消極、被動(dòng)的位置，任其擺布。如果說(shuō)在最初4年的戀情中，阿倫特年輕無(wú)辜、情有可原的話--剛開(kāi)始時(shí)她只是一個(gè)尚未涉世的18歲女孩，而海德格爾已是35歲，那么，25年以后，尤其是當(dāng)海德格爾與納粹合作的丑行被公之于世之后，阿倫特對(duì)海德格爾的一如既往的忠誠(chéng)、維護(hù)，保持和他的繼續(xù)交往甚至為他辯護(hù)、為在美國(guó)出版他的著作極力奔波、一再努力希望和他單獨(dú)相處，就顯得非常不可思議了。不管是從承擔(dān)猶太人悲慘處境為起點(diǎn)建立自己學(xué)說(shuō)的卓越的思想家的眼光，還是以一個(gè)在人格和事業(yè)上都完全成熟的女性的身份，她的做法--用常掛在人們嘴邊的一句話來(lái)說(shuō)--顯得"沒(méi)有必要"。何況在后來(lái)這整個(gè)過(guò)程中，她已經(jīng)從個(gè)人交往的角度一再意識(shí)到海德格爾的某些人格缺陷，他的種種不能自圓其說(shuō)，"天才和謊話的大雜燴"，她給雅斯貝爾斯的信中寫道，乃至在事業(yè)上始終得不到海德格爾的公正肯定，所有這些，竟然都沒(méi)有妨礙阿倫特與海德格爾恢復(fù)和進(jìn)一步建立聯(lián)系，哪怕這種關(guān)系事實(shí)上嚴(yán)格被限制在友誼的范圍之內(nèi)。

　　這是一種怎樣的力量？怎樣的推動(dòng)力？到底因?yàn)槭裁�，使得這位在公共生活和公共領(lǐng)域中活力非凡、一身正氣的超拔的女性，在她的個(gè)人生活中要忍受如此的不公正？

　　阿倫特屬于對(duì)自身坦然、坦率的那樣一種人。她意識(shí)到自己身上的種種力量，它們的兩個(gè)對(duì)立的極端是智性和情欲。任何一個(gè)正常的人，只要他還沒(méi)有被諸如功名利祿所扭曲的話，也能體驗(yàn)得到自己身上的這些力量。然而在某種意義上，也可以說(shuō)人們擁有什么他就懼怕什么，他恰恰恐懼自己具備的東西。對(duì)于同時(shí)擁有智性和情欲力量的人來(lái)說(shuō)，他的一個(gè)特殊的恐懼是，生怕其中的一個(gè)會(huì)毀了另一個(gè)。最常見(jiàn)的情況是，對(duì)于立志從事智性活動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，他更恐懼情欲的力量會(huì)毀了智性的力量，因?yàn)檫@畢竟是他的安生立命之本。漸漸地，這會(huì)造成一種障礙，使得這些人遠(yuǎn)離情欲，把自己局限在日復(fù)一日單調(diào)枯燥的書案工作之中，忘記了人來(lái)到這個(gè)世界上并不是僅僅受這種罪。只有極少數(shù)的人能夠跨越這種障礙，仍然把自己當(dāng)作整體的人加以對(duì)待和體驗(yàn)。

　　最初阿倫特和海德格爾幽會(huì)時(shí)，這位老師向他的忠實(shí)的女學(xué)生到底說(shuō)了些什么，人們只能想象，具體的不得而知。顯然，年輕的姑娘給人以這樣的信任：在她的生氣勃勃背后，有一種罕見(jiàn)的堅(jiān)韌、堅(jiān)忍的力量，但它們并不導(dǎo)致固執(zhí)和孤僻，相反，卻徑直走向敞開(kāi)、接納和承受，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接從天而降的任何好東西。她天性完整、敏感和豐厚。一旦有可能，一經(jīng)春風(fēng)化雨，所有她身上潛藏的優(yōu)秀品質(zhì)，就會(huì)以不可思議的方式生長(zhǎng)和嶄露頭角，讓人驚訝不已。這正是海德格爾最希望見(jiàn)到乃至暗中等待的。這位以其"離經(jīng)叛道"躍居要位的年輕哲學(xué)教授，他的理論本身要求一種實(shí)踐，一種實(shí)實(shí)在在的"返回"和"照亮"，一種具體的"出世入化"。說(shuō)他對(duì)阿倫特僅僅是一種肉體上的興趣是不公正的，他不可能對(duì)其他擁有年輕芬芳肉體的姑娘也有同樣的興趣，阿倫特與他的理論和事業(yè)并存。如果把傾聽(tīng)也看作一種言說(shuō)的話，阿倫特非同尋常的、無(wú)盡的傾聽(tīng)和吸納已經(jīng)參與了他的智性的創(chuàng)造活動(dòng)，拓寬和變動(dòng)著他的視野（這是海德格爾后來(lái)承認(rèn)的）。與他人不同的是，年輕的姑娘還提供了一種來(lái)自生命的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擔(dān)保。對(duì)阿倫特來(lái)說(shuō)，勿庸置疑，她超越的氣質(zhì)、智性方面的野心和生命涌動(dòng)的激情，在海德格爾那里也得到了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的實(shí)現(xiàn)和擔(dān)保。不難想象，還有別人能夠做到這一點(diǎn)。若干年以后，阿倫特仍然執(zhí)迷不悟地將之稱為"偉大的愛(ài)。"這在今天生命力趨向孱弱或習(xí)慣于"靈"與"肉"分離的人們看來(lái)是無(wú)法想象的。在這個(gè)意義上，這對(duì)師生之間表面上的不平等，是與他們某種實(shí)質(zhì)上平等同時(shí)并存的：在生命的質(zhì)量方面、在心性的完整方面和超越的情懷方面，這兩人是旗鼓相當(dāng)?shù)�。只是目前阿倫特還沒(méi)有來(lái)得及顯示出這一點(diǎn)。作為當(dāng)事人的海德格爾此時(shí)或后來(lái)是否明白和承認(rèn)，這都不重要。

　　如果情況是這樣，那么，海德格爾是在何種意義上"控制"著阿倫特？由海德格爾來(lái)發(fā)出的那些"信號(hào)"在何種程度上對(duì)阿倫特起作用？回答只能是一個(gè)：在阿倫特愿意接受的份上。阿倫特從海德格爾那里得到了什么，海德格爾對(duì)她意味著什么，這無(wú)需他人置噱。全部的解釋權(quán)在阿倫特那里。

　　問(wèn)題或許這樣被提出來(lái)：為什么阿倫特如此心甘情愿？她如此被動(dòng)和服從說(shuō)明了什么？

　　女人和男人這點(diǎn)也不一樣：女人較少功名的考慮。相對(duì)來(lái)說(shuō)，女孩是在一種無(wú)憂無(wú)慮的氣氛中長(zhǎng)大的，沒(méi)有人對(duì)她的前途有過(guò)多的展望和期待。她可以做事情，也可以不做事情，全看偶然的情況而定。也許這種狀況對(duì)于女人的天性是一種保護(hù)。她可以更多地面對(duì)自己。如果是陷入了愛(ài)情，女人也更可能不顧一切，以一種拋卻萬(wàn)事萬(wàn)物的方式，全然不顧世俗的考慮。男人則小心翼翼，萬(wàn)般顧忌，考慮到諸如"一生的名節(jié)"，一輩子（或半輩子）辛辛苦苦地建立起來(lái)的"世功"。當(dāng)然個(gè)別的情況除外。

　　然而對(duì)于富有智性的人來(lái)說(shuō)，不管是男人還是女人，情況都還要更復(fù)雜一些。他們有保持自身獨(dú)立性的強(qiáng)烈要求，有需要獨(dú)處的迫切心愿，這是保證智性活動(dòng)的起碼條件。要想富有成果地進(jìn)行思考，必須是連續(xù)性的不間斷的，不受任何外部攪擾的，因此不能在所需要的時(shí)候單獨(dú)和自己呆在一起，哪怕因心思放在別人身上而不能收回來(lái)，這都能引起"思"者的某些內(nèi)部恐慌。于是，外在的約束自然地會(huì)變成一種內(nèi)在的恐懼：擔(dān)心愛(ài)情或在情欲掀起的波濤中喪失自我。有智性的女人在這方面的恐懼并不亞于男人，甚至比男人更甚。她不僅擔(dān)心自己是否還能保持獨(dú)立地思想，還要擔(dān)心對(duì)方能否保持自己的全部完整，生怕自己無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)將對(duì)方的生活攪亂，讓對(duì)方陷入覆水難收的一團(tuán)糟之中。一旦對(duì)方喪失了獨(dú)立性，她自己則毫無(wú)獨(dú)立性可言；
而缺少各自獨(dú)立性、缺少自由的愛(ài)，則是完全不能忍受的。

　　對(duì)阿倫特來(lái)說(shuō)，海德格爾德的獨(dú)立性就是她本人的獨(dú)立性。海德格爾在何種程度上能承受他自己對(duì)阿倫特的愛(ài)和阿倫特對(duì)他的愛(ài)，則是阿倫特所能承受和所愿意接受的限度。她和海德格爾分享同一種恐懼。這不是在世俗的意義上來(lái)理解或計(jì)較的，而是擁有精神生活的人都能體驗(yàn)得到并互相默契的。在這個(gè)意義上，掌握主動(dòng)權(quán)的一方甚至更難。他為自己留下的天地，也是為對(duì)方留下的天地。而這個(gè)尺寸怎么把握？怎么讓雙方都感到愛(ài)的洋溢而又不至于喪失自己？海德格爾會(huì)比阿倫特感到更沉重。相對(duì)而言，阿倫特可以少負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。她寧愿把這個(gè)大難題交給海德格爾。讓他去安排吧。讓他去主宰吧。只要自己的愛(ài)不去傷害對(duì)方乃至傷害自己。本來(lái)這就是一份從天而降的禮物，也許是自己不該得的。海德格爾沒(méi)有對(duì)她做過(guò)任何諾言，她也決不指望更多。這里面沒(méi)有什么老師和學(xué)生、控制者和被控制者的關(guān)系問(wèn)題。象阿倫特這樣意識(shí)到自身力量的聰慧地女人，她不會(huì)不知道"被動(dòng)"也是一種"主動(dòng)"。

　　沒(méi)有任何證據(jù)表明，海德格爾是一個(gè)"榨取女人"的那種男人。在和一個(gè)傾聽(tīng)者的關(guān)系中，他是付出者。何況這肯定不是一般意義上的付出。整整4年，也許他感到能量的過(guò)度消耗而疲憊了？也許他需要重新回到自己的獨(dú)處狀態(tài)？他感到他和阿倫特之間暫時(shí)不會(huì)再有什么激動(dòng)人心的內(nèi)容？當(dāng)阿倫特還沒(méi)有來(lái)得及向他表達(dá)遠(yuǎn)走的愿望時(shí)，他卻主動(dòng)提了出來(lái)，盡管理由是那么明顯的可笑。又一次地，他承擔(dān)了"罪過(guò)"。他維護(hù)了自己也維護(hù)了阿倫特。包括現(xiàn)在，誰(shuí)都不難看出，他倆分開(kāi)為好。這種"無(wú)世界性"的狀況應(yīng)該結(jié)束了。

　　阿倫特是矛盾的。她即想走，又不想走。即想擁有"偉大的愛(ài)"，又不想失去自己的獨(dú)立人格。但分手的話最好不要由她來(lái)說(shuō)出。她不想承擔(dān)這種東西。還是讓她一味地保持自己的"消極"狀態(tài)吧。

　　這是不是一個(gè)性格問(wèn)題？像阿倫特這樣的女人，在離開(kāi)男人之后，她永遠(yuǎn)不會(huì)細(xì)數(shù)自己在哪兒受了損失，列出自己的"傷痛"，并把它們當(dāng)作自我炫耀和炫耀給世人的東西（如果碰巧是一個(gè)女作家，那她就有事可做了）。像過(guò)去一樣，她全部、無(wú)條件地默默地領(lǐng)受了下來(lái)，"照單全收"。這樣做顯示了：一方面，她為自己的行為負(fù)責(zé)，她是獨(dú)立的、自愿的，她和海德格爾德處成那樣一種關(guān)系僅僅表明她是一個(gè)自我決斷的人，別人怎么看，她不在乎；
另一方面，她天生不會(huì)計(jì)較，相反，更適合感激和感謝，她考慮得更多的是海德格爾給予她的東西，那是一份非凡的禮物，使得她的生命得以像現(xiàn)在這樣壯大和寬闊。沒(méi)有海德格爾是不可以想象的。包括她一向的獨(dú)立性，離開(kāi)海德格爾時(shí)，她的獨(dú)立性及所需要的孤獨(dú)，不止是她個(gè)人的，還有海德格爾的，是雙份的。

　　這是一位心智完整的女人。她知道如何避開(kāi)那些不健全的東西，盡可能地保持自己生命、頭腦和感情的健康和質(zhì)量。她是不受傷害的，盡管她也有十分惶悚的時(shí)刻。她的生長(zhǎng)性在她一切優(yōu)秀品質(zhì)中居于領(lǐng)先地位。

　　初版于1950年的阿倫特第一部重要著作《極權(quán)主義的起源》中，這位往日的學(xué)生對(duì)老師的學(xué)說(shuō)做了明顯的清算。這是阿倫特作為一個(gè)流亡的猶太人的身份所決定的。這種清算包括把對(duì)于"孤獨(dú)"的欣賞變?yōu)閷?duì)于"孤獨(dú)"的批判。"思"需要"孤獨(dú)"，但人們和世界的關(guān)系不止是"思"。"思"的界限不是這個(gè)世界的界限。"恐怖只有對(duì)那些相互隔離孤獨(dú)的人才能實(shí)施絕對(duì)統(tǒng)治，所以，一切專制政府主要關(guān)注的事情之一就是造成這種孤獨(dú)。孤立會(huì)成為恐怖的開(kāi)端；
它當(dāng)然是恐怖的最肥沃的土壤；
它總是恐怖的結(jié)果。這種孤獨(dú)本身就是極權(quán)主義的前兆；
它的標(biāo)志是無(wú)能，在這個(gè)范圍內(nèi)，力量總是來(lái)自于人的共同行動(dòng)，即"一致行動(dòng)"；
根據(jù)定義，孤立的人是無(wú)力的。"

　　正是為這本書的出版宣傳，阿倫特在流亡美國(guó)多年之后第一次回到歐洲，回到了德國(guó)，見(jiàn)到了海德格爾。她看到的不是一個(gè)著名的哲學(xué)家，而是一個(gè)"被罪惡的留言和傷人的詆毀摧垮了的老人。"阿倫特重又復(fù)燃了對(duì)他的奇特感情。時(shí)隔25年，她此番才告訴他，當(dāng)年"我離開(kāi)馬堡大學(xué)，只因?yàn)槟愕木壒省?說(shuō)出這句話不止是解釋當(dāng)年的行為，也不僅是給這位正處于人生最倒霉時(shí)期的昔日情人的安慰，它表達(dá)了一種"現(xiàn)在時(shí)"，意味著他們兩人關(guān)系的一個(gè)新的起點(diǎn)。盡管這中間也有時(shí)斷時(shí)續(xù)的情況，但所有跡象表明，他們?cè)��?jīng)有過(guò)的過(guò)去并沒(méi)有消失，阿倫特一如既往地站在海德格爾這一邊，一如既往地以自己以特有生命的熱情試圖給海德格爾德思想和生活重新注入活力。事情到了這樣的地步：一旦是海德格爾需要（更多的是阿倫特自己覺(jué)得這是他的需要），她會(huì)把自己的事情放在一邊，將海德格爾的事情置于自己的事情之上。海德格爾繼續(xù)讓她煩惱、苦澀、受苦和歡樂(lè)。這回不能說(shuō)海德格爾是在控制他從前的女學(xué)生了，她是控制不了的。倒是她自己，一再陷入為海德格爾煩心而心煩，因自己無(wú)力擺脫而憤怒、焦慮。從同樣身為女性的眼光看來(lái)，她對(duì)布留歇爾反復(fù)表達(dá)的依戀，有點(diǎn)像一個(gè)依然無(wú)助的人需要抓住一根救命稻草，需要把自己拴住。當(dāng)年她和海德格爾在一起時(shí)，她是惶恐的，布留歇爾給了她以踏實(shí)可靠的感覺(jué)；
但海德格爾再度出現(xiàn)之后，這種惶恐接踵而至，到死也沒(méi)有擺脫。這真是令人稱奇了！我想起弗吉尼亞·吳爾芙在談到俄國(guó)小說(shuō)家及小說(shuō)中出現(xiàn)的人物時(shí)說(shuō)的一句話："這些人活得多認(rèn)真��！"

　　海德格爾有福了！他遇上的這個(gè)女人，比他小17歲，帶來(lái)的完全是生氣勃勃的另外一副景象，她貪婪地吸收和承納他的一切：思想和肉體、最深的靈魂和浪漫的想象力，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)古代的向往和對(duì)未來(lái)的憧憬（且不管在什么意義上）。她既是他的情人、親昵的肉體關(guān)系的對(duì)象，又是他富有磁性的話語(yǔ)的傾聽(tīng)者、靈感的激發(fā)者，后來(lái)竟然在另外一條道路上，成為他的思想和事業(yè)的非同尋常的傳承者和發(fā)展者。對(duì)另外一些讀者而言（比如筆者這樣的），只是因?yàn)閷?duì)阿倫特的興趣，才又想到要去讀海德格爾。這里禁不住讓人想說(shuō)海德格爾幾句好話。這肯定是個(gè)有特殊魅力的男人。我指的是在心智上有著非同尋常的吸引力和超越的力量。他肯定不是一個(gè)俗物。他的確需要聽(tīng)眾，那是因?yàn)樗�的思想是在和�?tīng)眾的關(guān)系中，在與對(duì)方有形無(wú)形的設(shè)置、變換、調(diào)整中逐漸顯露出來(lái)的。在這個(gè)意義上，他自身首先是個(gè)忠實(shí)的傾聽(tīng)者，傾聽(tīng)他的聽(tīng)眾各種微妙的反應(yīng)和動(dòng)靜，在得知這些反應(yīng)之后并因?yàn)橛辛诉@些反應(yīng)，再去傾聽(tīng)自己身上才冒出的新的其他的思想。那是一些前一分鐘還不屬于他的想法，現(xiàn)在由他的嘴巴說(shuō)出來(lái)，令他自己也大吃一驚。他為自己留下的最大的可能性也是為對(duì)方準(zhǔn)備的。正和言說(shuō)者也在傾聽(tīng)一樣，傾聽(tīng)者同時(shí)也在無(wú)聲地言說(shuō)。她知道自己參與了某種創(chuàng)造。從談話的開(kāi)始到末了，她也同樣走出遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一大截，那完全是用她自己的雙腳走出來(lái)的。比起這樣微妙、激動(dòng)人心的談話本身，從中所產(chǎn)生的東西歸于誰(shuí)的名下，以誰(shuí)的名義發(fā)表，這已經(jīng)是完全無(wú)足輕重的了。甚至是誰(shuí)在說(shuō)，誰(shuí)在聽(tīng)，這都無(wú)關(guān)緊要的了。有一種東西在他們之間發(fā)生、生長(zhǎng)、壯大，它支配和牽動(dòng)著他們兩個(gè)人，像支配和牽動(dòng)著兩個(gè)木偶。那些話題從古到今始終存在，曾經(jīng)支配和牽動(dòng)了多少杰出的英才！哪怕這種談話最后什么也沒(méi)留下來(lái)，其過(guò)程本身已經(jīng)足夠了--他們之間曾經(jīng)有過(guò)的那些令人心醉的、靈魂出竅的時(shí)刻，忽然感覺(jué)到自己處在"天外之天"瞬間。"沒(méi)有人像你那樣演講，以前也不曾有過(guò)。"這是1974年（阿倫特去世前一年）她在給他的信中寫道，依然滿懷深情。言談?wù)吆蛢A聽(tīng)者之間、男女之間這樣一種奇特的對(duì)話關(guān)系，是任何一種有關(guān)權(quán)力話語(yǔ)的理論解釋不了的。

　　阿倫特更加有福！她碰上了海德格爾！盡管海德格爾的學(xué)說(shuō)中有"反智主義"的嫌疑，但他本人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)思想上的懶漢，而且他喜歡有智性和富有挑戰(zhàn)的女人，不只是阿倫特，他的妻子和他后來(lái)的那位女朋友都屬于這一類。這是一個(gè)真正熱愛(ài)智慧的男人所需要的，他要把精神活動(dòng)造成一種生活，而不是把某個(gè)東西僅僅當(dāng)作職業(yè)或競(jìng)技的手段。除了他的抽象氣質(zhì)，作為一個(gè)男人，他肯定也不失某種魅力。他和阿倫特分享作為一個(gè)人的那種完整性。當(dāng)然，阿倫特的這份福氣也不是天上掉下來(lái)的，也是她通過(guò)自己卓絕的努力爭(zhēng)取來(lái)的�？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，沒(méi)有阿倫特，海德格爾不會(huì)是現(xiàn)在這樣的面貌，他不會(huì)擁有對(duì)世界、對(duì)今天如此的開(kāi)放性。在這個(gè)意義上，是阿倫特創(chuàng)造了這個(gè)海德格爾。她一直深信只有自己最理解這位真正的大哲學(xué)家，是有她充分理由的。（盡管這點(diǎn)造成了她對(duì)海德格爾妻子的某些不公正）�！　“�倫特在世界面前表現(xiàn)出來(lái)的公正寬廣的胸懷，首先表現(xiàn)為她對(duì)自己是公正寬廣的。她無(wú)法怨恨海德格爾，她無(wú)法允許自己身上出現(xiàn)這種東西，雖然后者給予她的苦惱并不亞于任何一個(gè)討厭的男人給予女人的，但她擁有一種奇特的力量遏制住了自己身上這種負(fù)面的力量，她既不愿意也有能力將種種怨恨和不滿嚴(yán)格限制在不失掉自己尊嚴(yán)的水準(zhǔn)之上。對(duì)她來(lái)說(shuō)，與其怨恨和背叛，不如忠誠(chéng)和忠直，這是保持自身完整一致性的那種要求。她不能容忍自己身上漏洞百出、四分五裂，活得像一件破衣服，像大多數(shù)我們今天的人那樣。從心氣上來(lái)說(shuō)，她不能容忍自己的失敗，讓她相信自己曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的男人是一個(gè)不值得她付出的人，這是令她難以接受的。即使偶爾產(chǎn)生過(guò)這樣的念頭，和感到某些蜘蛛馬跡，她也要全力以赴地去加以彌補(bǔ)不能讓這個(gè)男人消沉和頹廢下去，不能看著他失敗。眼看著一個(gè)男人無(wú)法自救，看著他經(jīng)受羞辱，這是任何一個(gè)優(yōu)秀的女人所無(wú)法忍受的。他們的這種失敗，比女人自己的失敗還要慘。選擇無(wú)非是兩條：要么去幫助他，要么走開(kāi)。阿倫特選擇了前者，這是她天性的高貴，也是由于她對(duì)于這個(gè)男人的深信不疑。她的慷慨無(wú)私還在于，一有機(jī)會(huì)，她就恰如其分地表達(dá)出對(duì)這個(gè)男人的敬意和感激，說(shuō)出這一點(diǎn)，對(duì)她其實(shí)并不丟臉；
相反，對(duì)于他們兩人，都是莫大的獎(jiǎng)賞。在她的重要著作《人的條件》(The human condition，德文版為《積極生活》，Vita activa)出版之后，她讓出版商給海德格爾寄書，并給他的信中寫道："它直接產(chǎn)生于馬堡的那段日子，無(wú)論如何這一切都?xì)w應(yīng)于你。"在另一張紙上，她寫下了一首沒(méi)有寄出的詩(shī):：

　　Re Vita activa

　　這本書的獻(xiàn)詞空著，

　　我怎么把它題獻(xiàn)給你？

　　給我信賴的人

　　給我忠誠(chéng)于他

　　卻沒(méi)有挽留住的人

　　無(wú)論怎樣

　　都滿含愛(ài)意。

　　這個(gè)女人，讓人艷羨死了。

　�。ㄟ@篇文章的材料，來(lái)源于《阿倫特和海德格爾》（美）阿麗斯貝塔·愛(ài)丁格著，戴晴譯，董樂(lè)山校，即出。和《熱愛(ài)世界--漢娜·阿倫特傳》，（德）阿洛伊斯·普林茨著，焦洱譯，社科文獻(xiàn)出版社即出。）

　　也是在這本書里，阿倫特區(qū)分了私人領(lǐng)域、社會(huì)領(lǐng)域和公共領(lǐng)域。在她看來(lái)，私人領(lǐng)域領(lǐng)域向公共領(lǐng)域的滲透，個(gè)人利益對(duì)公共利益的侵占，是現(xiàn)代社會(huì)天地翻轉(zhuǎn)的一個(gè)重要標(biāo)志。"一群失去了對(duì)世界的共同興趣、并不再感到被這個(gè)世界聯(lián)系起來(lái)和分離開(kāi)來(lái)的人組成了一個(gè)共同體。"《人的條件》（第）她本人站在一個(gè)非常古典的立場(chǎng)上，倡導(dǎo)一個(gè)擺脫了生存壓力和利害關(guān)系的公共領(lǐng)域，人們能夠在其中自由地表達(dá)、行動(dòng)，互相影響和互相作用，以實(shí)現(xiàn)人的更高本質(zhì)。然而與此同時(shí)，她并不否認(rèn)私人領(lǐng)域的存在，指出在公共領(lǐng)域受到侵害的地方，私人領(lǐng)域也不復(fù)存在。她同意洛克所說(shuō)的，沒(méi)有最個(gè)人的"私人財(cái)產(chǎn)"的地方，"共同的東西毫無(wú)用處。"但如果一個(gè)人"完全在公共領(lǐng)域、在其他人在場(chǎng)的空間里度過(guò)自己的一生，是浮泛的。盡管像這樣度過(guò)一生保持了它的可視性，但它卻失去了從某個(gè)較黑暗的地方躍升至人的視界之內(nèi)的性質(zhì)，如果它不想失去其非常實(shí)在的、非主觀意義的深度的話，這個(gè)黑暗地方就必須一直隱藏起來(lái)。"（同上）顯然，阿倫特是要在純粹的個(gè)人領(lǐng)域和可視性的公共領(lǐng)域做一個(gè)不容混淆的劃分。她自己生活的可視性（可理解的）部分和不可視（不可理解的）部分，也是那樣涇渭分明，我們幾乎可以讀出這兩者之間清晰的中縫。

相關(guān)熱詞搜索：阿倫 崔衛(wèi)平 特一辯