當(dāng)一個(gè)人的外部生活遭到蹂躪時(shí)，他的內(nèi)心生活也在劫難逃；
當(dāng)他外部生活的權(quán)利和和資格被取消時(shí)，他對(duì)于這個(gè)世界的基本信任也將隨之發(fā)生動(dòng)搖乃至喪失。一度降臨的黑暗后來(lái)會(huì)成為永遠(yuǎn)降臨的虛無(wú)和暗夜�！�…除非找到另外一種力量和另外一種起點(diǎn)。

　　這是發(fā)生在俄羅斯特有的溫情脈脈的外表之下陰險(xiǎn)可怕的故事。傳奇的內(nèi)戰(zhàn)英雄寇托夫在夏日別墅度周末時(shí)，被一位不速之客打攪，因?yàn)椤袄锿ㄍ鈬?guó)”的罪名被逮捕，坐上了通往內(nèi)務(wù)部（一去不復(fù)返之途）的車(chē)輛，一個(gè)看似溫馨和諧的家庭由此破碎。

　　來(lái)人名叫密迪亞，此時(shí)37歲，出生于上個(gè)世紀(jì)交替之際的俄國(guó)貴族家庭，這個(gè)家庭中只允許講法語(yǔ)。這位前貴族子弟長(zhǎng)得一表人材，風(fēng)度翩翩，多才多藝，彈得一手好鋼琴。在那場(chǎng)鏟除私有制的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的父母雙雙斃命，他只有投靠自己的音樂(lè)老師伯瑞斯，他曾經(jīng)是這位老師特別器重的得意門(mén)生。在這幢美麗的房子里，他與老師的女兒瑪露莎一見(jiàn)鐘情，很快墜入愛(ài)河。密迪亞希望從此以后過(guò)上一份平靜的生活，這一切看上去也是屬于他的：豪華的貴族宅邸，周?chē)�迷人的風(fēng)景，和他傾心相愛(ài)的姑娘，他自己的青春和生活。但這時(shí)一項(xiàng)意外的指令把他派往國(guó)外，派往巴黎。寇托夫后來(lái)辯成當(dāng)時(shí)的密迪亞是可以選擇的，他可以選擇去或者不去；
但實(shí)際上他只是面臨著留下來(lái)坐牢和以一走了之嘗試自己運(yùn)氣的抉擇。內(nèi)務(wù)部雇用了密迪亞，讓他在“鋼琴師”的掩護(hù)之下從事出賣(mài)本階級(jí)的工作，他們答應(yīng)這樣做就可以早點(diǎn)回家。一心想回到心愛(ài)的姑娘身邊的年輕人相信了。他前后提供了8個(gè)前白軍將領(lǐng)的情況，這些人被押到國(guó)內(nèi)，未經(jīng)審判便就地處決。坦率地說(shuō)，這項(xiàng)工作是連密迪亞本人也不齒的，他是被迫從事自己既不愿意又瞧不起的背叛和出賣(mài)的勾當(dāng)。但他沒(méi)有別的選擇。作為一名被推翻的階級(jí)的舊成員，他不具備選擇和開(kāi)始自己生活的資格。因此他不得不參與這場(chǎng)游戲，不得不把自己的靈魂抵押給魔鬼。他變得冷漠絕情。舊地重游只是為了實(shí)行陰險(xiǎn)的報(bào)復(fù)。

　　寇托夫不會(huì)講法語(yǔ)，他來(lái)自和密迪亞背景不同的另外一個(gè)階級(jí)。在和密迪亞所屬的那個(gè)階級(jí)的殊死對(duì)抗中，他屬于勝利者這一方，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中立了奇功，成了令人矚目的非凡英雄。影片影片著力渲染了他如何受人敬仰及他深?lèi)?ài)自己的妻子和女兒的一面。導(dǎo)演本人飾演的這個(gè)角色和導(dǎo)演的女兒扮演的小姑娘娜蒂雅將一對(duì)父女之情表現(xiàn)得感人之深，曠世罕見(jiàn)。所有這些很容易使人產(chǎn)生一個(gè)印象，即寇托夫是一個(gè)值得稱道的正面英雄形象。實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不然。在幾個(gè)關(guān)鍵地方，寇托夫人性中的另外一面還是暴露無(wú)遺：正是他拆散了一對(duì)熱戀中的情人，他自己則做了那個(gè)可憐軟弱的姑娘的丈夫。如此說(shuō)來(lái)，那場(chǎng)革命對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是一場(chǎng)權(quán)力、財(cái)產(chǎn)和地位的重新分配，把本來(lái)屬于密迪亞的東西歸到自己的名下，說(shuō)他是一個(gè)“新生的資產(chǎn)階級(jí)”亦不過(guò)分，他的受益是以別人的受害為代價(jià)的。也恰恰是這個(gè)寇托夫，親自“領(lǐng)導(dǎo)”著在國(guó)外“工作”的密迪亞，密迪亞凡事須向他匯報(bào)，沒(méi)有比寇托夫更深知密迪亞的弱點(diǎn)了。他正是利用著后者的弱點(diǎn)，為此也必須將自己已經(jīng)占有瑪露莎和那幢房子的事實(shí)隱瞞起來(lái)。密迪亞對(duì)這一切毫無(wú)所知，寇托夫則可以高高在上，乃至他后來(lái)有權(quán)對(duì)密迪亞說(shuō)：“我們像買(mǎi)下一個(gè)妓女一樣買(mǎi)下了你�！边B寇托夫也覺(jué)得有資格看不上這個(gè)出賣(mài)本階級(jí)的人。是的，當(dāng)密迪亞告發(fā)別人即踐踏別人時(shí)，也像妓女一樣踐踏了自己的尊嚴(yán)，他毀滅別人時(shí)也是在自我毀滅，但如果說(shuō)密迪亞把靈魂交給了魔鬼，那么寇托夫便是舉辦這場(chǎng)交接儀式的那人，并代表魔鬼一方在抵押書(shū)上簽了字，以魔鬼的名義接納了這個(gè)人的墮落。在這個(gè)游戲中，寇托夫顯得一點(diǎn)也不仁慈。他十分通曉這其中的游戲規(guī)則。因此當(dāng)密迪亞本人在了解真相之后返回國(guó)內(nèi)誣陷他犯了“間諜罪”，說(shuō)他“20年代起為日本人干，30年代起為德國(guó)人干，并且還從事密謀陷害斯大林活動(dòng)”，此時(shí)寇托夫心中十分清楚這是怎么回事，他所表示的驚訝和憤怒幾乎不值一提。

　　這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)大仲馬筆下的復(fù)仇故事。同樣的內(nèi)容放在不同的時(shí)期，也會(huì)呈現(xiàn)不同的面貌。若是在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之前或之后的一段時(shí)間，它是一個(gè)被推翻的階級(jí)夢(mèng)想恢復(fù)失去的天堂的故事，階級(jí)敵人“人還在，心不死”；
若是在“解凍”的七十年代，它是一個(gè)知識(shí)分子遭受迫害的故事，與心愛(ài)的人天各一方，倍受折磨。1971年畢業(yè)于莫斯科電影學(xué)院羅姆工作室的新一代導(dǎo)演尼基塔·米哈爾可夫于1994年拍攝的這部影片，在思想水準(zhǔn)上大大超出了前兩類(lèi)。密迪亞作為舊貴族的一員，一夜之間被奪走了“生活、職業(yè)、愛(ài)情、祖國(guó)、信仰”，這種突然的變故和打擊對(duì)于個(gè)人是很不幸的，然而從這種被剝奪的處境中，并非必然直接生長(zhǎng)出高大積極的東西；
從遭受壓抑中并非直接導(dǎo)向心靈的光明圣潔。當(dāng)一個(gè)人的外部生活遭到蹂躪時(shí)，他的內(nèi)心生活也在劫難逃；
當(dāng)他外部生活的權(quán)利和和資格被取消時(shí)，他對(duì)于這個(gè)世界的基本信任也將隨之發(fā)生動(dòng)搖乃至喪失。我指的是大多數(shù)人的情況，個(gè)別稱得上是圣人的人除外。不可能一個(gè)人的外部生活已經(jīng)不具有起碼的人性和尊嚴(yán)，他還能保持完整、平衡的內(nèi)心——信仰更堅(jiān)定、意志更頑強(qiáng)、感情更豐富和心靈越溫柔。人們對(duì)待這個(gè)世界的方式大抵是這個(gè)世界對(duì)待他的方式：如果他收到禮遇和尊敬，他便有可能禮遇和尊敬別人；
如果他感覺(jué)自己是遭排斥和受詛咒的，他便最有可能也去排斥別人和詛咒這個(gè)世界，盡管這在大多數(shù)情況下這是不自覺(jué)的。除了從人們自身的經(jīng)驗(yàn)中，人們還能從別的什么地方獲得有關(guān)這個(gè)世界的知識(shí)和看待世界的立場(chǎng)？從虛無(wú)中產(chǎn)生最大的虛無(wú)，從黑暗中產(chǎn)生最大的黑暗。（在這個(gè)意義上，我雖欽佩魯迅先生肩著黑暗的閘門(mén)，放青年到更光明的地方去這樣一種超人的獻(xiàn)身勇氣，但我正是他所“放”出來(lái)的后來(lái)的青年之一，并沒(méi)有天然進(jìn)入光明的境地，至今仍在和先生一樣在歧路上徘徊。其實(shí)先生揭示的“精神奴役的創(chuàng)傷最為有力。）密迪亞后來(lái)之所以不顧一切地瘋狂報(bào)復(fù)，來(lái)自他心中一度降臨后來(lái)便永遠(yuǎn)降臨的虛無(wú)和黑暗�？芡蟹蛞呀�(jīng)贏得了瑪露莎的愛(ài)，就目前的情況來(lái)說(shuō)，他是瑪露莎生活中不可缺少的支柱，尤其是那個(gè)嫩草般令人不能傷害的小女兒稱職的父親，密迪亞毫不顧忌這些，毫不考慮帶走寇托夫?qū)ΜF(xiàn)在這個(gè)溫馨和睦的家庭造成的摧殘。他曾經(jīng)墮落的靈魂繼續(xù)墮落下去。他無(wú)可挽救。在將從前的情人瑪露莎的丈夫寇托夫置于死地之后，他的生活也不再具有任何正面的和反面的意義，他只有選擇自殺。

　　寇托夫表面上和密迪亞反差很大：密迪亞文質(zhì)彬彬、富有教養(yǎng)，寇托夫純樸、憨直，但從某種意義上說(shuō)，這兩個(gè)人是同一個(gè)人，有著共同的內(nèi)在命運(yùn)。來(lái)自另一階級(jí)的寇托夫是位前被剝奪者，正是這種不公正的待遇使得他揭竿而起，拿起武器，要求重新分配權(quán)力社會(huì)財(cái)富。然而他實(shí)際上所做的只是將文明的財(cái)富易一個(gè)名字而已。對(duì)于密迪亞靈魂的墮落，他也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。在他接受“新主人”的位置時(shí)，他是坐在別人的哭泣和呻吟之上，甚至生命和鮮血之上。從原先的不公正產(chǎn)生后來(lái)的不公正。從匱乏產(chǎn)生擄奪。

　　比較起來(lái)，我們的影視或文學(xué)作品中表現(xiàn)迷亂動(dòng)蕩的歷史中人們?nèi)绾紊�活顯得比較膚淺�？偸且恍┤撕茫�另一些人不好。一些人使壞令另一個(gè)些人倒霉。一些人是惡魔另一些人是天使或近乎天使。再不就是暗示有一個(gè)冥冥之中存在的惡意的神靈，他捉弄人們和使人們的頭腦喪失理智。那有這等便宜事！從那樣的污泥濁水中出來(lái)，誰(shuí)能說(shuō)他“刀槍不入”？從來(lái)沒(méi)有迷失或部分地迷失方向？更重要的是對(duì)這種迷失他本人應(yīng)該承擔(dān)什么樣的責(zé)任。一個(gè)人的生活在許多方面是不能自主的，災(zāi)難從天而降無(wú)法預(yù)料，但是在這之后他對(duì)此采取什么樣的態(tài)度不能說(shuō)和他本人無(wú)關(guān)。從另一個(gè)角度說(shuō)，密迪亞也是可以不去出賣(mài)那8個(gè)可憐的家伙的，他的處境是他自己接受的。在這個(gè)意義上，寇托夫說(shuō)他是“有選擇的”，不是完全沒(méi)有道理的。同樣密迪亞后來(lái)也不是非要?jiǎng)佑闷蹩ǖ能?chē)將寇托夫帶走不可。一個(gè)人所做的事情最終是他自己所認(rèn)可了的，在退到最后的意義上他要為自己的一切行為負(fù)責(zé)。當(dāng)然，此番邏輯同樣適用于寇托夫，他也必須為自己曾經(jīng)的所作所為付出沉重的代價(jià)。在這個(gè)具有哈維爾所說(shuō)的“自主性”的游戲中，任何人都要擔(dān)負(fù)起屬于自己的那部分責(zé)任。我們未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)魔鬼變成天使，但卻見(jiàn)過(guò)成批的“天使”變?yōu)槟Ч�。說(shuō)到底這和人性中原本的惡有關(guān)系。一個(gè)動(dòng)蕩迷亂的社會(huì)正是將這種惡毫無(wú)顧忌和變本加厲地出來(lái)，借用歷史之口它們可以得以暢通無(wú)阻。

　　但愿我沒(méi)有把這一切說(shuō)得過(guò)分糟糕和悲觀。不想把這一切描述成僅僅是一種無(wú)法擺脫掉的惡性循環(huán)。我認(rèn)為一個(gè)人是可以通過(guò)另外一種力量開(kāi)始他的新生活的，那就是反省。反省包括他本人在內(nèi)的種種不易察覺(jué)的人性的種種黑暗和缺陷。我知道有人在聽(tīng)到這種說(shuō)法時(shí)會(huì)浮出輕蔑的冷嘲的微笑，但我仍然非常高興的是我已把這句話說(shuō)出來(lái)了。

相關(guān)熱詞搜索：剝奪 危險(xiǎn) 崔衛(wèi)平