社會(huì)轉(zhuǎn)型，當(dāng)然不會(huì)僅限于經(jīng)濟(jì)生活，至少它還應(yīng)該包括政治和文化兩個(gè)方面。但社會(huì)生活最本質(zhì)的轉(zhuǎn)型應(yīng)該體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)制度上，簡(jiǎn)而言之，就是所有制和分配制度的變化。不過(guò)歷史上很難找到在不借助政治權(quán)力的前提下實(shí)現(xiàn)的由經(jīng)濟(jì)活動(dòng)本身來(lái)完成的轉(zhuǎn)型。羅馬帝國(guó)滅亡前后的一、二百年間，在意大利的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)地區(qū)，隸農(nóng)制已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)成熟，但真正的封建的生產(chǎn)方式的確立，卻還是等到了查理曼大帝征服倫巴第王國(guó)(推行封建政治制度)之后。同樣，盡管法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)從十六世紀(jì)以后就逐漸強(qiáng)大并在國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)生活中占舉足輕重的地位，但還是直到1830年路易·菲力普登基才算是成為國(guó)家的統(tǒng)治階級(jí)，而法國(guó)也才得以實(shí)現(xiàn)由封建的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向以金融資本為主導(dǎo)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變。在歐洲，類(lèi)似例子還很多。

　　中國(guó)的情況則不然。嚴(yán)格地說(shuō)，在二十世紀(jì)以前，中國(guó)的歷史上找不到明顯的社會(huì)經(jīng)濟(jì)“轉(zhuǎn)型”的痕跡——兩千年一以貫之，就是以農(nóng)民和地主這一對(duì)矛盾為主體的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。至于二千年以前，所謂“東方奴隸制”是怎樣瓦解并讓位于封建生產(chǎn)方式的，更是找不出十分有說(shuō)服力的證據(jù)，因而，這兩種社會(huì)形態(tài)究竟在什么時(shí)候銜接，史學(xué)界至今尚無(wú)定論。這兩千年間，以社會(huì)政治形態(tài)的變化為主的“轉(zhuǎn)型”倒一直還是存在著，這并不是指標(biāo)志著財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的重新分配的皇朝更迭或農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)。在中國(guó)，對(duì)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和文化產(chǎn)生全面性影響的決不是簡(jiǎn)單的政權(quán)易手，一次改朝換代如果意味著社會(huì)轉(zhuǎn)型，那“型”就不勝其“轉(zhuǎn)”了。然而，在大一統(tǒng)和分裂割據(jù)兩種狀態(tài)互相過(guò)渡或異族的全面入侵成功這樣的政治條件下,卻都能發(fā)現(xiàn)一些社會(huì)轉(zhuǎn)型的跡象。雖然這種政治轉(zhuǎn)型也表現(xiàn)出輪回的規(guī)律，但次數(shù)有限，而且情況也不盡相同，它至少還反映了同為封建生產(chǎn)方式下階級(jí)內(nèi)容的變化。只有到了二十世紀(jì)以后，才一連發(fā)生了兩次以生產(chǎn)關(guān)系的改變?yōu)榛�礎(chǔ)的社會(huì)轉(zhuǎn)型。一次是五十年代的社會(huì)主義改造，一次就是“初級(jí)階段”市場(chǎng)化。

　　一位飽經(jīng)憂患的知識(shí)界朋友對(duì)我說(shuō)：“一生而經(jīng)歷兩次巨大而深刻的社會(huì)轉(zhuǎn)型，是我們這代知識(shí)分子(大約指二十世紀(jì)四十年代前后出生的人)的幸運(yùn)�！边@使我想起吳祖光先生送給我的一幅字：“生正逢時(shí)”(他在別處還多次題寫(xiě)過(guò)這句話)，兩者其實(shí)是一樣的意思——在幽默的委婉中飽含沉痛。稍加品味，何嘗不能看到淚光中寬容的笑？而且縱向引申，再想得遠(yuǎn)些，就能發(fā)現(xiàn)，在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，所有可以稱(chēng)為“轉(zhuǎn)型”的時(shí)期，知識(shí)分子作為一個(gè)整體很難成為獲益者，相反總是不免要在物質(zhì)和精神兩方面陷入尷尬的境地。這種情況似乎證明，兩千年來(lái)，由于在精神底色、社會(huì)定位、命運(yùn)規(guī)律等方面表現(xiàn)的傳承關(guān)系，中國(guó)知識(shí)分子構(gòu)成社會(huì)學(xué)上的一個(gè)特定的范疇（系統(tǒng)），它大約和封建、后封建時(shí)期的中國(guó)歷史共始終（至于在新的轉(zhuǎn)型期中成長(zhǎng)起來(lái)的有學(xué)歷、有專(zhuān)長(zhǎng)的一代，大都由于生存環(huán)境、教育背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)、社會(huì)作用的差異而分化到不同的階層，似不能再納入上述特定的歷史范圍）。

　　秦、漢的大一統(tǒng)相對(duì)于諸侯割據(jù)的春秋戰(zhàn)國(guó)無(wú)疑是一次大的轉(zhuǎn)型(我們姑且拋開(kāi)封建生產(chǎn)方式此時(shí)是尚未開(kāi)始或者已經(jīng)結(jié)束這一難以認(rèn)定的問(wèn)題，單純從政治和文化層面去考量)。焚書(shū)坑儒于前，罷黜百家于后，秦皇漢武，雖各用一端，而斧鉞森森，并無(wú)二致，倒霉的終歸是知識(shí)分子，其栗栗自危、惶恐無(wú)日的慘狀，較之戰(zhàn)國(guó)后期前輩們的處境，相去真不可以道里計(jì)了。中央集權(quán)的郡縣制政治架構(gòu)固然為知識(shí)分子提供了一條充當(dāng)官吏的進(jìn)身之路，但無(wú)論官做到哪一級(jí)，精神上的自由度是不能和諸侯國(guó)家的土大夫階層相比較的。士大夫有自己的“一畝三分地”。予取予求，決于一己，對(duì)諸侯只承擔(dān)貢納錢(qián)糧和提供兵力的義務(wù)，而官吏呢?卻不過(guò)是皇帝豢養(yǎng)的家丁走狗而已，稍有閃失，作威作福固再無(wú)可能，連身家性命都岌岌乎難保，兩相比較，結(jié)論不言自喻。

　　不過(guò)，儒術(shù)還是一家獨(dú)大了，儒家也畢竟沒(méi)有辜負(fù)漢武帝及其后繼者們的信賴(lài)。漢代的今文經(jīng)學(xué)的創(chuàng)始者們，把從莊子那里借來(lái)的“內(nèi)圣外王”說(shuō)大加闡發(fā)，從此，“圣”“王”一體，只要是掌握著最高權(quán)力的君主，也就是天經(jīng)地義的圣人，這個(gè)提法太讓最高統(tǒng)治者受用了，而知識(shí)分子就這樣自覺(jué)地把自己推向了君主奴仆的地位。從此，一套以“忠君報(bào)國(guó)、經(jīng)世濟(jì)民”為核心內(nèi)容的思想體系把他們緊緊捆綁在官僚政治的破車(chē)上，在封建制度的泥途中顛簸了兩千年之久。

　　漢末中央政權(quán)的分崩離析開(kāi)始了一次新的政治轉(zhuǎn)型，這一以割據(jù)與分治為特征的轉(zhuǎn)型一直維持到隋、唐，時(shí)間持續(xù)達(dá)四百余年(其中西晉的短暫統(tǒng)一不過(guò)三十多年，無(wú)足輕重)。在這場(chǎng)政治轉(zhuǎn)型中，大一統(tǒng)的格局雖然打破了，知識(shí)分子的命運(yùn)卻并未能回復(fù)到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的狀況。此時(shí)，漢儒內(nèi)圣外王、忠君報(bào)國(guó)那一套在邏輯上很難成立了，因?yàn)椋阂弧⒈狈侥敲炊鄟?lái)歷不明的小王國(guó)，大都是“五胡”所建立，北魏雖然實(shí)現(xiàn)過(guò)半個(gè)中國(guó)的統(tǒng)一，但華夷之辨始終是統(tǒng)治者和知識(shí)分子心結(jié)之所在，他們都不會(huì)忘記“夷狄之有君，不如中夏之無(wú)也”這句歧視色彩十分明顯的話，胡人可為“圣王”乎?恐怕君臣間難得達(dá)成共識(shí)；
二、南方的偏安政權(quán)則雖自認(rèn)為正統(tǒng)，但從漢末以來(lái)，篡逆成風(fēng)，所有的短命朝廷都無(wú)顏以忠君的的觀念相標(biāo)榜。這是中國(guó)歷史上第一個(gè)軍閥橫行的時(shí)代，南北統(tǒng)治者潛意識(shí)里的自卑情緒，雖成因不一，卻表現(xiàn)相同——對(duì)于知識(shí)分子采取猜忌、排斥、敵視和鎮(zhèn)壓的態(tài)度。爾朱榮一次將數(shù)百名“清流”投諸黃河就是一個(gè)最極端的例子。

　　知識(shí)分子自矜為“清流”實(shí)在也是一種無(wú)奈的選擇。所謂“清流”，一是自夸其門(mén)閥，一是自耀其文化。兩者其實(shí)是合二為一的。因?yàn)闈h朝以來(lái)的舉薦制度造成的代復(fù)一代官吏的近親繁殖，形成了既壟斷政權(quán)又壟斷文化的“士族”，軍閥橫行，士族的整體地位必然下降(雖然許多軍閥也是士族出身)，作為知識(shí)分子，其感受是十分痛徹的。自居為“清流”，無(wú)非是對(duì)當(dāng)權(quán)者的一點(diǎn)鄙視和抵制意識(shí)的流露。儒家的中心觀念此時(shí)由“忠君報(bào)國(guó)”向“親親尊賢”的方向轉(zhuǎn)移，綱常的廢弛便是這題中應(yīng)有之義。知識(shí)分子中任情放縱者、棲隱山林者比比皆是，莫辨真假。中國(guó)知識(shí)分子遠(yuǎn)離政治和權(quán)力的宣言很難當(dāng)真，自古如是，何也?其間當(dāng)然有經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)方面的原因，但更重要的是，儒家文化從指導(dǎo)思想上作出了規(guī)定：“格、致、誠(chéng)、正、修、齊、治、平”。這八個(gè)字之間是由嚴(yán)密的邏輯關(guān)系連結(jié)在一起的，前者是后者的前提，一環(huán)一環(huán)，扣得很緊，就是《大學(xué)》里所說(shuō)的：“物格而后知致，知致而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平�！备裎镏轮�、誠(chéng)意正心、修身齊家，最后還是落在治國(guó)平天下上面。這個(gè)邏輯過(guò)程，民間的通俗說(shuō)法便是“學(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家”。所有文化知識(shí)的追求和積累，脫離了封建皇權(quán)制度的官僚政治，便一無(wú)用處。讀圣賢書(shū)成長(zhǎng)的中國(guó)知識(shí)分子，就算是視富貴如浮云，他也不能不“身在山林，心存魏闕”！南齊的孔稚圭寫(xiě)了一篇《北山移文》，嘲罵那些托名歸隱實(shí)則慕戀官祿的人，文章固然華麗，態(tài)度可不夠客觀。就算別人的歸隱是為了當(dāng)官而使的花招，又如何?當(dāng)官的幾個(gè)不使花招?孔稚圭本人不也做著太子詹事、散騎常侍的官么?所以說(shuō)，這篇文章的立意有失厚道。

　　新的政治轉(zhuǎn)型是隋唐大一統(tǒng)局面的到來(lái)。大王朝官僚機(jī)器的規(guī)范化為知識(shí)分子提供了更多效命的機(jī)會(huì)，“經(jīng)世致用”的潛在的動(dòng)能又重新發(fā)揮出巨大的社會(huì)效用�？婆e制度是李世民為知識(shí)分子精心設(shè)計(jì)的一個(gè)陷阱（用他自己的話來(lái)說(shuō)叫“使天下英雄入吾彀中”)，每一個(gè)讀書(shū)人從一開(kāi)始就懷著“一登龍門(mén)，身價(jià)十倍”的夢(mèng)想在這個(gè)陷阱中掙扎，當(dāng)然，實(shí)現(xiàn)“千鐘粟、黃金屋、顏如玉”的夢(mèng)想的機(jī)會(huì)確實(shí)大大增加了，不過(guò)失望和毀滅的機(jī)率自然也隨之提高。武則天一朝，處決的各級(jí)官員多達(dá)十余萬(wàn)人，但這非但沒(méi)有使知識(shí)分子視仕途為畏途，相反，越來(lái)越多的人自覺(jué)地往“陷阱”里跳，形成一種飛蛾撲火的效應(yīng)。唐朝盡管曾造就一個(gè)繁榮昌盛的頂峰，知識(shí)分子整體命運(yùn)卻并不令人羨慕。不知有多少人終老于科舉的賭博不能一展長(zhǎng)才，不堪忍受這一命運(yùn)而寄望于靠顯達(dá)舉薦以求出路者，卻要在人格尊嚴(yán)上付出更大的代價(jià)(李白就是這樣的典型)。在整肅吏治或黨派傾軋中被處決被流放或不免有咎由自取的因素，而后來(lái)在軍閥混戰(zhàn)和黃巢的鐵蹄下輾轉(zhuǎn)溝壑、葬身無(wú)地的則大抵是無(wú)辜的犧牲品了。

　　進(jìn)入五代時(shí)期，政治上的分裂割據(jù)狀態(tài)再一次地被相對(duì)固定下來(lái)。統(tǒng)治中原的小朝廷都很短命，但大體還能維持有效的統(tǒng)治，社會(huì)的整體情況，比唐末有了相當(dāng)?shù)母纳�。在“中央”，甚至出現(xiàn)過(guò)李嗣源(唐明宗)、柴榮(周世宗)這類(lèi)“明君”，在“地方”(小王國(guó))，則如李昪、錢(qián)璆、劉崇、周行逢等都可算是“一時(shí)人物”，“做過(guò)一些好事”。至于知識(shí)分子的命運(yùn)，當(dāng)然也遠(yuǎn)勝于唐末。士族已經(jīng)徹底滅亡了，中、小地主開(kāi)始崛起，知識(shí)分子的人身安全和經(jīng)濟(jì)狀況，都比前朝較有保障，仕途也是廣闊的，惟一的問(wèn)題是儒家的綱常倫理學(xué)說(shuō)找不到合理解釋的基點(diǎn)。既然不好說(shuō)，那就少說(shuō)或不說(shuō)也罷!統(tǒng)治者需要大批官吏為他牧民，知識(shí)分子需要當(dāng)官以謀求個(gè)人出路，雙方可說(shuō)是一種需求關(guān)系上的結(jié)合，雖然都各有一套冠冕堂皇的說(shuō)詞，但涉及綱常一類(lèi)的教條是不大提起了，因?yàn)閹缀鯖](méi)有一位統(tǒng)治者好意思在節(jié)操問(wèn)題上對(duì)自己的臣下提出要求，而臣工們也不會(huì)迂腐到以節(jié)操自勉。對(duì)這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子還是有共識(shí)的，從未互相指責(zé)。五代大官僚知識(shí)分子的代表人物馮道，五朝拜相，事主八姓，在中國(guó)歷史上是創(chuàng)紀(jì)錄的。他死后，與他一殿為臣的范質(zhì)(后來(lái)還當(dāng)了北宋的宰相)稱(chēng)贊他：“厚德稽古，宏才偉量，雖朝代遷貿(mào)，人無(wú)間言，屹若巨山，不可轉(zhuǎn)也。”如此之高的褒揚(yáng)，反映了同時(shí)代人在節(jié)操問(wèn)題上的相同觀點(diǎn)。到了一百年后，歐陽(yáng)修的評(píng)價(jià)可就是出于完全不同的另一種標(biāo)準(zhǔn)了。他說(shuō)：“禮義，治人之大法；
廉恥，立人之大節(jié)。況為大臣而無(wú)廉恥，天下其有不亂，國(guó)家其有不亡者乎！”“馮道……其可謂無(wú)廉恥者矣�！彼抉R光的指責(zé)更嚴(yán)厲：“道之為相，歷五朝、八姓，若逆旅之視過(guò)客，朝為仇敵，暮為君臣，易面變辭，曾無(wú)愧怍，大節(jié)如此，雖有小善，庸足稱(chēng)乎！……智士邦有道則見(jiàn)，邦無(wú)道則隱，或滅跡山林，或優(yōu)游下僚。今道尊寵則冠三師，權(quán)任則首諸相……君則興亡接踵，道則富貴自如，茲乃奸臣之尤……”

　　對(duì)馮道的這種各執(zhí)一端的結(jié)論，并不是緣于個(gè)人的好惡，而是反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)了價(jià)值觀標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)移，它是一種由政治轉(zhuǎn)型導(dǎo)致的文化轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)。客觀地說(shuō)，歐陽(yáng)修、司馬光所代表的北宋人的觀點(diǎn)，未免過(guò)于苛刻，設(shè)身處地地為馮道時(shí)代的人想得不夠。馮道所事的“五朝”(唐、晉、契丹、漢、周)總起來(lái)不過(guò)三十多年，要馮道從一而終，則意味著他在政治舞臺(tái)上混不上十年就得“盡忠死節(jié)”，這是不是殘忍點(diǎn)兒?也不現(xiàn)實(shí)。至于“滅跡山林”云云，就算是拋棄了經(jīng)世致用的圣賢教誨，還有一個(gè)誰(shuí)管飯的問(wèn)題。“優(yōu)游下僚”則更難想像，一則“下僚”未必就有理由不忠君，二則“下僚”清苦卻又眼巴巴地看著上司頤指氣使、紙醉金迷，能“優(yōu)游”得了么?

　　北宋的知識(shí)分子調(diào)子那么高，實(shí)在是因?yàn)樗麄兊锰飒?dú)厚，享有著中國(guó)歷史上最優(yōu)裕和寬松的環(huán)境。經(jīng)過(guò)宋初的恢復(fù)，大約在真宗趙恒時(shí)期，中、小地主階層已經(jīng)崛起并從此成為中國(guó)封建社會(huì)的一支中堅(jiān)力量。出身寒微的知識(shí)分子隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，他們打破了數(shù)百年來(lái)豪門(mén)士族對(duì)文化的壟斷。而宋朝的統(tǒng)治者，從趙匡胤開(kāi)始，一直對(duì)科舉制度的建設(shè)十分關(guān)心。為了保證讓家境欠佳的遠(yuǎn)道士子們能夠順利赴京應(yīng)試，趙匡胤在開(kāi)寶二年就實(shí)行了一項(xiàng)旅費(fèi)補(bǔ)給制度，對(duì)西川、山南和荊湖(當(dāng)時(shí)江南和兩廣等地尚來(lái)統(tǒng)一)的趕考舉人，“往來(lái)給券”。券，當(dāng)屬一種證明文件，實(shí)際上就是憑證由各地驛館(國(guó)營(yíng)招待所)免費(fèi)接待。北宋王朝對(duì)知識(shí)分子的寬厚政策當(dāng)然不止于此，但這一條確實(shí)對(duì)大批中、小地主知識(shí)分子走上政治舞臺(tái)提供了重要的物質(zhì)支持�！疤熳又赜⒑�，文章教爾曹”的觀念當(dāng)然不脛而走，并深深打上主流意識(shí)的烙印。

　　北宋王朝的知識(shí)分子政策至少有這樣三個(gè)后果：

　　一、大大激發(fā)了知識(shí)分子的進(jìn)取觀念和創(chuàng)造意識(shí)，因而涌現(xiàn)了大批杰出的政治家、文學(xué)家和藝術(shù)家，所以錢(qián)鐘書(shū)先生稱(chēng)北宋為中國(guó)封建文化史上的顛峰階段；

　　二、大大強(qiáng)化了知識(shí)分子的奴化意識(shí)，從此，中國(guó)知識(shí)分子自覺(jué)地自我定位為皇權(quán)的工具和奴仆，把為皇權(quán)效忠服務(wù)視為生命的惟一宗旨和至高追求。

　　三、作為皇權(quán)的奴仆，不自覺(jué)地降低了自我的人格定位，獨(dú)立的人格精神遠(yuǎn)不及于戰(zhàn)國(guó)、秦、漢。甚至實(shí)際上還不如亂世的南北朝和五代(亂世的知識(shí)分子不少對(duì)皇權(quán)是抱著鄙視和抵制態(tài)度的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就連馮道那樣圓滑世故的人也敢于當(dāng)面調(diào)侃頂撞柴榮。)

　　既然是奴仆，就難免為爭(zhēng)寵怙權(quán)而彼此傾軋，奴才愈集中的地方，矛盾一定愈激烈，于是，貫穿北宋一朝特別是從真宗時(shí)開(kāi)始，政爭(zhēng)、黨爭(zhēng)不斷，往往鬧得不可開(kāi)交，這種狀況卻更有利于最高統(tǒng)治者的駕馭。章獻(xiàn)劉太后執(zhí)政時(shí)處理丁渭、寇準(zhǔn)兩個(gè)集團(tuán)的成功范例，神宗和哲宗對(duì)待黨人態(tài)度上的反復(fù)等等，都是最好的證明。

　　宋王朝盡管在國(guó)防和外交上是最軟弱的，但它卻是封建帝國(guó)政治制度趨于完善的朝代。在對(duì)知識(shí)分子的控制上，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子在為皇權(quán)效命的自覺(jué)性上，達(dá)到了超越古人的程度。而且此后，中國(guó)知識(shí)分子再?zèng)]有從這種精神狀態(tài)中解脫出來(lái)過(guò)。影響后世極深遠(yuǎn)的理學(xué)也只有在宋朝這種歷史背景下才會(huì)產(chǎn)生。從這個(gè)意義上說(shuō)，寬松而優(yōu)裕的宋代知識(shí)分子未必是幸運(yùn)的，而他們?yōu)楹蟠�留下的文化影響也未必是值得推崇的�?/p>

　　北宋覆亡以后，雖然又經(jīng)歷了百余年南宋與金對(duì)峙的格局，但政治觀念和文化思想?yún)s并未產(chǎn)生大的轉(zhuǎn)化，也許這是由于兩個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的王朝共存，雙方都很主動(dòng)地繼承北宋的文化遺產(chǎn)。特別是金朝，作為少數(shù)民族政權(quán)，對(duì)弘揚(yáng)儒學(xué)的熱情絲毫不低于漢人，以至于蒙古人就曾認(rèn)為金國(guó)敗亡的原因就在于太寵信儒士而冷落了武將。這話未必準(zhǔn)確，但金亡時(shí)盡節(jié)的大臣、將軍、村夫、民婦甚多似乎也從另一方面證明了這一點(diǎn)。從金、宋先后亡于蒙古，直到民國(guó)成立，中國(guó)歷史上再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)長(zhǎng)期的分裂狀態(tài)(南明政權(quán)似乎可忽略不計(jì))。不過(guò)在這個(gè)近七百年的時(shí)段里，除去明朝的二百七十年，漢人一直生活在異族人的統(tǒng)治之下。雖然也有過(guò)激烈的反抗，但由于異族統(tǒng)治者幾乎是全面地承傳了漢族政權(quán)的政治形態(tài)和文化觀念，“夷夏之辨”很快就讓位于“君君臣臣”的原則，知識(shí)分子及其影響下的大眾心安理得地接受了在新王朝統(tǒng)治下做忠實(shí)臣民的命運(yùn)，即使有時(shí)不免有“二等百姓”的屈辱感，但總能從其他方面尋求心理補(bǔ)償，從而維持著情緒的平衡。

　　其實(shí)，蒙古人統(tǒng)治下的日子是很難熬的。他們雖然一方面追封孔子為“文宣王”，另一方面卻又堅(jiān)持實(shí)行法定的民族歧視政策�！疤煜挛┯械抡呔又�”誠(chéng)然不錯(cuò)，但蒙古的帝王們的素質(zhì)和治績(jī)，能稱(chēng)得上“有德”么?當(dāng)知識(shí)分子還在這個(gè)問(wèn)題上依違兩可之際，下層群眾卻已經(jīng)忍無(wú)可忍了。在元末群雄并起的年代，知識(shí)分子介入政治動(dòng)亂的熱情和勇氣已經(jīng)遠(yuǎn)不如秦末、漢末和唐末了，雖然他們作為異族的臣虜本來(lái)是更有理由充分利用這一機(jī)會(huì)改變命運(yùn)。知識(shí)分子的畏葸心態(tài)反映了儒家學(xué)說(shuō)長(zhǎng)期教化的結(jié)果，在權(quán)力面前甘當(dāng)奴仆已被視為天經(jīng)地義。儒學(xué)本來(lái)是宗法社會(huì)的產(chǎn)物，是維護(hù)父權(quán)制的思想武器，當(dāng)它延伸到政治領(lǐng)域的時(shí)候，只是在原有的框架上，家上升為國(guó)，父上升為君。君父一體，構(gòu)成了社會(huì)權(quán)力的軸心。服從這一權(quán)力體系是至高無(wú)上的原則。所以，做忠臣孝子成為人生的第一信條。儒家的所謂“禮”就是這個(gè)脫胎于宗法制的權(quán)力體系的全部規(guī)范和秩序的概括，而“禮教”的極致就是為人臣、子者獨(dú)立人格的完全喪失(元、明之際大約正是到達(dá)極致的階段)。而且，最糟糕的是，這是一種純粹的絕對(duì)的權(quán)力崇拜。因?yàn)�，�?quán)力本身不受任何原則的約束，也就是說(shuō)，它的崇高不必預(yù)設(shè)任何限制性的前提。遇上了一個(gè)暴君、昏君，臣子所能做的最極端的事不過(guò)是抬口棺材到午門(mén)，然后冒死進(jìn)諫。當(dāng)然，這也算一種勇氣，但敢于這樣做的人并沒(méi)有幾個(gè)。孟夫子倒是還說(shuō)過(guò)“聞?wù)D一夫紂，未聞弒其君也”，還說(shuō)什么“民為貴，社稷次之，君為輕”，可是歷代的皇帝誰(shuí)會(huì)真正聽(tīng)得進(jìn)去?到朱元璋開(kāi)國(guó)以后，索性親自動(dòng)手，把這些不合口味的內(nèi)容從教材中統(tǒng)行刪去，還為此作了振振有辭的解釋?zhuān)�說(shuō)是不要讓荒謬的思想影響青少年的健康成長(zhǎng)。

　　明朝恢復(fù)了漢族人對(duì)國(guó)家的統(tǒng)治，照理說(shuō)，知識(shí)分子的命運(yùn)會(huì)有所改善�？墒鞘聦�(shí)上，明朝是一個(gè)知識(shí)分子風(fēng)氣最壞的朝代，無(wú)自尊、無(wú)廉恥、無(wú)氣節(jié)，都堪稱(chēng)空前絕后。造成這種狀況，固然和皇帝的素質(zhì)有關(guān)(可說(shuō)明代的十五個(gè)皇帝中除了建文帝都是人格不健全的人)，而知識(shí)分子本身的原因更為主要，他們除了被理學(xué)和八股文馴化為奴才和官迷以外，而且在時(shí)代所特有的不良社會(huì)風(fēng)氣浸染下(好幾種壞風(fēng)氣如狎妓、蓄童等就是知識(shí)群體所倡導(dǎo)的)，有些人甚至成為典型的社會(huì)敗類(lèi)，為人不齒。這些從明朝的歷史和明代的文藝作品中都能得到證明。因?yàn)橹�識(shí)分子的不自愛(ài)，皇帝老兒也就特不把他們當(dāng)人看。民間士人不說(shuō)，就是當(dāng)朝大員，在朝堂被打屁股也是常事，而且甚至還集體被打。金殿上，數(shù)以百計(jì)的大員們把或肥或瘦的屁股一字排開(kāi)，廷尉們的板子揮下去，血肉交迸中只聽(tīng)見(jiàn)一片喊娘叫爺之聲。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)朝代，位列公卿的孔孟之徒會(huì)集體蒙羞受辱到這種程度。越?jīng)]有尊嚴(yán)，就越無(wú)恥，所以才會(huì)有成百上千文武官員爭(zhēng)著給宦官當(dāng)干兒子、干孫子的怪事，才會(huì)有95％以上的朝官向大順軍屈膝稱(chēng)臣的丑事。其實(shí)，明朝知識(shí)分子早就對(duì)朝廷失去了利害與共的責(zé)任感，一旦做官，全是短期行為。不撈白不撈，權(quán)力過(guò)期作廢。政權(quán)弄垮了，再去投靠新的統(tǒng)治者，是普遍心態(tài)。無(wú)怪乎后來(lái)多爾袞、多鐸兄弟只靠幾萬(wàn)精騎便可以馳騁天下，底定中國(guó)，也無(wú)怪乎順治初年，一開(kāi)科舉，天下士子便紛紛騖至，向新皇效忠。

　　平心而論，來(lái)自滿洲的統(tǒng)治者對(duì)漢族文化和漢族知識(shí)分子表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)淖鹬兀�這點(diǎn)從對(duì)皇室子弟的嚴(yán)格教育上就可以證明。由明入清，談不上社會(huì)轉(zhuǎn)型，但從統(tǒng)治者到廣大知識(shí)分子，整體素質(zhì)卻有著明顯的改善。有學(xué)者稱(chēng)有清一代是中國(guó)封建文化的回光返照時(shí)期，庶幾有理。這當(dāng)然不僅僅是清代皇帝的政策變化的結(jié)果，從知識(shí)分子方面說(shuō)，物極必反，奴才做到了極點(diǎn)，也許正是自我人格意識(shí)覺(jué)醒的開(kāi)始。清初的王夫之、黃宗羲、顧炎武等人的政治態(tài)度很能證明這一點(diǎn)。作為知識(shí)分子的代表人物，他們對(duì)滿族人的南侵當(dāng)然是持抵制態(tài)度的，但他們后來(lái)卻能在達(dá)成一種默契的前提下與朝廷相安無(wú)事，自己雖然不應(yīng)征辟，但也并不反對(duì)門(mén)人出仕。這大約和他們潛意識(shí)里的某種政治感受有關(guān)：滿清統(tǒng)治者看來(lái)比亡明的末路皇帝還多幾分人君的氣象。他們感到，這似乎是一種天數(shù)，于是放棄了為反清復(fù)明奔走呼號(hào)的努力。而出于愛(ài)惜自己的羽毛，他們也決不愿意去走錢(qián)謙益、吳偉業(yè)等人的道路。當(dāng)然．就活著的狀態(tài)而言，他們要多忍受些精神和物質(zhì)上的困苦，但死后，卻得享大師的尊榮而不至像錢(qián)謙益?zhèn)冎�受后人鄙棄。乾隆命史官設(shè)置《貳臣傳》實(shí)在是非常高明的一招，他不是不知道這些“貳臣”們對(duì)大清開(kāi)國(guó)有過(guò)多大的貢獻(xiàn)，但把他們打入“貳臣”另冊(cè)，就意味著自己君父地位的不容置疑，漢族知識(shí)分子從此如果還有人敢對(duì)滿人的統(tǒng)治懷不臣之心，那就是違背了圣人“君為臣綱”的誡訓(xùn)。后來(lái)的能臣良吏，自然都是謹(jǐn)守君臣之道的“君子”。當(dāng)曾國(guó)藩在朝廷存亡難卜而扮演起中流砥柱的角色時(shí)，胡林翼寫(xiě)信問(wèn)他：“東南半壁，吾師其有意乎?”他卻能硬生生地拒絕了這種誘惑，實(shí)在也就是“君君臣臣”的這道坎兒邁不過(guò)去。

　　如果不是十九世紀(jì)中葉洋人的堅(jiān)船利炮帶來(lái)的“西學(xué)東漸”，中國(guó)知識(shí)分子或許就停留在這種狀態(tài)中了——比明朝人多一點(diǎn)尊嚴(yán)，但依然是傳統(tǒng)儒家理念所要求的君權(quán)的奴仆。但是，二十世紀(jì)終究是人類(lèi)歷史上最獨(dú)具色彩的時(shí)代，進(jìn)步最大、變化最快、苦難最多。中國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化迅猛轉(zhuǎn)型的要求已如山洪般不可遏止，兩千年的封建政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，兩千年的以儒家為核心的文化傳統(tǒng)，都無(wú)可回避地面臨著挑戰(zhàn)。積壓越久，蓄勢(shì)越強(qiáng)，中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型理應(yīng)表現(xiàn)出一種特殊強(qiáng)勁的勢(shì)頭和沖擊力。然而一開(kāi)始，事實(shí)卻并非如此，在整個(gè)二十世紀(jì)上半葉，政治、經(jīng)濟(jì)和文化的轉(zhuǎn)型完全沒(méi)有銜接起來(lái)，以至于都未能取得彰顯的成效，結(jié)果只是為下半葉的轉(zhuǎn)型從反面做了一些鋪墊而已。如果參照一下西方的歷史，不難看出，問(wèn)題在于三者秩序的顛倒。在歐洲，從十五世紀(jì)開(kāi)始，啟蒙運(yùn)動(dòng)和資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相結(jié)合，在社會(huì)生活中醞釀了兩、三百年之久，才導(dǎo)致了資產(chǎn)階級(jí)民主革命這一政治轉(zhuǎn)型的到來(lái)。然后，政治轉(zhuǎn)型的成功再帶動(dòng)文化和經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步完成轉(zhuǎn)型的任務(wù)。而在中國(guó)，一九一一年的辛亥革命之前，資本主義文化和經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)與影響都微乎其微。于是革命的結(jié)果僅僅是推翻了帝制，而留下一個(gè)與歷史上一切“亂世”相似的軍閥混戰(zhàn)局面。只是到第一次世界大戰(zhàn)后期，中國(guó)的資本主義經(jīng)濟(jì)和文化才得到一個(gè)發(fā)展的機(jī)會(huì)。然而當(dāng)時(shí)國(guó)家的政治格局極不利于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國(guó)未能及時(shí)形成以資本主義生產(chǎn)方式為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。倒是在文化方面，由于許多留學(xué)生引進(jìn)西學(xué)倡導(dǎo)于前，國(guó)內(nèi)教育制度改革配合于后，出現(xiàn)了一個(gè)革故鼎新的高潮。這個(gè)以“五四”為標(biāo)志的思想解放運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了震撼性的影響，它極大地破壞了儒家提倡的以綱常為約束、以權(quán)力為歸依的價(jià)值體系，稱(chēng)得上是一場(chǎng)真正的文化革命。

　　既然是一場(chǎng)文化革命，它本來(lái)可以或者說(shuō)必然導(dǎo)致政治和經(jīng)濟(jì)的革命性轉(zhuǎn)型。可是，一般性的規(guī)律遇上了特殊的條件，中國(guó)終于未能就此走上資本主義和資產(chǎn)階級(jí)民主的道路。在二十世紀(jì)初激進(jìn)主義思潮澎湃于全世界的時(shí)候，一個(gè)積貧積弱的國(guó)家，如果想要振作圖強(qiáng)，它還可能作出其他的選擇嗎?作為本來(lái)就屬于激進(jìn)民主主義者的孫中山，最終竟還要進(jìn)一步實(shí)行“聯(lián)共聯(lián)俄”政策，不就是因?yàn)樗�深切體會(huì)到“中國(guó)革命非以俄為師斷無(wú)成就”嗎?他死后，國(guó)共分裂雖勢(shì)在必然，而以俄共樣式改組的國(guó)民黨卻只能走上極權(quán)主義的道路，加上無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)以及后來(lái)日本人的入侵，極權(quán)主義加上戰(zhàn)時(shí)體制，中國(guó)距離資產(chǎn)階級(jí)民主自然就越來(lái)越遠(yuǎn)了。經(jīng)濟(jì)方面也一樣。雖然資本主義因素有所增長(zhǎng)，但社會(huì)環(huán)境太惡劣，資本主義就像一棵因營(yíng)養(yǎng)不良而患上矮化癥的樹(shù)苗，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。

　　在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中壯大起來(lái)的共產(chǎn)黨，通過(guò)三年內(nèi)戰(zhàn)，把國(guó)民黨趕到了臺(tái)灣。一個(gè)新的國(guó)家政權(quán)誕生了，它是把消滅階級(jí)、消滅私有制、實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的目標(biāo)寫(xiě)明在自己旗幟上的。這當(dāng)然是一場(chǎng)最本質(zhì)意義上的社會(huì)轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型雖然也是以政治革命為先導(dǎo)，但在經(jīng)濟(jì)、文化兩方面卻已經(jīng)有了相應(yīng)的準(zhǔn)備，亦步亦趨，緊跟其后。經(jīng)濟(jì)方面，比較簡(jiǎn)單明了：在農(nóng)村，土地改革，一舉摧毀了封建地主所有制，此后，毫不停頓地轉(zhuǎn)入合作化，最后全部公社化，占全國(guó)經(jīng)濟(jì)總量80％以上的農(nóng)業(yè)，占全國(guó)人口90％以上的農(nóng)民，被徹底與私有制斬?cái)嗔寺?lián)系；
在城市，對(duì)資本主義工商業(yè)和對(duì)城市小手工業(yè)的改造一次到位，城市的私有經(jīng)濟(jì)也消滅殆盡�？偣操M(fèi)時(shí)不過(guò)六年，“社會(huì)主義”便已大功告成。當(dāng)時(shí)之所以未作出大功告成的判斷，并不是如后人所認(rèn)識(shí)的生產(chǎn)力發(fā)展水平“還不夠格”，而是因?yàn)椤半A級(jí)敵人，人還在，心不死”。人沒(méi)有全部改造好，就宣布社會(huì)主義建成，十分危險(xiǎn)。所謂人的改造，主要指意識(shí)形態(tài)，這方面情況比較復(fù)雜，因?yàn)樗枷朐谀X子里，看不見(jiàn)，摸不著，特別是知識(shí)分子，雖然“最愚蠢”，但總是蠢得令人放心不下。要解決好這一問(wèn)題，必須在文化上徹底轉(zhuǎn)型，必須把所有非社會(huì)主義的文化及其影響逐步而干凈地清除。從“思想改造運(yùn)動(dòng)”到“文革”，一直都在做這件事，而且所有這些文化轉(zhuǎn)型的過(guò)程自始至終都伴隨著強(qiáng)有力的政治手段作保證，由此可見(jiàn)這一轉(zhuǎn)型的艱難和它受重視的程度。這是一場(chǎng)和“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的曠日持久的決斗，它所耗費(fèi)的時(shí)光和精力以及所取得的戰(zhàn)果真正是“史無(wú)前例”。

　　“與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮”�？墒侵袊�(guó)的“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”卻并未從這場(chǎng)斗爭(zhēng)中感受到快樂(lè)，因?yàn)樗麄冎皇恰鞍ざ贰钡囊环�。雖然，在不同的“運(yùn)動(dòng)”中，有些人“斗”別人很積極，意氣風(fēng)發(fā)，那也不過(guò)是一種倀鬼自得的情緒，損人而未必能夠自救，不同者，倀鬼死于前，他們死于后，真正能夠超生的沒(méi)有幾個(gè)。整體而言，在前面所說(shuō)的奴性文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，從來(lái)都不想斗。新政權(quán)建立伊始，他們中的多數(shù)或許需要一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，但只要權(quán)力系統(tǒng)穩(wěn)定并開(kāi)始正常運(yùn)作時(shí)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，又是“君君臣臣”那一套在潛意識(shí)里發(fā)揮作用了。這點(diǎn)從思想改造運(yùn)動(dòng)中就已經(jīng)得到了充分證明。思想改造運(yùn)動(dòng)除了進(jìn)行一些馬列主義常識(shí)的教育，重點(diǎn)是交代歷史，檢查思想，即所謂“脫掉褲子割尾巴”。說(shuō)實(shí)話，形式上，它并不像“搶救運(yùn)動(dòng)”那樣激烈，但它卻是對(duì)知識(shí)分子人格尊嚴(yán)的一次極大的挑戰(zhàn)。在一些做法太過(guò)分的地方，雖然也激起了集體上告之類(lèi)反應(yīng)(如武漢大學(xué)教師的聯(lián)名信)，但整體而言，知識(shí)分子經(jīng)受住了這次“考驗(yàn)”，他們和新政權(quán)的關(guān)系不是疏遠(yuǎn)了，而是密切了。這原因大概主要是因?yàn)椋?/p>

　　一、思想改造運(yùn)動(dòng)是在其他一些強(qiáng)制性、暴力性的政治運(yùn)動(dòng)(如“土改”、“鎮(zhèn)反”等)的背景下進(jìn)行的。知識(shí)分子大多有較復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，新政權(quán)的高效率的國(guó)家機(jī)器具有令他們懾服的威權(quán)；

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　二、新政權(quán)所帶來(lái)的社會(huì)變化(新氣象)使他們深受鼓舞，他們開(kāi)始相信國(guó)富民強(qiáng)的民族振興的理想實(shí)現(xiàn)有望，他們理應(yīng)為此而效命；

　　三、絕大多數(shù)的中、小知識(shí)分子經(jīng)濟(jì)狀況十分困窘，對(duì)他們而言，維持家小生計(jì)遠(yuǎn)比保護(hù)人格尊嚴(yán)現(xiàn)實(shí)而緊迫，何況軍營(yíng)式社會(huì)體制也根本沒(méi)有給他們提供作出另一種選擇的可能。

　　今天的有些研究者指出，這“一百殺威棒”打掉了知識(shí)分子的自尊，他們從此一步步成為“馴服工具”，但接下來(lái)學(xué)者們或出于迎合一種社會(huì)情緒，或出于對(duì)實(shí)際情況的隔膜，發(fā)出匪夷所思的疑問(wèn)：知識(shí)分子為什么沒(méi)有表現(xiàn)出“人格勇氣”，進(jìn)行抗?fàn)?為了映襯一般人的猥瑣、懦怯，還制造出如陳寅恪、梁漱溟輩不合作的神話。看來(lái)隔了一個(gè)時(shí)代，有些對(duì)話確實(shí)就很困難了。須知在革命的非常時(shí)期，哪里有什么不合作的可能啊!黃宗羲不是還要接受某種“合作”嗎?況乎他人！

　　思想改造運(yùn)動(dòng)大獲全勝，知識(shí)分子中的人心向背問(wèn)題解決了，但這距離思想改造的目標(biāo)還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。正如周恩來(lái)所說(shuō)“立場(chǎng)問(wèn)題不是一下子就能解決的”，“一定要有一個(gè)過(guò)程”。他要求知識(shí)分子先從“民族主義、愛(ài)國(guó)主義立場(chǎng)”轉(zhuǎn)移到“人民的立場(chǎng)”，然后“再進(jìn)一步站到工人階級(jí)立場(chǎng)”，當(dāng)然，“那是更難的一件事”。為了推動(dòng)知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，繼續(xù)開(kāi)展了一系列改造文化環(huán)境、凈化思想意識(shí)的運(yùn)動(dòng)，如“批判武訓(xùn)”、“查封反動(dòng)、黃色出版物”、“批判資產(chǎn)階級(jí)‘紅學(xué)’”、“批判胡適”、“揭批胡風(fēng)反革命集團(tuán)”等等，意猶未盡時(shí)，便有了“大鳴大放”的陽(yáng)謀，“引蛇出洞”，然后是“反右斗爭(zhēng)”。

　　反右斗爭(zhēng)對(duì)知識(shí)分子隊(duì)伍的影響顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前此的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。首先，它涉及面大，定性戴帽者達(dá)五十多萬(wàn)之眾，如按周恩來(lái)宣布的中國(guó)知識(shí)分子總數(shù)為五百多萬(wàn)人計(jì)算，已超過(guò)10％的比例；
其次，它手段嚴(yán)厲，雖然說(shuō)是“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”，但被剝奪工作甚至押送勞改單位者頗不在少數(shù)，而且越往后情況越嚴(yán)重，和地、富、反、壞并列，構(gòu)成“五類(lèi)分子”，成為被“狠狠踏上一只腳，永遠(yuǎn)不得翻身”的一族。在漫長(zhǎng)的二十余年間，“右派”中的年老體弱者有不少因不堪生活壓力而死去，但這種壓力在當(dāng)時(shí)還會(huì)轉(zhuǎn)加在他們的親屬身上。有史以來(lái)，知識(shí)分子以言獲罪的先例不勝枚舉，不過(guò)像這樣大規(guī)模地、長(zhǎng)時(shí)間地治罪實(shí)在少見(jiàn)。事實(shí)上，其中有部分人連獲罪之“言”也沒(méi)有，他們只是些按規(guī)定的百分比被指定湊數(shù)的倒霉蛋。

　　不少學(xué)者曾撰文，以為“反右”是一個(gè)分水嶺，自此而后治國(guó)政策向極左方面大幅度轉(zhuǎn)移。這話當(dāng)然有理，因?yàn)�，接踵而�?lái)的便是“三面紅旗”、“反右傾”、“十中全會(huì)公報(bào)”、“四清四不清”直到“文化大革命”。然而“分水嶺”的含義實(shí)不止此，由于太多的家庭無(wú)辜地受到了沉重的打擊，知識(shí)分子雖然還像五十年代前期一樣呼喊一些虔誠(chéng)的口號(hào)，而內(nèi)心深處卻不能不產(chǎn)生疑問(wèn)與動(dòng)搖。這是一種出自生命本能的反應(yīng)，其道理就如孟子所說(shuō)的“民之就仁也，如水之就下，獸之走壙也”。

　　這次轉(zhuǎn)型的最后一幕是“文化大革命”，雖然從形式上看，是“高潮”之所在，但由于其本身是一場(chǎng)鬧劇，因而盡管不失慘烈的場(chǎng)景和情節(jié)，卻根本不能構(gòu)成悲劇的本質(zhì)(因?yàn)槌绺呷蔽欢�呈現(xiàn)變形的滑稽)。“文化大革命”當(dāng)然不是什么革命，不過(guò)是權(quán)力斗爭(zhēng)的延續(xù)和膨脹而已。然而混戰(zhàn)中不管哪一方都習(xí)慣地用知識(shí)分子“祭旗”，最可恥的是某些當(dāng)權(quán)者不知如何自保時(shí)，便把斗爭(zhēng)方向轉(zhuǎn)向知識(shí)分子，唆使暴徒盡情摧殘他們的身體侮辱他們的人格，以為這樣或許可以邀寵于一時(shí)，使自己的權(quán)位利祿得以維持(在廬山會(huì)議上，在“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，這一手確實(shí)在表面上奏過(guò)效，然而這一次卻無(wú)論使出多少花招，也難逃滅頂之災(zāi)了)。至于知識(shí)分子，此時(shí)早已是既無(wú)心也無(wú)力進(jìn)行任何反抗的群體，他們?cè)趯?shí)在不堪忍受非人折磨的時(shí)候，只剩下一種選擇——自殺!一九六六年九月上、中旬，全國(guó)有多少知識(shí)分子自殺身亡，統(tǒng)計(jì)一下這個(gè)數(shù)字，對(duì)后世不是沒(méi)有教育意義的。

　　二十世紀(jì)中國(guó)第一次全面的社會(huì)轉(zhuǎn)型隨著“文革”的結(jié)束而中斷，——說(shuō)“中斷”，是因?yàn)檎l(shuí)也不清楚這次轉(zhuǎn)型的最后目標(biāo)究竟是什么、何時(shí)能實(shí)現(xiàn)。完全經(jīng)歷了這次轉(zhuǎn)型的知識(shí)分子現(xiàn)在可能大半已不在人世，他們應(yīng)該可以說(shuō)是兩千多年來(lái)命運(yùn)最為獨(dú)特的一代，對(duì)他們所經(jīng)歷和感受過(guò)的一切，至今并沒(méi)有進(jìn)行系統(tǒng)的全面的總結(jié)和研究，這個(gè)任務(wù)只有留待后人去完成了。然而時(shí)間愈久，資料愈不完整，研究難度也就愈大，這也許會(huì)成為歷史對(duì)那一代知識(shí)分子的永久的負(fù)疚。

　　這一次的文化轉(zhuǎn)型雖然沒(méi)有完成（事實(shí)上它永遠(yuǎn)不可能完成)，但卻已經(jīng)走到了極致(沒(méi)有了文化，也就無(wú)所謂轉(zhuǎn)型，“白茫茫大地真干凈”)。根據(jù)辯證法的原理，物極必反，果然到了八十年代，中國(guó)出現(xiàn)了二十世紀(jì)第二個(gè)思想解放的高潮，奄奄一息的文化竟然像逢春的枯木一般生機(jī)煥發(fā)。新的一次文化轉(zhuǎn)型來(lái)到了，正是它為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型鋪設(shè)了道路。在這一轉(zhuǎn)型的早期階段，中國(guó)的知識(shí)分子(由于文化教育的十年空白，此處指六六年以前已進(jìn)入知識(shí)分子行列的人，實(shí)際上是傳統(tǒng)知識(shí)分子范疇的人），可說(shuō)是史無(wú)前例地火了一把，“尊重知識(shí)，尊重人才”的口號(hào)“響徹神州大地”，剛從“牛棚”里爬出來(lái)的學(xué)者、專(zhuān)家、教授們又一個(gè)個(gè)衣冠楚楚、風(fēng)度矜持，儼然都是社會(huì)中堅(jiān)、國(guó)家良器，再加上幾篇文章一鼓吹，社會(huì)風(fēng)氣為之大變，圖書(shū)館座無(wú)虛席，書(shū)店里人滿為患。那光景真叫人以為“君子國(guó)”就在眼前。接下來(lái)，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型進(jìn)入了高潮，知識(shí)分子的處境便一天比一天微妙起來(lái)。

　　一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾說(shuō)過(guò)：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是強(qiáng)者的經(jīng)濟(jì)”。人們雖然都知道，市場(chǎng)能優(yōu)化資源配置，而對(duì)這種優(yōu)化功能是競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，是優(yōu)勝劣汰的結(jié)果，卻很少去深入了解。優(yōu)勝劣汰，換句話說(shuō)，也就是弱肉強(qiáng)食。在市場(chǎng)中，有效利用資源正是強(qiáng)者排斥弱者立于不敗的根本條件。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與弱肉強(qiáng)食的原則是不可分離的，沒(méi)有這條原則，就沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一切優(yōu)勢(shì)，進(jìn)而就沒(méi)有市場(chǎng)可言。而這項(xiàng)原則和有史以來(lái)的一切理想主義的基本信條卻都是相違背的，因?yàn)槿魏巫诮痰�、哲學(xué)的、政治的理想主義都將保護(hù)弱者作為自己的宗旨。中國(guó)的知識(shí)分子對(duì)于改革開(kāi)放的一致?lián)碜o(hù)無(wú)可置疑，但他們對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所知甚少，一朝面對(duì)時(shí)可說(shuō)毫無(wú)準(zhǔn)備。無(wú)論從傳統(tǒng)的儒家學(xué)說(shuō)的影響還是幾十年馬列主義教育的熏陶來(lái)看，他們都很難適應(yīng)市場(chǎng)主導(dǎo)生活的種種現(xiàn)實(shí)。

　　事情的變化來(lái)得很快，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高效率的發(fā)展，除了極少數(shù)利用特權(quán)、蔭庇、高科技成果等優(yōu)勢(shì)分化到財(cái)富階層去的人以外，絕大多數(shù)知識(shí)分子的社會(huì)定位迅速走向邊緣化。在政治上，他們是消極的、無(wú)所作為的，這一方面是因?yàn)樗麄冎写蠖鄶?shù)人逐年退休，脫離了政治舞臺(tái)，心無(wú)所用了。另一方面，他們經(jīng)過(guò)數(shù)十年歷煉，確實(shí)也是“看淡了、看透了”(汪曾祺的話)，任何政治激情都再難燃起，無(wú)論是崇高的理想，還是卑賤的權(quán)欲。在經(jīng)濟(jì)上，他們是困窘的、無(wú)力自拔的。這一方面是由于他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重老化，越來(lái)越不適應(yīng)快速的社會(huì)發(fā)展的需要，更重要的另一方面是他們觀念陳舊，為傳統(tǒng)所束縛，根本無(wú)法（也缺乏主動(dòng)）從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中去為自己分得一杯羹。兩千年來(lái)，在社會(huì)條件和文化傳統(tǒng)的雙重規(guī)范下，中國(guó)知識(shí)分子向權(quán)力屈服是自覺(jué)自愿習(xí)以為常的，但他們?cè)诮邮茇?cái)富的役使這一點(diǎn)上常常表現(xiàn)得忸怩而遲鈍，因而無(wú)論是當(dāng)智囊或者抬轎子都不甚合格。而他們對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律和機(jī)制本就所知甚少，更不懂得如何抓住機(jī)遇玩弄手腕，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所產(chǎn)生的巨大效益當(dāng)然也與他們基本無(wú)關(guān)。

　　處在兩千年來(lái)第一次真正的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，許多固有的事物都會(huì)出現(xiàn)徹底的甚至難以估量的變化。傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子是一個(gè)歷史范疇，眼下大約也正在演繹生命的最后一章。因?yàn)樗麄冑?lài)以生存、發(fā)展的前提環(huán)境的根本變化，將使他們從邊緣化自然地走向消亡。歷史所要求于他們的，他們已經(jīng)做了，無(wú)論效果如何，他們都不任其咎，這也正如歷史所給予他們的，他們都承受了，無(wú)論感受如何，也無(wú)法再行結(jié)算。

相關(guān)熱詞搜索：雷池 知識(shí)分子 中國(guó) 隨想 命運(yùn)