我曾經(jīng)寫(xiě)文章說(shuō)：“很可能，在親愛(ài)的祖國(guó)大地上，最年長(zhǎng)的DV拍攝者就是我老爸了”，我老爸1922年生人；
今天我要說(shuō)——“很可能，在親愛(ài)的祖國(guó)大地上，最年長(zhǎng)的手機(jī)短信發(fā)送者就是我老媽了”，我老媽1925年生人，今年整整80歲。

　　問(wèn)題在于，我老媽從來(lái)沒(méi)有對(duì)于新科學(xué)、新技術(shù)表現(xiàn)出任何興趣。她不碰電腦，連電視也很少看，除了天氣預(yù)報(bào)。在我給老爸買(mǎi)DV的同時(shí)，也送給她一個(gè)手提錄音機(jī)，她要用它來(lái)播放磁帶，這個(gè)比較落后吧。在此期間，我老爸將他的電腦更新?lián)Q代，還換了液晶屏，也沒(méi)有見(jiàn)到我老媽那里有任何動(dòng)靜。

　　忽然她說(shuō)“先進(jìn)”就“先進(jìn)”起來(lái)了。事情的經(jīng)過(guò)大致是這樣的：一天，大妹對(duì)媽媽說(shuō)起自己的婆母，又會(huì)炒股，又會(huì)用手機(jī)發(fā)短信，“這下不會(huì)得老年癡呆癥了�！蔽覌寢屄�(tīng)得入了神。接著提出要求：“那你也教我吧。你教我三遍我也會(huì)�！贝竺寐�(tīng)了噗哧一口笑了，說(shuō)“老媽您要是學(xué)上發(fā)短信，我把自己的名字倒過(guò)來(lái)寫(xiě)�！闭f(shuō)著說(shuō)著，還打起了賭。放在我遇到同樣的情況，也會(huì)笑得彎下了腰。我就是再有想象力，也想象不出來(lái)這種事情。

　　我老媽是一個(gè)藝術(shù)型的人，天真率性，年輕時(shí)喜歡拉二胡和看戲，基本上不做家務(wù)事。有關(guān)學(xué)習(xí)方面，她自己告訴我們的故事是，她和我爸談戀愛(ài)的時(shí)候，我爸每次去找她，都抱了一大摞書(shū)，但他不知道實(shí)際上我媽“看見(jiàn)書(shū)就頭疼�！蔽覀冃�時(shí)候?qū)W校邀請(qǐng)媽媽去介紹教育孩子的經(jīng)驗(yàn)，演講的稿子是老爸寫(xiě)的。其中把我描繪成一個(gè)“上課不認(rèn)真聽(tīng)講、做小動(dòng)作，經(jīng)過(guò)批評(píng)教育有所改進(jìn)、但是距離仍然很遠(yuǎn)”的孩子。

　　事情并不難。老媽手中現(xiàn)成有一個(gè)小妹淘汰下來(lái)的過(guò)時(shí)手機(jī)。此前她僅僅用來(lái)看天氣預(yù)報(bào)，甚至不會(huì)用手機(jī)打電話(huà)。大妹端詳了她的手機(jī)。式樣雖老，但是功能齊全，漢字輸入有九個(gè)鍵。大妹冒著自己的名字被倒過(guò)來(lái)寫(xiě)的危險(xiǎn)，開(kāi)始教她。先按這個(gè)鍵，再按那個(gè)鍵，一筆一劃地寫(xiě)，一次又一次地練。

　　大妹回到自己的家中已經(jīng)是9點(diǎn)多鐘了。突然，她的手機(jī)“嘀嘀嘀”、“嘀嘀嘀”地響了起來(lái)。一看，原來(lái)是老媽的——“你們好�！倍�且，老媽一口氣發(fā)了五個(gè)“你們好�！贝竺靡患�動(dòng)，給她發(fā)了一個(gè)“媽媽你真聰明�！�

　　我老媽是經(jīng)得起表?yè)P(yáng)的那種人，她再接再厲，一發(fā)而不可收。她最需要、最先學(xué)上會(huì)打的字是:“你們回來(lái)吃飯嗎？”“明天降溫了要加衣服�！庇行┫�息她是群發(fā)的，比如秋天腌好蘿卜干，她和老爸用不同的壇壇罐罐把我們每家每戶(hù)的分別裝好，然后給我們姊妹五個(gè)發(fā)短信：今年的太陽(yáng)好，蘿卜干腌得特別好吃。怎么帶給你們呀？

　　前些天我問(wèn)她表姐的電話(huà)，因?yàn)橐獛退齻內(nèi)メt(yī)院拿藥然后寄回去。她一聽(tīng)急了，不停地給我發(fā)短信：“北京一天大雪你不要出門(mén)�！薄笆裁词虑槟敲粗�急呢等過(guò)幾天天氣好了再去。”雖然我人在北京，但是我媽媽堅(jiān)持認(rèn)為對(duì)于北京的天氣狀況，她比我了解得多。前幾年，大妹全家來(lái)北京游玩，一天我們臨出門(mén)時(shí)電話(huà)鈴?fù)蝗豁懥�，大妹夫預(yù)言道，“肯定是婆奶奶的”。拿起電話(huà)，果不其然，所有的人笑得東倒西歪。她從江蘇打來(lái)的電話(huà)里說(shuō)：“北京今天有大雨，你們出門(mén)要帶傘”，現(xiàn)場(chǎng)感特別強(qiáng)，聽(tīng)上去就像電視直播。

　　老爸打來(lái)電話(huà)說(shuō)，讓我找一本語(yǔ)文出版社出版的《漢字筆順規(guī)范》，給寫(xiě)字不規(guī)范的媽媽練習(xí)發(fā)短信。我給她跑遍了北師大附近所有的書(shū)店，被告之“這本書(shū)早就賣(mài)完了”。我電話(huà)里說(shuō)“要不買(mǎi)一本小學(xué)生筆順練習(xí)吧”。后來(lái)看來(lái)不需要了，因?yàn)槔蠇尩亩绦旁桨l(fā)越長(zhǎng)，經(jīng)常翻篇三四頁(yè)。可惜她在手機(jī)上寫(xiě)這么多字，也不拿稿費(fèi)。

　　我媽媽給人發(fā)短信有一個(gè)特點(diǎn)，她什么時(shí)候想給你發(fā)就給你發(fā)，但是你給她發(fā)，她并不及時(shí)回應(yīng)你，回不回那是她的事情。有一次我憋不住了，給她發(fā)了一個(gè)短信：“光接受短信不回信是不禮貌的�！睕](méi)有回音。我急了，又發(fā)了一個(gè)“奶奶壞，不理人�！辈怀鰞煞昼�，我家的電話(huà)就響起來(lái)了。我媽在電話(huà)里興師問(wèn)罪：“我說(shuō)是哪個(gè)呢？一查手機(jī)，原來(lái)是你！好大膽子，敢說(shuō)奶奶壞！”

　　媽媽發(fā)短信唯一的缺點(diǎn)是，不只一次把給崔四的短信，發(fā)到崔三或者崔五的手機(jī)上，而且還波及下一代。我女兒接到這樣的短信迷惑不解：“我的圓珠筆芯用完了�！币豢�，是婆奶奶的，這個(gè)信息原本是應(yīng)該發(fā)給我大妹的。這一點(diǎn)我也就不應(yīng)該苛求了。因?yàn)槲覌寢層形鍌�(gè)孩子，加上媳婦女婿就是十個(gè)，再加上五個(gè)孫子輩的——除了小妹的兒子尚在上高中，其余都上大學(xué)或者大學(xué)畢業(yè)了，那么，她至少要對(duì)付十四個(gè)手機(jī)。我要是老了有這么多兒孫，也寧愿發(fā)錯(cuò)信息讓他們困惑。

　　但是還是應(yīng)該提醒我媽媽。這封應(yīng)該發(fā)給我女兒的信息結(jié)果到了我的手機(jī)上：“二百元壓歲錢(qián)另鬧鬧聽(tīng)媽媽和奶奶的話(huà)獎(jiǎng)金一百蘿卜干好吃嗎”。我給她回信：“老媽你要分清楚我和鬧鬧使用不同的手機(jī)。”我老媽回的信讓人哭笑不得：“錢(qián)全是給鬧鬧的”，好像我還會(huì)克扣給我女兒的壓歲錢(qián)和獎(jiǎng)金似的。我嫂子這幾天來(lái)北京我們帶她出去玩。我媽的短信又到了：“季平會(huì)開(kāi)車(chē)子，不放心，怕出紕漏，你們玩結(jié)束了吧，望回電�！逼渲械臉�(biāo)點(diǎn)符號(hào)是我加上去的，我自己也不會(huì)在手機(jī)上書(shū)寫(xiě)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

　　我爸爸說(shuō)她自從會(huì)發(fā)短信之后，精神特別好，腰不疼腿不酸。有一天晚上9點(diǎn)多鐘，我接到老媽的短信。我們那里沒(méi)有暖氣，人們晚上早早上床了。我給老媽發(fā)了一個(gè)：“媽媽太晚了，您洗洗睡吧�！苯Y(jié)果她一個(gè)星期不給我發(fā)短信，弄得我都不習(xí)慣了。打電話(huà)過(guò)去問(wèn)，她反問(wèn)道：“你不是嫌我煩嗎？”

　　關(guān)于我媽媽?zhuān)�這個(gè)故事不能不提。去年我回家，媽媽把我拉到她的房間里，神情嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你們家有沒(méi)有蟑螂？”我同樣神情嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭�！澳悄悴灰�給它藥吃，也不能用開(kāi)水燙�！蔽覌寢尳o我出的主意是“你要和蟑螂談?wù)劇薄！澳憔驼f(shuō)——蟑螂啊，我知道你就是出來(lái)游玩的，也想給自己尋找一點(diǎn)食物。但是這里不是你呆的地方。我替你把食物放好了，就在天井里，你自己去吃吧。你以后不要來(lái)這里了啊�！币�?yàn)槲也粨碛兄梅朋�螂食品的天井，至今也沒(méi)有辦法照我媽的辦法去做。（南方周末2005.2.2）

相關(guān)熱詞搜索：我娘 發(fā)手機(jī)短信 崔衛(wèi)平