1993年夏日的一個(gè)傍晚,天色已經(jīng)暗下來(lái),我聽(tīng)得樓下有人叫。打開(kāi)窗戶一看,依稀辨認(rèn)出芒克,其余幾個(gè)人看不太清楚。我也大聲喊道:"上來(lái)吧。"

　　"郭路生",他自我介紹時(shí),頭有些側(cè),下巴微微上翹。"我們這些人,沒(méi)打招呼就來(lái)了。"他面帶歉意微笑著說(shuō)。我頓感心頭一熱。作為女主人,我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到有人在我們家這么文質(zhì)彬彬地說(shuō)話。我見(jiàn)到更多的那些"流浪"詩(shī)人,恨不能隨身攜帶一枚炸彈,大有將他自己和我們?nèi)�家炸平之�?shì)。

　　同來(lái)的還有貴州的黃翔、北京的黑大春和他的女友。沏茶、倒水,在沙發(fā)上一一就坐之后,我開(kāi)始默不作聲地打量起這位詩(shī)歌界的傳奇人物。詩(shī)人多多說(shuō):"要說(shuō)傳統(tǒng),郭路生是我們一個(gè)小小的傳統(tǒng)。"

　　他顯得太大了,頭大,手大,腳大,至少給人的感覺(jué)如此。事實(shí)上他很瘦,但他決不是那種天生瘦弱的人。他身體有一部分仿佛被故意隱藏起來(lái),或者是經(jīng)過(guò)一再省略和刪減,現(xiàn)在就剩下這副大大的、空空蕩蕩的樣子。他說(shuō)話時(shí)經(jīng)常面帶微笑,笑的時(shí)候眼睛瞇成了一條縫。他進(jìn)入談話的角色非常之快,幾乎沒(méi)有任何過(guò)渡,語(yǔ)調(diào)執(zhí)著而又有些含混不清。他談到了惠特曼、海明威、艾略特等。芒克提到他新完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。郭路生很感興趣地問(wèn):"小說(shuō)怎么寫(xiě)?"芒克兩手一攤:"一通寫(xiě)啊。"這恐怕是兩位當(dāng)代作家之間最簡(jiǎn)捷、最有意思的文學(xué)對(duì)話。

　　我注意到他的膝蓋上有塊補(bǔ)丁。那是一條不太能說(shuō)得出顏色來(lái)的舊褲子,補(bǔ)丁的顏色稍深了些,但也還協(xié)調(diào),顯然這出自他的手藝。如今在北京城里穿有補(bǔ)丁的衣服,真是不多見(jiàn)。

　　他要了紙和筆一人埋頭書(shū)寫(xiě)起來(lái)。談話在繼續(xù),人們并沒(méi)有因?yàn)檎疹櫵�而降低聲調(diào)。過(guò)了一會(huì)兒,他抬起頭,先問(wèn)我要不要給孩子早點(diǎn)睡覺(jué),我笑笑擺擺手,告訴他現(xiàn)在正是假期。"那我給你們朗涌吧",他語(yǔ)氣中帶一些堅(jiān)決,"這是我在醫(yī)院里寫(xiě)的一首詩(shī)。"

　　他朗誦時(shí)仿佛換了一個(gè)人。他身上所有那些不協(xié)調(diào)的成分一下子變得非常溫順。他讀得沉著、緩慢,每一個(gè)音節(jié)都被拖得很長(zhǎng),好像他在嘗試著它們的承受能力,同時(shí)又是企圖展現(xiàn)它們所有的可能性。在他心醉神迷的時(shí)候,一種節(jié)奏在我們之間悄悄形成、傳遞開(kāi)來(lái)。

　　我們?yōu)樗�鼓掌�?我在里面,我是不自由的。"他幾番這樣說(shuō)。他走后我長(zhǎng)久地陷入了一種沉思,即現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中關(guān)于精神病尺度的掌握。像他這樣的人完全可以在家中過(guò)正常的生活。而我們周圍的另一些人更需要送進(jìn)去治療。我看不出來(lái)為什么他非得住在精神病院不可。我的這個(gè)疑惑后來(lái)部分地得到朋友們的證實(shí)。也就是說(shuō),一個(gè)大號(hào)的人被一些有形或無(wú)形的鏈子捆住,而且是他愿意被這樣捆著。

　　能理解這些鏈子的含義,才能去理解他的詩(shī)和他這個(gè)人。

　　這肯定是作為詩(shī)人少有的殊榮：郭路生的作品最先是以手抄的形式在人們之間普遍流傳開(kāi)來(lái)。他的《相信未來(lái)》、《四點(diǎn)零八分的北京》、《海洋三部曲》都是。他們是成千上萬(wàn)普通讀者,其中絕大多數(shù)人并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)詩(shī)歌的特殊興趣,只是被郭路生的詩(shī)句深深吸引,被它們所打動(dòng),喚起了自己內(nèi)心的共鳴。這和今天在一些"詩(shī)人"身上出現(xiàn)的情況有大的不同。我曾經(jīng)在不止一個(gè)場(chǎng)合談到過(guò)：今天的若干"詩(shī)人"更像是以其肉身大出其名的,在人們還未讀到或記住他們寫(xiě)下的句子之前,關(guān)于他們?nèi)怏w的業(yè)跡早已如雷貫耳,他們的句子不會(huì)比其故事傳得更遠(yuǎn)。我想指出的一個(gè)往往被人們忽略的方面是,在一個(gè)是非曲折顛倒的年代里,郭路生表現(xiàn)了一種罕見(jiàn)的忠直--對(duì)詩(shī)歌的忠直。在任何情況下,他從來(lái)不敢忘懷詩(shī)歌形式的要求,始終不逾出詩(shī)歌作為一門藝術(shù)所允許的限度,換句話說(shuō),即使生活本身是混亂的、分裂的,詩(shī)歌也要?jiǎng)?chuàng)造出和諧的形式,將那些原來(lái)是刺耳的、兇猛的東西制服;即使生活本身是扭曲的、晦澀的,詩(shī)歌也要提供堅(jiān)固優(yōu)美的秩序,使人們苦悶壓抑的精神得到支撐和依托;即使生活本身是丑惡的、痛苦的,詩(shī)歌最終仍將是美的,給人以美感和向上的力量的。這種由對(duì)詩(shī)歌的忠直體現(xiàn)出來(lái)的忠直,體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代慘遭摧殘的良知,顯示出能戰(zhàn)勝環(huán)境的光明和勇氣。在這一點(diǎn)上,郭路生甚至區(qū)別于后來(lái)眾多的先鋒詩(shī)人,所謂分裂是從形式上開(kāi)始的,而郭路生在形式上從來(lái)不后退一步。

　　當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的燭臺(tái)

　　當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀

　　我依然固執(zhí)地鋪平失望的友燼

　　用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)

　　當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水

　　當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情,懷

　　我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤

　　在凄涼的大地土寫(xiě)下：相信未來(lái)

　　《相信未來(lái)》

　　除非你一遍遍將這些句子吟涌出來(lái),否則不會(huì)體會(huì)到其中聲音的均衡、內(nèi)涵和美。其中每行足足有六個(gè)音步,這在漢語(yǔ)詩(shī)歌中(不管是古代還是現(xiàn)代）是十分少見(jiàn)的,正是這種拉長(zhǎng)了的瞬間成了那種超載情緒(向往、失望、從失望中再度抬起頭來(lái))的運(yùn)輸工具,它是逐步、緩慢地釋放的。閱讀中為了能夠一口氣將這樣的句子讀出來(lái),讀者不得不進(jìn)一步拖延每一個(gè)音步所停留的時(shí)間,這樣就產(chǎn)生了一種無(wú)限延長(zhǎng)的幻覺(jué)。同時(shí),四行一個(gè)小節(jié)、上下行之間音步的整齊對(duì)應(yīng)以及押韻在這里也發(fā)揮了極大的作用,它們屬于人為的因素,但恰恰是這種人工裝配性的東西從整體上造成另一種時(shí)間和空間,組成了詩(shī)歌自足的世界,它們將那些沉重負(fù)載的情感清晰可聞地呈現(xiàn)在這里,在此時(shí)此刻,如同懸掛在人們面前,成為可以觸摸、可以觀照的對(duì)象,從而擺脫了原先存在于人身上的那種壓迫性,獲得解放和自由之感。對(duì)那個(gè)時(shí)代的人們來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是奢侈的精神享受了,在郭路生和諧優(yōu)美的多音步格律中,原本是晦澀的東西得到澄清,郁結(jié)的東西得到釋放。詩(shī)人林莽曾追憶道:"在我們空曠的精神世界中,是他的詩(shī)歌為我們?yōu)⑾铝艘痪�溫暖的陽(yáng)光。"

　　從某個(gè)時(shí)候起我開(kāi)始懷疑那些"為生存的藝術(shù)家"或"詩(shī)人",這是一支為數(shù)不少的"藝術(shù)大軍"。對(duì)這些人來(lái)說(shuō),他們首先關(guān)心的是自己存在的事實(shí),在藝術(shù)內(nèi)外體驗(yàn)到的僅僅是個(gè)體生命痛苦壓抑的煩惱,包括個(gè)人尚未得到社會(huì)承認(rèn)的那種苦悶。所有這些東西像泥沙一樣流進(jìn)了作者的頭腦和血液,乃至寫(xiě)出來(lái)的是一首"生存的詩(shī)",其中生存的經(jīng)驗(yàn)大大地?fù)p害了詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn),它們呼嘯著在作品的表面撕開(kāi)許多裂口,使之看上去如同這個(gè)喧囂瘋狂的世界一樣喧囂瘋狂。而另一類藝術(shù)家、詩(shī)人并不排除自己生活在世界上這個(gè)事實(shí),只是未敢將對(duì)它的考慮置于對(duì)藝術(shù)的考慮之上,他們關(guān)心的是如何造成和諧、勻齊的藝術(shù)整體,如何將生活的內(nèi)容轉(zhuǎn)化、提取為藝術(shù)予以觀照的對(duì)象。他們的良知首先體現(xiàn)在尊重和珍愛(ài)自己手中的這門藝術(shù)上,體現(xiàn)在這種職業(yè)道德之中。要說(shuō)是反抗環(huán)境中的混亂和黑暗,恐怕也只有以一種新的秩序而出現(xiàn),否則,從零亂到零亂、從一種瓦解到另一種瓦解,最終是毫無(wú)意義的。在這個(gè)意義上,郭路生近30年直至今日都在潛心探索的中國(guó)現(xiàn)代格律詩(shī),恐怕是永遠(yuǎn)繞在我們前面的一個(gè)起點(diǎn)、一個(gè)典范。尤其值得有了這許多慘痛教訓(xùn)的中國(guó)先鋒詩(shī)歌界深思。我始終要說(shuō),在這個(gè)領(lǐng)域中,崩潰是從形式上開(kāi)始,并通過(guò)形式上的紊亂而加深。譬如海子以及顧城。一個(gè)寒風(fēng)料峭的春天,我和幾位友人去醫(yī)院看望了郭路生。他很快和我談起了何其芳,談起了何其芳當(dāng)年對(duì)他說(shuō)的,詩(shī)是"窗含西嶺千秋雪"。他邊打手勢(shì)邊對(duì)我說(shuō):"得有個(gè)窗子,有個(gè)形式,從窗子里看過(guò)去。"他遠(yuǎn)比我們周圍很多人正常得多。

　　下面遇到的這個(gè)問(wèn)題多少有些令人困惑，令人有些不知所措。

　　1993年出版的《食指黑大春現(xiàn)代抒情詩(shī)合集》中有《瘋狗》這首詩(shī)("食指"是郭路生的筆名)。據(jù)說(shuō)他自己曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于《瘋狗》的說(shuō)明,聲明當(dāng)年在《今天》雜志上發(fā)表時(shí),所署的寫(xiě)作日期被提前了,這首詩(shī)實(shí)際的寫(xiě)作年代是1978年。除了這個(gè)更改之外,"合集"中我們清楚地見(jiàn)到在"瘋狗"的標(biāo)題之下還有一行副標(biāo)題"--致奢談人權(quán)的人們"。這是原先在各種場(chǎng)合未曾出現(xiàn)過(guò)的。時(shí)隔十多年之后,郭路生堅(jiān)持恢復(fù)它的原貌,這不是沒(méi)有理由的。事實(shí)上,郭路生的每一行詩(shī),每一個(gè)字都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。郭路生在這里要表達(dá)的是什么,他身為"先鋒"(他的《相信未來(lái)》曾被江青點(diǎn)名批判過(guò)，)為什么又要脫離當(dāng)時(shí)先鋒的隊(duì)伍?再來(lái)看《瘋狗》全詩(shī),如果不能找到有人猜測(cè)的那種反諷的含義,那么,郭路生到底要干什么?

　　受夠無(wú)情的戲弄之后,

　　我不再把自己當(dāng)成人看,

　　仿佛我成了一條瘋狗,

　　漫無(wú)目的地游蕩人間。

　　我還不是一條瘋狗,

　　不必為饑寒去冒風(fēng)險(xiǎn),

　　為此我希望成條瘋狗,

　　更深刻地體驗(yàn)生存的艱難。

　　我還不如一條瘋狗!

　　狗急它能跳出院墻,

　　而我只能默默地忍受,

　　我比瘋狗有更多的辛酸。

　　假如我真的成條瘋狗

　　就能掙脫這無(wú)形的鎖鏈,

　　那么我將毫不遲疑地

　　放棄所謂神圣的人權(quán)。

　　"瘋狗"是支撐全篇的中心意象,圍繞著它組織起來(lái)的,卻是一個(gè)層次分明的邏輯間架:仿佛成了一條瘋狗；
但還不是；
甚至還不如；
假如真的是……以"瘋狗"自況,這其中當(dāng)然帶有悲涼的自嘲的意味,但自嘲卻不是自憐；
在自嘲的背后,是出人意料的縱身一躍：恨不能掙脫這內(nèi)內(nèi)外外、一切有形和無(wú)形的鎖鏈,恨不能更廣泛地漫游人間,更深刻地咀嚼人生!郭路生的同情顯然是在廣大的世界那一面,是這個(gè)世界中更艱難的、失事的人們。"瘋狗"既意味著這樣一個(gè)世界,也意味著那些失事的人們。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),當(dāng)然不存在所謂神圣的"人權(quán)",他們完全不懂這個(gè)。這里隱隱包含的一個(gè)前提是?quot;人權(quán)"仍然是現(xiàn)實(shí)范圍內(nèi)于現(xiàn)存秩序中的一種運(yùn)作,在它強(qiáng)調(diào)的東西中包含了一種優(yōu)越之感,盡管它看上去涉及每一個(gè)人,但實(shí)際上并非如此。我在這里撞到的在這一代人身上不常見(jiàn)的東西是：郭路生寧愿將自己看做失事的,他本人并不以"先鋒"自居,不把自己看做一只"燕子",或"普羅米修斯"或"真理的傳播者和代言人"。他的姿勢(shì)與其說(shuō)是前傾的,毋寧說(shuō)是后退的；
與其說(shuō)是從一個(gè)"高音"開(kāi)始,毋寧說(shuō)是從一個(gè)低音開(kāi)始，與其說(shuō)是超然、拒絕的,毋寧說(shuō)是包容、寬容的。請(qǐng)注意他反復(fù)使用的"人間"、"人生"、"人們"的意象,而不同于其他的先鋒詩(shī)人愛(ài)使用?quot;世界"、"天空"等。后者是抽象而俯視的,郭路生更多地將自己"放回其中",盡管同樣在其中受到不公正的待遇。

　　由此,郭路生從以強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)音為標(biāo)志的殘酷歷史中逃脫了。他不參與其中的游戲,也不關(guān)心其中的規(guī)則,因而對(duì)他來(lái)說(shuō),既不存在桂冠的問(wèn)題,也不存在烈士的問(wèn)題。他遠(yuǎn)離槍聲激烈、硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。那些為許多人必不可少的各種新式武器、詞藻、油彩和包裝紙不在他的視線之內(nèi)。他沒(méi)有保護(hù)傘,甚至連一點(diǎn)自我保護(hù)的手段也沒(méi)有。處于這種狀態(tài)不能不是危險(xiǎn)的。他不靠岸,不去為了生存兌換那些小錢幣,他失事的海面上沒(méi)有航標(biāo)、信號(hào)燈,他的確像他自己所寫(xiě)的那樣"漫無(wú)目的"。為此他付出了昂貴的代價(jià)。他時(shí)時(shí)身置的臨界點(diǎn)是難以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。在那兒,他什么也沒(méi)有,他寧肯什么也不留下,財(cái)富、名譽(yù)、所有那些小小的舒適的規(guī)則,包括一張?zhí)孀约恨q護(hù)的嘴,能交出的他都交出了。那么,他收獲的又是什么?

　　江上籠罩著烏黑沉重的云層

　　心中吹過(guò)一陣又一陣寒風(fēng)

　　心里沉淀著鹽份飽和的溶漿

　　心頭豎立起積雪不化的山峰

　　……

　　可它仍然還是一顆心

　　而且就在我胸中,怦然跳動(dòng)

　　(《我的心》)

　　他一再寫(xiě)到這顆"心"。他近些年在醫(yī)院的那些作品中,受傷的心靈這個(gè)意象頻頻出現(xiàn)。他像個(gè)啞巴似的,老是禁不住去指自己胸膛中還在跳動(dòng)的那個(gè)部位。"當(dāng)驚濤駭浪從心頭退去/心底只剩下空曠與凄涼"（《在精神病院》）,"不得已,我敞開(kāi)自己的心胸/讓你們看看這受傷的心靈--/上面到處是磕開(kāi)的酒瓶蓋/和戳滅煙頭時(shí)留下的疤痕"(《受傷的心靈》)。這些詩(shī)句讀來(lái)讓人感到一種"噤若寒蟬"的悲涼,他肯定越過(guò)了某種界限,否則不能體驗(yàn)到這樣的痛楚和辛酸。這么一顆除了病痛什么也沒(méi)剩下的心靈,你可以說(shuō)它是卑賤的、貧困的,然而它又是高貴的、矜持的,沒(méi)有什么能同它交換或與之相比。對(duì)于世界它看上去是不起眼和毫無(wú)價(jià)值的,但由于它的自知之明--自己知道自己的疼痛,因而成為自重的,任何東西都衡量不出它的分量。它是獨(dú)立的,又是廣袤的;是無(wú)掛無(wú)礙的,又是知冷遇熱的;是霧狀的、無(wú)形的,然而無(wú)疑又是堅(jiān)定而忠直的。它曾經(jīng)有過(guò)的瘋狂可以看做來(lái)自宗教般的勇氣,像"以身試法",同時(shí)它又是那么小心翼翼,令人想到"如臨深淵,如履薄冰"那樣一些東西。你也可以感受到與之相似的自己的那顆心,但要在摘除了種種面具之后。

　　現(xiàn)在我們可以從另一個(gè)角度來(lái)理解為什么郭路生在形式上如此謹(jǐn)慎。對(duì)于這么一顆本質(zhì)上是廣大、無(wú)形而富有同情的詩(shī)人心靈來(lái)說(shuō),它不僅需要而且熱愛(ài)形式上的那些小小的桎梏,通過(guò)這些細(xì)小的鏈子而造成一種節(jié)奏,一種呼吸和心靈上有規(guī)律的脈搏。

　　（1994年）

相關(guān)熱詞搜索：崔衛(wèi)平 郭路生