朝圣者走在路上

　　雖然跛腳，駝背

　　饑餓，衣衫襤褸

　　但在他們低垂的眼中，

　　看到心中的黎明

　　——約瑟夫 布羅茨基

　　國(guó)家能尋找恩典和體面嗎？國(guó)家能指定某類人擔(dān)負(fù)其道德苦難的重?fù)?dān)，成為國(guó)家的集體良心、犧牲和精神超越的源泉？在俄羅斯的故事里，所謂的知識(shí)分子一族承擔(dān)了大部分的責(zé)任。他們鼓動(dòng)民眾、激勵(lì)民眾同時(shí)也斥責(zé)民眾，通過自己的學(xué)識(shí)尋求精神上的高地，飽嘗犧牲、孤獨(dú)以及和國(guó)家權(quán)力作斗爭(zhēng)的艱辛。普希金（Pushkin），陀斯妥耶夫斯基（Dostoyevsky），馬雅可夫斯基（Mayakovski），布羅茨基Brodsky是知識(shí)分子的代表，但是還有成千上萬其他人，雖然在對(duì)人民發(fā)表的演說中更謙卑，或許并不缺乏對(duì)知識(shí)和真理的渴望。

　　如今，在俄國(guó)激烈動(dòng)蕩的轉(zhuǎn)型期，這些擔(dān)負(fù)歷史角色和強(qiáng)烈道德責(zé)任的知識(shí)分子將會(huì)變成什么樣子呢？

　　1991年8月20日在陰沉灰暗的天空下，我從街道拐角來到彼得堡冬宮前的大廣場(chǎng)，看到那里人山人海，集會(huì)群眾或許有25萬人。他們前來抗議共產(chǎn)黨強(qiáng)硬分子綁架總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭�。在戈�(duì)柊蛦谭蝾I(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)正在進(jìn)行真正的改革，要獲得真正的自由，要真正結(jié)束蘇聯(lián)歷史上最黑暗的篇章。這是個(gè)顯示真相的時(shí)刻。

　　這個(gè)群眾集會(huì)是由彼得堡市長(zhǎng)，法律教授和改革先驅(qū)者Anatoli Sobchak發(fā)起，決定參加集會(huì)的每一個(gè)人都必須清醒的思考如下問題。超過五個(gè)人在街道上集會(huì)就是犯法的，參加這個(gè)活動(dòng)可能意味著丟掉飯碗，毀掉前程，警察到處都是。我在全市一遍又一遍看到同樣的情形：丈夫和妻子在認(rèn)真討論究竟參加還是不參加。安德烈（Andrei）是個(gè)化學(xué)家，膽子小，尼娜（Nina）是個(gè)工程師，決心已定，兒子還小，他的一生有可能受到影響，可是他們還是決定參加。我們坐著搖晃的公交車悄悄地跨過涅瓦河（Neva River），來到市中心，從拐角出來看到讓人敬畏的場(chǎng)面。

　　蘇聯(lián)在長(zhǎng)達(dá)69年的歷史中，通過各種方式將國(guó)家統(tǒng)一起來，有官方宣傳機(jī)器強(qiáng)大的噪音，有殘無人道的血腥鎮(zhèn)壓。正如讓人屈服于國(guó)家的鐵碗意志那樣容易和平靜一樣，充滿思考和智慧的異議分子的聲音雖然遭到百般摧殘仍然在蘇聯(lián)蓬勃出現(xiàn)。這些聲音來自各方知識(shí)分子：藝術(shù)家，作家，語(yǔ)言學(xué)家，地質(zhì)學(xué)家，劇作家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，生物學(xué)家。他們有時(shí)候通過高雅的詩(shī)歌來表現(xiàn)，有時(shí)候用諷刺和挖苦的語(yǔ)言來抨擊，有時(shí)候以簡(jiǎn)單、平靜地堅(jiān)持科學(xué)和理性的真理來抗議，堅(jiān)持通過恐懼以外的東西定義人性。到了1980年，這些人中的一部分已經(jīng)有足夠的膽量直接挑戰(zhàn)國(guó)家的權(quán)威，雖然蘇聯(lián)的最終垮臺(tái)是其自身政治和經(jīng)濟(jì)制度重壓的結(jié)果，但是這些知識(shí)分子不斷提高的反對(duì)聲音幫助加速了它的解體。

　　相當(dāng)一部分知識(shí)分子由于思想上的罪過被長(zhǎng)期關(guān)押在偏遠(yuǎn)的古拉格。他們痛苦地承受拜占庭式死板的社會(huì)秩序意識(shí)，笨拙的禁欲主義的情調(diào)，常常和所代表的群體完全脫離聯(lián)系。知識(shí)分子只能背誦詩(shī)人安娜•阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova）的詩(shī)行，因?yàn)閷懺诩埳咸�危險(xiǎn)了。他們只能在家中保存歌手保羅•麥卡特尼（Paul McCartney）的肖像畫，將外國(guó)地圖的輪廓烙印在自己的頭腦里。他們費(fèi)盡心機(jī)帶領(lǐng)俄羅斯人民迎接推翻共產(chǎn)主義的歷史時(shí)刻，舉行大規(guī)模的集會(huì)并準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)一切包括犧牲。

　　但是知識(shí)分子做好準(zhǔn)備迎接勝利，迎接九十年代出現(xiàn)的俄羅斯轉(zhuǎn)型嗎？?jī)?nèi)心深處的嘀咕讓許多以智慧超群聞名的知識(shí)分子充滿厭惡和惡心的情緒來面對(duì)彌漫在他們周圍的新一撥金錢和利益的爭(zhēng)奪。他們?cè)骱迵寠Z錢財(cái)，對(duì)他們來說搶奪錢財(cái)（巨大的影響歷史進(jìn)程的看不見的手）沒有任何用處。大學(xué)、研究所和藝術(shù)領(lǐng)域的工作丟了，薪水降到可憐的水平。雖然有些人的生活水平竄升到真正富裕和體面的水平，更多的人陷入真正的貧困。我看到朋友們由于饑餓、瘦弱不堪，眼窩深陷，皮包骨頭。雖然不少的知識(shí)分子及時(shí)成功地?fù)频教K聯(lián)解體俄羅斯成立帶來的好處，但是和新政權(quán)的結(jié)合是別扭的，就像穿著型號(hào)不對(duì)的鞋子試圖走又長(zhǎng)又直的路。

　　一夜之間，蘇維埃的英雄和改革被匆匆忙忙建立新國(guó)家的努力拋向一邊。知識(shí)分子常常被看作不切實(shí)際，大驚小怪，嘮叨個(gè)沒完，對(duì)建立新國(guó)家的實(shí)際管理問題表現(xiàn)出不屑一顧的厭惡。隨著時(shí)間的推移，其中最著名的少數(shù)人由于掌握權(quán)力而導(dǎo)致腐敗，另外有些人被殘酷殺害，還有些退回到老本行享受從前的安靜。和以前相比，知識(shí)分子更加明顯的意味著要忍受孤獨(dú)。

　　許多俄羅斯觀察家曾經(jīng)說過可以向知識(shí)分子這個(gè)成為歷史陳跡的東西說再見了。有人可能加上“謝天謝地，終于擺脫這些人了”。對(duì)我來說，知識(shí)分子不是群體，而是一個(gè)一個(gè)活生生的人。作為人類學(xué)家在俄國(guó)生活和工作的那些年里，我一直被知識(shí)分子的思想和行為所感動(dòng)和激勵(lì)。比如，有個(gè)托爾亞（Tolya），前20年和父母生活在一個(gè)房間里。托爾亞的所有7個(gè)叔叔都死于二戰(zhàn)，他的母親親眼目睹自己父母被殺的情形。托爾亞現(xiàn)在通過寫書來探索死亡，金錢，來探索不被注意的平凡小事的意義。還有一個(gè)阿遼沙（Alyosha）在他服完兵役后，本打算到商海搏一搏，不料賠得血本無歸�，F(xiàn)在除了教授哲學(xué)，翻譯書籍賺點(diǎn)外快，還寫詩(shī)到深夜，手指被煙熏的焦黃，保持獨(dú)立生活的錚錚傲骨。

　　還有考古學(xué)家和歷史學(xué)家科沙（Kesha），他和家人生活在美麗的古城斯塔利亞拉多加（Staraia Ladoga）�？粕吃谶@里描述其山山水水，思索其毀滅歷史。一天晚上，當(dāng)天空變成紫色、子夜臨近的時(shí)候，科沙和我們一群人沿著河邊艱難地走著，科沙滿懷惆悵地說到他所逐漸熟悉的斯塔利亞拉多加已經(jīng)消失。對(duì)周圍翁翁叫的蚊子充耳不聞，他講了一個(gè)又一個(gè)的故事。每停下來一次，就要利用這個(gè)機(jī)會(huì)舉杯祝愿，祝愿這個(gè)偏僻，孤單遭到毀滅的地方，祝愿它的歷史和未來。在每次祝酒的結(jié)束，科沙再倒一杯伏特加，盡管滿臉通紅，已經(jīng)醉醺醺的了�？粕痴f他生活的體面和動(dòng)力正是來自這個(gè)地方和對(duì)這個(gè)地方的熱愛。

　　還有安妮亞（Anya），安妮亞遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在別人前面。我認(rèn)識(shí)她已經(jīng)好多年，發(fā)現(xiàn)她的思路好像一直處在很遠(yuǎn)的地方要抓住每件事情的來龍去脈，并從中歸納出它的意義。這是她非常動(dòng)人的魅力所在。從安妮亞身上體現(xiàn)了知識(shí)分子積極、世俗的一面，她是著名的記者，在此之前做詩(shī)歌翻譯和口譯，更早的時(shí)候是擁有秘密的家庭中長(zhǎng)大的聰明女孩。

　　什么秘密呢？她的家人思想活躍，看書如癖。而生活在集體公寓，隔墻有耳，一不留心就出亂子。在長(zhǎng)長(zhǎng)的斯大林統(tǒng)治年代，她的祖父母外祖父母就有三個(gè)被逮捕，其中祖母被槍決。在祖母被送往古拉格，父親被送往孩子們的“聚居區(qū)”的時(shí)候，父親跑掉了。后來她的父親身患躁狂抑郁癥，因?yàn)樗麄兪仟q太人，所以事情變得更可怕和危險(xiǎn)。所以在家人嚴(yán)肅的談話中，在飯桌上，一提起俄國(guó)，他們的用詞就是“可怕，恐怖，危險(xiǎn)”。最糟糕的是，他們有美國(guó)朋友。

　　安妮亞是在充滿思想的環(huán)境中長(zhǎng)大。她將非法書籍帶回家和外國(guó)人交朋友。到了上大學(xué)的時(shí)候，她決定學(xué)習(xí)外語(yǔ)以便能最終作為自由翻譯者，盡可能和蘇維埃生活的福利保持距離，逃避現(xiàn)實(shí)。她把這稱為“反向抱負(fù)”但是這個(gè)選擇意味著某種程度的自由。她謹(jǐn)慎選擇自己將來的道路，以她日益敏銳深邃的眼光和思考認(rèn)定遠(yuǎn)離權(quán)力中心才是講述真相的正確地方，是過誠(chéng)實(shí)生活的地方。對(duì)安妮亞來說，承受貧窮和在等級(jí)森嚴(yán)的體制中主動(dòng)選擇缺乏地位的職業(yè)是高尚的行為。

　　雖然安妮亞認(rèn)為自己青年時(shí)代是個(gè)局外人、異議分子，但是在1990年代她完全出乎意料地被彈射出去成為沖突的中心。剛開始作為翻譯者，在美國(guó)記者幫助下找到自己編輯和發(fā)表言論的場(chǎng)地。如今，她在批評(píng)普京政府、車臣戰(zhàn)爭(zhēng)、俄國(guó)人民的政治冷感、國(guó)家在通往民主道路上的停滯不前等方面異常大膽直率。

　　2003年12月在莫斯科我最后一次見到安妮亞，那是在俄國(guó)議會(huì)選舉兩天后。在這次選舉中每個(gè)含有“自由”兩字的政黨都沒有能贏得代表權(quán)所需的5%的投票支持。同一天，一個(gè)抗議車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕婦女腰上綁著炸彈在去往國(guó)家杜馬的路上迷路，并將自己炸飛。

　　安妮亞經(jīng)常收到從海外打來的電話，可是她總是像往常一樣熱情，投入和慷慨。在我們交談的過程中，安妮亞談起安那托利•丘拜斯（Anatoli Chubais）和他的右翼力量聯(lián)盟SPS(Union of Right Forces)為議會(huì)選舉活動(dòng)做的電視廣告。在廣告中，所有后蘇維埃俄國(guó)自由派政治人物像丘拜斯，鮑利斯•涅姆索夫（Boris Nemtsov）伊里娜•哈卡馬達(dá)（Irina Khakamada）坐在豪華的飛機(jī)上、在手提電腦上忙碌，呼吁國(guó)民像他們一樣生活。飛機(jī)—純種白人，沐浴在金色光線下—飛向天空，或飛向燦爛的未來。一個(gè)來自美國(guó)的觀察家稱這廣告是“有史以來最最愚蠢的競(jìng)選廣告�！� 安妮亞簡(jiǎn)單地說“難道他們就不能坐在白色火車上嗎？”

　　為什么這些現(xiàn)時(shí)代的“年輕自由主義者”就不能用自己同胞的眼光看待廣告宣傳呢？比如生活在狹小的公寓的老太太，要靠自己掙扎著弄點(diǎn)吃的，或者拼命干活的農(nóng)民，為了吃上土豆和豬肉累彎了腰？這些顯示自封為俄國(guó)權(quán)力精英成員的知識(shí)分子的盲目和無知。丘拜斯已經(jīng)從1980年代圣彼得堡的年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)家變成了新的俄國(guó)的締造者，推動(dòng)者和既得利益者。

　　在1990年代中期，他在臭名昭著的“貸款炒股” （loans for shares）交易，瓜分國(guó)有資產(chǎn)并造成俄國(guó)寡頭政治家過程中發(fā)揮了重要作用。現(xiàn)在許多人把他看作新精英集團(tuán)的代表人物，他們徹底和勞苦大眾脫離，缺乏關(guān)心、冷酷無情。他們的麻木冷淡是最糟糕的傲慢自大。正因?yàn)槿绱耍�至少在某些時(shí)候曾經(jīng)作為改革號(hào)召的自由主義理想如今在杜馬里面根本就沒有立足之地。對(duì)那些認(rèn)為選舉是時(shí)代大變革標(biāo)志，擁有崇高理想并為此做出巨大犧牲的人來說，俄國(guó)改革和重生的黃金時(shí)代可以正式的宣布已經(jīng)死亡。

　　安妮亞當(dāng)然不希望故事就這樣結(jié)束。她希望繼續(xù)戰(zhàn)斗，但是她的戰(zhàn)友們?cè)谀睦锬兀?/p>

　　利迪亞（Lidia）用描得很濃的眼睛看著我說“麥基（Maggie），你得明白。我已經(jīng)受夠了�！蔽以�經(jīng)問她關(guān)于議會(huì)選舉的事，她投票了沒有。沒有，她根本就沒有投票。當(dāng)然沒有。圣彼得堡這個(gè)曾經(jīng)是俄國(guó)人向往民主和不同政見發(fā)源地，曾經(jīng)是俄國(guó)的“歐洲窗口”，曾經(jīng)讓普希金，陀斯妥耶夫斯基，阿赫瑪托娃（Akhmatova）和布羅茨基縈繞于心頭的，可愛城市已經(jīng)陷入腐敗的泥沼，不能自拔。去年12月出來投票的市民回避像伊里娜•哈卡馬達(dá)（Irina Khakamada）的自由主義者。他們沒有將哈卡馬達(dá)送入被遭到謀殺的改革者加利納•斯塔拉沃托瓦（Galina Staravoitova）長(zhǎng)期占據(jù)席位的議會(huì)，反而挑選共產(chǎn)黨人根納季•謝列茲尼奧夫（Gennady Seleznev）。

　　不，利迪亞沒有投票，她將來也很可能不投票。她再也不會(huì)加入25萬人的集會(huì)游行。她再也不會(huì)舉著標(biāo)志牌或撰寫社論。

　　我對(duì)利迪亞的記憶是看著她吃蛋糕。14年前在蒙特里爾餐館里，我校人類學(xué)系招待她的繼父，被認(rèn)為是他那個(gè)年代最偉大的文獻(xiàn)學(xué)家之一。她隨母親到魁北克探親。靠命運(yùn)的安排，利迪亞和我都進(jìn)入蒙特里爾大學(xué)攻讀博士學(xué)位。我們的生活就開始聯(lián)系在一起了。

　　利迪亞的生父是很早就去世的詩(shī)人，母親是地質(zhì)學(xué)家和作家，祖母是有蘇維埃農(nóng)民背景的小說家。她的家庭成員中有演員，有貴族和語(yǔ)文學(xué)家。在知識(shí)分子無法說清楚的類別中，她屬于比較弱小但更有意義的皇室成員。讀研究生時(shí)有個(gè)教授曾稱她為“公主”。

　　皇室成員的社會(huì)地位已經(jīng)成為周圍人們?nèi)绾慰创�像利迪亞這樣的人一樣不可缺少的一部分，但是利迪亞自己的關(guān)心卻是別的東西。詞匯—的挑選和意義，詞匯的形式和顏色，真實(shí)、美麗的詞匯需要保護(hù)，免受控制一切的國(guó)家的愚蠢的影響。所以她走上寫作的人生道路。研究生畢業(yè)后，她從翻譯令人頭昏腦脹的文學(xué)理論開始轉(zhuǎn)向翻譯小說，現(xiàn)在她希望在自己的小說中找到聲音。對(duì)她來說，詞匯、藝術(shù)和愛的意義是最重要的東西。人生是唯一不斷追求這些東西的過程。

　　利迪亞高大、健壯（她注意到和俄國(guó)男人心中的美人正好相反），修長(zhǎng)的腿走其路來非常優(yōu)雅。她有骨氣，喜歡動(dòng)物---喜歡高興的，得到很好照顧的，迷路的，或受傷的---十多歲的時(shí)候放學(xué)后去趕電車從市里到郊外去照顧牲口棚，在那里她學(xué)會(huì)了騎馬，并和在學(xué)校中學(xué)到的東西結(jié)合起來。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　后來她嫁給了一個(gè)性格溫和的人，一個(gè)畫家，現(xiàn)在生活在兩居室的房子里，除了丈夫外，還有他第一次婚姻留下的兒子。

　　利迪亞喜歡動(dòng)物，可有時(shí)候她好像憎恨人類。我見過她怒不可遏的樣子，用腳踢停在街上，擋住她去路的漂亮的外國(guó)驕車。對(duì)粗魯?shù)呐�招待大發(fā)雷霆，稱為蘇維埃風(fēng)格的“娛樂院”，痛罵給外國(guó)人兌換貨幣或收莫名其妙小費(fèi)的男人。我親耳聽到過他咒罵攜帶武器的人。對(duì)利迪亞來說，唯一比曾經(jīng)讓她的詩(shī)人父親怒火萬丈的蘇維埃時(shí)代愚蠢的殘留更丑惡的東西就是俄國(guó)新貴，他們粗俗不堪，裝腔作勢(shì)，盛氣凌人。

　　她不能承受一杯咖啡竟然幾乎占去祖母得到的退休金的現(xiàn)實(shí)，沒有公平，缺乏公義，政界簡(jiǎn)直是精神錯(cuò)亂和瘋狂�；蛘咛孤实恼f，新世界比過去更加缺乏體面和恩典。

　　利迪亞不去投票，她憎恨政治。她和丈夫靠畫畫和翻譯維持生計(jì)。他們的家很小，里面堆滿了生活和藝術(shù)品。有時(shí)候她說只要能得到2 英尺見方的空間足夠放下她的寫字臺(tái)，她愿意做任何事，可是這樣的空間也沒有。

　　但是盡管利迪亞發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的粗鄙和丑惡，她同時(shí)也從中發(fā)現(xiàn)了奇跡：全家人一起吃飯，和朋友長(zhǎng)時(shí)間喝茶聊天，騎馬和溜狗，坐在顛簸行進(jìn)的電車上旅行，在白夜的紫色光線照射下，沿著她陌生的城市街道和運(yùn)河的散步。就在這樣的奇跡中，在緊張不安的尋找奇跡過程中，相信她能碰巧遇見它在月光明亮的夜晚感受到的看門人意識(shí)，雖然剛開始可能不是這樣。

　　那么，這個(gè)知識(shí)分子有時(shí)候需要成為同胞的看門人的意識(shí)到底是什么呢？他們感覺到有必要承受與強(qiáng)權(quán)抗?fàn)幍耐纯�？不得不詳盡了解小事情？這是俄國(guó)人傳統(tǒng)的附帶現(xiàn)象，讓一個(gè)圣徒來和世界對(duì)抗，過衣衫襤褸的生活，批評(píng)沙皇？還是根源于舊俄國(guó)時(shí)代封建制度的殘余，在上層精英和普通民眾之間有一個(gè)深層的裂隙，比歐洲其他地方的更嚴(yán)重。

　　對(duì)那些相信歷史朝一個(gè)方向傾斜---朝向理性的市場(chǎng)和人們期待的燦爛未來的人來說，俄國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)成為不合時(shí)宜的人物，已經(jīng)壽終正寢。然而，對(duì)俄國(guó)人來說，知識(shí)分子總是處在自己危機(jī)的邊緣：總是接近稀薄，接近圣潔，接近埋葬和忘記。在這個(gè)永遠(yuǎn)勉強(qiáng)感覺到的狀態(tài)，知識(shí)分子能夠同時(shí)被看作神圣的同時(shí)又被忽略不計(jì)。也許，在那個(gè)浪漫的結(jié)尾，有些絕對(duì)基本的東西對(duì)知識(shí)分子的存在是至關(guān)重要的。

　　但是歷史并不是只朝一個(gè)方向前進(jìn)，渴望和優(yōu)雅并不是用整齊，確定的形式一下子全部送來。知識(shí)分子這么奮斗掙扎，證明自己的相關(guān)性會(huì)不斷驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)力：它確實(shí)幫助推動(dòng)25萬人來到圣彼得堡的革命廣場(chǎng)。它創(chuàng)造了安妮亞，瞇著眼看到自己國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)前途，并不計(jì)一切代價(jià)而奮斗，創(chuàng)造了科沙，掀起掩蓋過去的玻璃瓶子，對(duì)嗡嗡叫的蚊子聽而不聞，創(chuàng)造了利迪亞，不斷努力把食物放上餐桌，照顧年邁的祖母，保護(hù)脆弱的兒子免受兇殘的迫害，不斷為一個(gè)兩英尺見方的空間奮斗，并思考這個(gè)世界的力量和甜蜜。

　　譯自：“Bearing Russia\"s Burdens ”by Margaret Paxson

　　http://wwics.si.edu/index.cfm?fuseaction=wq.essay&essay_id=83686

相關(guān)熱詞搜索：俄羅斯 重?fù)?dān) 背負(fù) 帕克 瑪格利特