[這是于建嶸近著《當代中國農(nóng)民的維權抗爭——湖南衡陽考察》一書中有關農(nóng)民維權抗爭精英的速描部分。這些描寫散置于每一人物的訪談錄之前，現(xiàn)匯編于此。]

　　一、組織者的謀略

　　[彭榮俊，男，1961年生，高中文化，1979年參軍到云南前線，1982年退伍回衡陽縣渣江鎮(zhèn)鹽田文德村江東組務農(nóng)。1998年發(fā)動建立了跨村的“減負上訪代表”組織，領導農(nóng)民與地方政府進行著各種方式的抗爭�，F(xiàn)為衡陽縣農(nóng)民協(xié)會主要籌備人.]

　　最早引起我關注衡陽縣農(nóng)民抗爭活動的就是彭榮俊。那是2000年3月20日，我從兩位衡陽縣農(nóng)民那里知道了有一位叫彭榮俊的退伍軍人，在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)動13位農(nóng)民成立“減負代表”組織，然后通過宣讀中央減負文件等方式，聯(lián)合幾百農(nóng)民上訪省市，還就農(nóng)民負擔問題直接與鄉(xiāng)村干部進行談判，并遭受了各種打擊。我感到農(nóng)民先建立組織再進行抗爭，是有政治動向性的事件，需要重點關注。

　　于是，我向他們提出訪問彭榮俊的要求。他們沒有肯定回答我，只是說要先“請示”一下。3月31日晚，我剛從外地來到衡陽，還來不及整理行裝，上次來訪的一位就陪著另外兩人來到了我的住所。據(jù)介紹，來者就有彭榮俊�？磥�，經(jīng)過上次的交談，他們認為與我交談沒有危險，彭榮俊才愿意與我相見。

　　彭榮俊是一位很健壯的中年男子，中等個子，著裝與我們在城里街頭常見的農(nóng)民工無異。但無論其走路還是閑坐，腰總是直直的，講話也很干脆。他煙癮很大�？芍�道我不喜歡煙味后，在同我談話時，從來沒有吸過煙。他說，自己為人正直、敢做敢為和有克制力，這些都是在部隊養(yǎng)成的習慣。但是，在我看來，彭榮俊絕不是一個有勇無謀的人，他所具有的政治智慧，在他領導那個沒有名稱的“組織”及所進行的各種減負上訪活動都充分地表現(xiàn)了出來。

　　五年來，我已數(shù)次訪問過彭榮俊以及他的家人和朋友或同道，詳盡地了解他有過的許多可以大書特書的故事。在獲取這些故事的同時，我也進入了一個全新的研究領域。也正是這些考察和研究，改變了我對中國農(nóng)村和農(nóng)民的看法。因為，我是從彭榮俊們不屈不撓的抗爭歷史中，看到了當今中國農(nóng)民潛在的政治追求。盡管現(xiàn)在我還不能準確地判斷這種政治追求在人類歷史發(fā)展過程中意味著什么，但我可以肯定地說，如果不能認識和正確對待中國農(nóng)民在目前的社會結構基礎上所產(chǎn)生的政治主張，將發(fā)生的事情絕不是善良的民眾所希望的。

　　彭榮俊的故事，還在很大程度上改變了我對中國婦女的看法。因為在我訪問彭榮俊時，他多次提到了他的妻子。他將自己之所以走上為農(nóng)民而抗爭這條道路，主要歸結為兩個方面。一個當今農(nóng)村社會太腐敗，農(nóng)民受盡了欺壓，他曾經(jīng)是位軍人，應該為農(nóng)民說話。而另一個就是他的妻子的鼓勵和支持。他最初成立“減負代表”組織就是在他妻子的支持甚至激勵下進行的。為此，我拜訪了他的妻子湯。這位影響了衡陽縣農(nóng)民抗爭歷史進程的農(nóng)村中年婦女，雖然沒有接受多少正規(guī)的學校教育，可所具有政治責任感卻讓我感到萬分驚詫。為此，我就將抗爭精英的妻子以及他們的父母兒女納入了我的研究視野。現(xiàn)在看來，這是十分必要的。可當初我并沒有完全意識到這樣做的重要性。

　　彭榮俊是一位富有政治理想的人。他深知組織起來的力量。因此，他一直將建立維護農(nóng)民合法權益的農(nóng)民組織作為主要的目標和手段。他認為，如果農(nóng)民有了自己的組織，遇到農(nóng)民負擔過重等問題時，可以通過農(nóng)民協(xié)會與政府協(xié)調，如果能達到互讓互諒，那就不用像現(xiàn)在這樣上訪了。為了實現(xiàn)這一目標，他發(fā)動全縣減負上訪代表開始了衡陽縣農(nóng)民協(xié)會的籌建工作，并正式向縣有關部門行文要求成立農(nóng)民協(xié)會。當然，他非常明白實現(xiàn)這一目標的艱難和所具有風險。但他表示，這將是他不悔的追求。

　　長時間的跟蹤研究，我成為了彭榮俊的朋友。我深知，這種關系，已經(jīng)超越了社會調查應保持的界限，因為它有可能影響到我對事件的理解和判斷�？晌覠o意改變這種關系，反而希望能同他保持這種相互信任的友誼。而且，正是由于有了彭榮俊的友誼和幫助，我在衡陽縣的調查才得以順利的開展。那些信任彭榮俊的抗爭精英們，很快就給予了我充分的信任。

　　二、精神領袖的精神

　　[屈剛，男，1929年生，北方某鋼鐵公司退休職工，1993年以后回衡陽縣渣江鎮(zhèn)官埠責任區(qū)老家定居。1996年開始以監(jiān)督人的身份參與農(nóng)民上訪，后被當?shù)卣�府多次打擊，而逐漸成為了衡陽縣農(nóng)民抗爭活動中的精神象征。]

　　屈剛的事跡，我在2000年3月第一次訪問衡陽縣農(nóng)民減負上訪代表時就聽說過了。他們很驕傲地告訴我，衡陽縣農(nóng)民之所以有如此高的覺悟，與一位參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的老干部有關。這位老干部退休回到衡陽縣渣江鎮(zhèn)老家后，看到當?shù)鼗鶎诱�府不�?zhí)行中央政策，就發(fā)動農(nóng)民聯(lián)名上訪省市縣，還直接組織農(nóng)民與縣領導談判。雖然他多次遭到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和黑社會的關押毆打，肉體上受到過很大的傷害，可他堅定地站在農(nóng)民一邊。他是衡陽縣農(nóng)民反抗貪官污吏、維護自己合法權益的主心骨。他們還給我看了當?shù)孛襟w刊登的一篇《無視人權襲用極左方式，幫教對象竟被捆綁掛牌》的長篇報道，從這篇報道中，我知道了一位年已古稀的老人，“因農(nóng)民負擔問題多次到省、市、縣上訪”而被列為“幫教對象”被捆綁在萬人大會上批斗的事實。這讓我感到無比的震撼。我對當政者采取如此非法的野蠻手段對待民眾感到憤恨，對屈剛老人遭受到的非人折磨深懷同情，為他誓死捍衛(wèi)農(nóng)民利益的義舉充滿了敬意。但我很快就意識到了，這樣的情感已經(jīng)違背了自己在社會調查中長期恪守的原則。因為，在我看來，對自己的研究對象保持一定的警惕和距離是一切社會科學研究所必須的，否則就會讓情感影響到理智，最終影響到研究成果的客觀公正性。為了抑制那已產(chǎn)生的悲憤和敬佩，我決定暫時不訪問屈剛。

　　轉眼就是三年。2003年1月22日，我來到了衡陽縣渣江鎮(zhèn)。在我訪問為籌建衡陽縣農(nóng)民協(xié)會而聚集在一起的減負上訪代表時，發(fā)現(xiàn)他們中沒有屈剛。問及此事，與會者告訴我，屈剛病了。聽到這一消息，我意識到應該立即訪問屈剛。當晚，經(jīng)過了幾個小時艱難的行駛，在深夜十一點多鐘我到了官埠責任區(qū)的凌學文家，因為他答應陪我尋訪屈剛。第二天一早，七點多鐘，我們就踏著冰雪前往屈剛的住所。可經(jīng)過近一個多少時，我們趕到屈剛家時，才知道他昨天身體好一點后就外出未歸。據(jù)其家里人說，他也許在其外甥女處，因為屈剛在本地沒有其他親人。而當我們趕到其外甥女家時，并沒有見到他。就在我感到十分失望之時，凌學文卻告訴我，如果沒有意外的話，屈剛應該在某一位減負上訪代表的家里。根據(jù)他目前的身體狀況，在官埠的陳標家里可能性最大。于是，我們就在饑寒之中、沿著泥濘的鄉(xiāng)村路前住陳標家。經(jīng)過近一個多小時的行駛和步行，我們果然在陳標家中見到了這位充滿傳奇的老人。

　　屈剛雖已70多歲，又有重病在身，可他在講述自己那不平凡的往事時，是那樣的富有條理和充滿激情。特別是他在演示如何反擊鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對他進行人身傷害時，我仿佛看到了一位沖殺在戰(zhàn)場的勇猛的戰(zhàn)士。在我看來，他是一位視惡如仇的人，對現(xiàn)今社會的貪官污吏有著強烈的不滿；
他又是一位充滿愛心的人，對受欺壓的農(nóng)民懷有深切的同情；
他還是一位富有理想的人，對未來祥和的農(nóng)村社會寄予了很多的希望。正是這些不滿、同情和希望，構成了他的晚年人生。他為此經(jīng)受了許多的苦難，也從中獲得了人們的尊敬，享受其中的快樂。他在衡陽縣農(nóng)村抗爭精英中是一種象征，一種代表正義和永不放棄的精神。

　　2005年2月23日晚，我接到了彭榮俊的電話，他哭泣著告訴我，屈剛去世了。

　　三、農(nóng)民理論家的吶喊

　　[陳標，男，1943年生，小學四年文化，衡陽縣渣江鎮(zhèn)官埠責任區(qū)新井村白露組，務農(nóng)。1996年開始為農(nóng)民負擔等問題上訪省市各級黨政機關。近年來，創(chuàng)作了大量有關農(nóng)民現(xiàn)實生活的詩歌、政論文、政治寓言等作品，鮮明地提出了“解放現(xiàn)代農(nóng)奴”的口號。被衡陽縣減負上訪代表稱為“農(nóng)民理論家”。]

　　我第一次見到陳標是為了尋找屈剛。那是2003年1月22日，也就是臘月二十，下著雨雪，為尋訪不知去向的屈剛，我們前往陳標家。陳標家在官埠和渣江之間，但并不在兩地公路邊，而是要經(jīng)過一條村級公路才能到達�？蛇@條村級路的路況十分差，下雨雪時路面泥濘得車輛根本沒有辦法行駛。我們走了幾十米后就在一個大泥坑前不能再前進了，只得將車停在那里，步行前往。

　　陳標家在一個小山坡下面，房子有一半已經(jīng)垮掉了。那些殘磚爛墻，給我一種衰落的感覺。而陳標給我的第一印象卻是個非常樸實而感情豐富的人。當我走進他那已經(jīng)破爛而陰暗的房子時，他迎了出來，用一雙粗糙的手緊緊握住我的手，用略顯嘶啞的聲音不停地說著：“同志們辛苦了！”，因為房子太暗，我看不清他的臉，但我能感到他在流淚，是那種受盡了屈辱的人得到理解和同情的激動之淚。我為之感動了很久。我當時本想同他多聊聊，但訪問完屈剛已十點多鐘了。我們還沒有吃早飯，跟隨我來的中國農(nóng)業(yè)大學的幾位學生已因饑餓多有表現(xiàn)。盡管陳標一再要留我們這些不速之客吃飯，考慮到一些其它原因，我還是與他及屈剛告別了�？僧斘覀冏叩诫x他家已有幾百米的一個小山崗時，他就踏著泥雪追了過來，其目的是要送給我一篇文章。我是站在雪地里、頂著寒冷的北風讀完了他的那篇題為《現(xiàn)代農(nóng)奴紀實錄》的。讀著讀著，只覺得一股熱流迅速充滿了我的全身。從他那好看的鋼筆字和充滿激情的文章里，我依佛看到了些什么。他那有些矮小而單薄的身材，也在我心目中一下子變得高大起來。我知道，自己錯過了一個十分難得的訪談機會。但我堅信，我一定會在最短的時間內回到這里。因為，我已經(jīng)記住了他生活的地方，也已經(jīng)認識了這樣一位為解放現(xiàn)代農(nóng)奴吶喊的人。他孤零零地站在那山頭的雪地里，目送我們走了很遠，還在不停地招著雙手，那不正是在表達他的期盼？

　　春節(jié)過后的第三天，我就同從香港來我家過春節(jié)的政治學家李連江教授一道，驅車近一百多公里，并在泥路上步行了二十多分鐘再一次來到了陳標家。他對我們這時就趕來看他，雖然感到十分的意外，但高興之情則絕對是發(fā)自內心的。這一天，他的妻子、在外任中學教師的大兒子及小兒子妻子的父親也在。我們就圍著那并不十分溫暖的火爐，聊了起來。

　　盡管陳標對我的訪問是友好的。但是，這次訪問還是比較艱難。其原因在于，在農(nóng)村，正月是個吉祥的日子，說些高興的話和做些吉利的事是村民們所希求的。而我們要討論的問題卻過于沉重，有許多往事又是那樣不堪回首，特別是當著兒女親家，那些“有損”于陳家聲譽的往事也就更難以展開。因此，在了解一些基本情況后，我們就離開了陳家。

　　2003年3月1日，我再一次來到了陳家。有了前兩次的交往，陳標也賦予了我更多的信任和友誼。他不僅將近年創(chuàng)作的兩大本有關農(nóng)民生活的政治議論文、詩歌、寓言交給了我，而且還非常認真地與我探討了那些我感興趣的話題。

　　在陳標這個標題下，我還將一個與陳標沒有任何關系的“倪明”的訪談和文章附在這里。說實話，我決定將對倪明的訪談及所寫的文字作為這里的附件發(fā)表出來，是有許多顧慮的。其一，準確地說，他不是一位減負上訪代表。對這一點他本人有過多次的表白，而其他減負上訪代表也有過這樣的評價。如果要說他與這些活躍在農(nóng)村社會的抗爭精英們有什么聯(lián)系的話，也只能說，他是精英們的朋友，是一個愿意為精英們提供力所能及的幫助的熱心人。但是，他是一位農(nóng)民，一位生活在中國最底層的農(nóng)民。他所具有的思想也許并不代表中國農(nóng)民普遍的觀點，可又不能說他所表達的不是一個農(nóng)民的認識。起碼可以像陳際的思想和文字一樣成為當代中國農(nóng)民政治意識另一個解釋文本。

　　四、策劃大師的談判術

　　[劉坤山，男，1931生，大學文化，原系湘潭市某中學教師，文革中被判刑十年，提前釋放后在衡陽市經(jīng)商。現(xiàn)定居在衡陽三湖鎮(zhèn)老家。2002年參加農(nóng)民減負上訪活動，是當?shù)乜範幘�英公認策劃大師和談判專家。]

　　那是在一個早春的夜晚，在一個農(nóng)民家庭旅店里，劉坤山用十分生動、風趣而文雅的語言，向我講述了他如何代表農(nóng)民與亂收費的學校校長進行斗智斗勇，最后取得談判勝利的故事。從那時起，我就確信，他是當之無愧的策劃大師和談判專家。

　　劉坤山是一位有學識而富有智慧的老人。他是目前衡陽縣減負上訪代表隊伍中唯一的一位具有大學學歷的知識分子。他著裝整潔、舉止儒雅，(點擊此處閱讀下一頁)

　　熟悉國家的許多法律和政策，對地方政府的政治運作過程和處理問題的方式更為清楚。他常常在農(nóng)民抗爭精英中，對某些事務進行具有條理的分析和相當準確的判斷。正是他的參與，為衡陽縣農(nóng)民抗爭活動提供了更為清晰和現(xiàn)實的目標。他的文筆尤其了得，宏篇大論常常是信手寫來，就讓人拍案叫絕。

　　他還是一位理想主義者。他告訴我，自己參加農(nóng)民減負上訪等抗爭活動，并不具有直接的經(jīng)濟利益目的。他在農(nóng)村無田無地，也不用交三提五統(tǒng)。他與本地的各級官員也沒什么個人恩怨。他之所以奮不顧身地投入這項事業(yè)之中，一個最直接的動機就是看不慣貧賤的農(nóng)民受到欺壓，他要在自己有生之年為家鄉(xiāng)的農(nóng)民做些事情。在我看來，他維護農(nóng)民合法權益的理想，其根基于公平和公正，這一人類最簡單也最重要的倫理原則，是中華民族同情弱者抗爭強暴品格的現(xiàn)代表現(xiàn)。

　　他更是一位敢于戰(zhàn)斗的勇士。他并不只是在自己家里對社會的腐敗現(xiàn)象進行口頭上的抨擊，而是將自己變?yōu)橐晃粚嵺`者，是要通過自己的參與來實現(xiàn)維護農(nóng)民合法利益、反對社會腐敗現(xiàn)象這一理想。他多災多難的人生之路，不僅沒有使他成為一位坐而旁觀的人，反而使他成為了一位更具有進取精神的戰(zhàn)士。這或許讓那些自以為參悟了人生真諦而與世無爭的人感到不解。但我明白，這是他晚年最大的心愿，只有真正參與，他才能從中體會到人生價值和快樂。

　　劉坤山的故事是一位老年知識分子成為農(nóng)民抗爭精英的故事；
又是一位富有正義感的老人在農(nóng)村實現(xiàn)其人生價值和理想追求的故事。雖然他對自己在當?shù)氐拿�聲十分看重的，但可以肯定，他絕沒有想到要在清史留名。然而，記錄這樣一位為了農(nóng)民利益而奔波的老人的故事，應該是我們這些當代農(nóng)村研究者的義務和責任。何況他曾經(jīng)是我在衡陽調查中的向導。他為我約見了那些我所希望見到的人。每當看到這位受人尊敬的老人為我的交通、吃住而忙碌的時候，我就有一種深深的歉意。

　　五、功臣的眼淚

　　[洪吉發(fā)，男，1953年生，小學文化，衡陽縣渣江鎮(zhèn)香沖村三合組農(nóng)民。在1980年代兩次入伍，并立三等功。1998年參加農(nóng)民減負上訪活動，1999年被縣法院以聚眾擾亂社會秩序罪判處有期徒刑三年。2001年因“在服刑期間確有悔改表現(xiàn)”提前釋放。釋放后在向各級法院申訴的同時，繼續(xù)領導農(nóng)民進行各種形式的抗爭�，F(xiàn)是衡陽縣農(nóng)民協(xié)會的積極籌備者。]

　　洪吉發(fā)是功臣是有軍功章作為證明的。我到洪吉發(fā)家時，他從箱子里拿出了那枚在鮮紅的五角星中間標明“三等功”的軍功章。這是我第一次看到軍功章的實物。我感到奇怪的是，軍功章為什么沒有刻寫立功者的姓名。也許為了打消我的疑慮，洪吉發(fā)還拿出廣州軍區(qū)頒發(fā)的退伍軍人證書及兩個分別標有“自衛(wèi)還擊、保衛(wèi)邊疆”之類字樣的小鐵杯。實際上，對我來說，這些“證據(jù)”并不是很重要的。因為在衡陽縣農(nóng)民抗爭精英及方圓幾十里的村民們看來，洪吉發(fā)就是一位為功臣。

　　 訪問洪吉發(fā)是很困難的。這種困難主要有兩點，其一，無論我如何表示要單獨訪問他，他總是要通知許多他認為應該來的人參加。我猜想，他這樣做的主要目的，是為了讓更多的人與他一道重憶他那些英雄般的事跡，當然還有為他提供證明的意思，也許，他還在向同道和村民們宣示，他的事跡已經(jīng)引起了外人的關注。他這樣做的動機，我是可以理解的�？墒牵�在大眾廣庭之下，我是很難問及一些可能有損他聲譽的話題。好在他是個實在的人，不會歪曲事實，也不知道如何隱瞞自己的看法。其二，每當回憶起自己為領導農(nóng)民減負而被鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部打得滿嘴是血、為逃避追捕而四處躲藏、在牢房里被毒打得不能直行時，他就痛哭失聲。那是一個男人充滿委曲和悲憤的眼淚，他不僅會使圍觀旁聽的村民情緒激動，而且也在深深地感染我。

　　洪吉發(fā)幾次提醒我，他在看守所時，管教干部都稱他為“農(nóng)民領袖”。事實上，我在許多場合已經(jīng)看到過他那具有性格的農(nóng)民領袖風彩。其中印象最深刻的是那次我到家訪問時，他戴著軍功章，站在一個小山坡上，對聞訊而來的附近百多名村民，振臂一呼，原來還三言二語的村民一下子就安靜了下來。于是，他非常充滿激情而又十分凝重地高聲發(fā)布了他的誓言：“殺頭不要緊，只要主義真；
殺了我洪吉發(fā)，還有后來人！”

　　六、爭取農(nóng)民做人的權利

　　[鄧仔生，男，1955年生，小學文化，住衡陽縣欄櫳鄉(xiāng)荷陂村新塘組，務農(nóng)。1998年7月開始為農(nóng)民負擔和村務公開等問題上訪縣、市、省和中央，并幾次作為全縣的減負上訪代表的代表與縣有關部門座談。在1998年那起村民圍攻縣政府和堵塞省道的事件中，他果斷而理智的決策，最大限度地保護了采取行動的村民，也因此成為了衡陽縣農(nóng)民抗爭活動的核心人物。]

　　每次見到鄧仔生，我都看見他背著一個陳舊的黃書包。這讓我感到十分地親切。因為，十多年前，我就是背著這樣的書包履行自己作為一名律師職責的。他的書包里裝的全是有關農(nóng)民負擔的材料或文件，我從他對待書包的態(tài)度，可以感到，這是他目前最重要的財富。這一點，我到他家后得到了進一步的證實。在他那已經(jīng)半邊倒塌、破爛不堪的房子里，的確什么也沒有。只有走進這樣的家后，才會更真切地感到，這個書包對于鄧仔生的價值�？梢哉f，書包里的請求和證明，是他及全家人的希望。

　　實際上，鄧仔生和他的妻子都是非常能干和勤奮的人。對此，他的鄰里都給我提供了許多證據(jù)。他的家之所以如此敗落，按鄧仔生自己的話來說，“上訪敗家”。但他又明確告訴我，為了村民們的利益，就是家破人亡也要斗到底。他的妻子及年老的母親和還沒有成年的兒子，也對他的這種精神表示認可和支持。這種全家一心的狀況，實際上是我們解讀目前衡陽縣農(nóng)村抗爭精英斗志和生存狀況的一個重要因素。

　　我與鄧仔生的幾次交談，他都提到了農(nóng)民應該有做人的權利。他認為自己所努力爭取的，不僅僅是一個負擔問題，更主要的是農(nóng)民當家作主的權利問題。他說，如果農(nóng)民不能自己管理自己，負擔都是由上面當官的人定的，那是沒有辦法真正減下來的。因為權利在別人手里，他想定多少就是多少。他想如何收就如何收。

　　在鄧仔生看來，成立農(nóng)民協(xié)會也就是農(nóng)民做人權利的一個重要內容。如果農(nóng)民能夠成立農(nóng)民協(xié)會，有了自己的組織，就可以通過協(xié)商的辦法解決問題，那么就沒有必要象今天這樣上訪了。

　　七、農(nóng)民心中的目標

　　[凌學文，男，1957年生，初中畢業(yè)，湖南省衡陽縣渣江鎮(zhèn)官埠責任區(qū)烏沖村車子組農(nóng)民。1996年開始進行減負上訪活動，并因此被當?shù)卮彐?zhèn)干部指控為貪污犯。在經(jīng)受各種打擊之后，他將人權作為了農(nóng)民奮斗的一個重要目標。]

　　凌學文在衡陽縣減負上訪代表中具有一個獨特的地位。這不僅在于他是渣江鎮(zhèn)最早組織農(nóng)民為減負上訪的，而更在于他因此被村民推選為本組組長后，而被村和責任區(qū)干部指控為貪污犯。雖然法律最終不能將他定罪，還了他一個清白，但他及家人都遭受到了各種人身侵害。

　　也許正是由于有了這樣的人生經(jīng)歷，就使人權這一在中國還非常學術化的詞語進入到了凌學文抗爭的視野。他所理解的人權是什么，也就一直成為了我想了解的。

　　凌學文是一個有決心的人。他多次表示，為了黨的政策，為了群眾的利益，為了群眾的政治權利，我寧愿死也不屈服投降。

　　凌學文還是一個非常有“心眼”的人。我就領教過他的這種出于善良愿望的“狡猾”。那一天為了訪問屈剛，我們很晚才到渣江鎮(zhèn)。本想第二天早上才下鄉(xiāng)尋訪。這時凌學文提出到他家過夜的要求。他非常認真地告訴我，他家就在附近，路況也非常的好。于是，我們凌學文的指引下，在雨雪的黑夜開始凌家之行。車子在十分泥濘的山路上行駛，在黑幕中我們看不見前方和希望�？擅慨斘覀兏械诫y以再走下去的時候，凌學文就告訴我們，上了這個山就到了�？勺詈蟛恢�上了多少山，下了多少嶺，過了多少條河，車子被陷進泥坑多少次，我們才到了他那根本沒能正式公路、十分偏遠的家。只有這時，他才對已經(jīng)全身是泥的我們和已多處劃破的車輛表示歉意，并說，“如果不這樣，你們能到我家里來嗎？我保證你們今晚是有收獲的”。的確，就是那個沒有地方住宿的夜晚，就是在那個沒有安好門窗的房間里，我同凌學文的家人圍坐在火爐邊，他們向我講述了許多生動有趣的故事。我從他們的講述中，終于知道了農(nóng)民抗爭精英如何用銅鑼傳遞信息的秘密。盡管如此，我還是記住了他在指路時的神色。我想，他在向抗爭精英及村民們講述爭取農(nóng)民人權這一目標時，是不是也具有同樣的動機和信心呢？

　　八、被逼出來的宣傳家

　　[廖哲輝，男，1940年生，小學文化。1993年從廣東打工回鄉(xiāng)后因不滿各種加重農(nóng)民負擔的做法而當面指責村干部并發(fā)生沖突。1994年開始上訪縣，在遭受鎮(zhèn)干部打擊后上訪到省市。1995年后數(shù)次發(fā)動農(nóng)民到鎮(zhèn)政府講理并聯(lián)名聘請律師進行訴訟。在上訪和訴訟均未見效的情況下，購置擴音設備開展各種宣傳活動，堅持至今已達7年之久，是位名副其實的宣傳家。]

　　廖哲輝是在1996年用自己的錢購置那兩套擴音設備的。這之后，他經(jīng)常一個人挑著這些設備到村頭山腰去宣讀各種有利于農(nóng)民的法律和政策文件，一直到現(xiàn)在，這還是他進行抗爭的最為主要的形式。在許多人的想象中，他應該是位身材高大、相貌堂堂、能言善辯而且富有激情的人。也就是因為有了這樣的想象，我第一次見看見他時，就無論如何也沒有將面前的這位干瘦而不善言辭的老人與那位廣受農(nóng)民稱贊的宣傳家聯(lián)系起來。

　　可在聽完他親述自己的故事后，我才能理解像他這樣一位老實的農(nóng)民是如何被一步步逼成為一位公認的減負代表中的宣傳家的。當然，他那種路見不平而拔刀相助、寧死不屈而抗爭到底的性格注定了他不平凡的晚年人生，但如果不是對各級執(zhí)政者失去信心，他應該不會像現(xiàn)在這樣企圖依靠自己的宣傳來發(fā)動農(nóng)民保護其合法權益的。

　　我注意到了廖哲輝是在對省級執(zhí)政者落實政策的行為無效而失望后才走上依靠自己和依靠農(nóng)民來替天行道的。這給了我許多聯(lián)想：遠離中央政治的中部農(nóng)民，對體制性依賴要受到路途等因素的限度。他們不象那些皇城腳邊的人，用很少的成本就可以跑到天子座下，并能用各種關系驚動朝野，而獲得平反昭雪或掃黑揚善。中部農(nóng)民這種遠離權力中心而對中央權威的敬仰，往往就會成為他們替天行道的動因。當然，如果中央也讓他們看不到希望，那么，他們的目標也許就會有所改變。這實際上是中國近代以來改朝換代的最主要的原因和路途。

　　九、農(nóng)民“律師”的訴訟

　　[凌春偉，男，1947年生，初中文化。湖南省衡陽縣長安鄉(xiāng)長市村長市村民小組村民，身有殘疾，在本鎮(zhèn)經(jīng)營小商品。1992年開始因個人工商稅上訪并訴訟法院。1994年起代表全村農(nóng)民為農(nóng)民負擔問題在衡陽市中級人民法院和省高院狀告過長安鄉(xiāng)人民政府和衡陽縣人民政府，并勝訴。他的經(jīng)歷是我們解讀中國農(nóng)村的法律意識的一個很好的文本。]

　　我第一次見到凌春偉是在彭榮俊家里。那一天來了很多上訪代表，他們計劃成立農(nóng)民協(xié)會這樣的組織。因為有許多人我都是第一次見到，他們又爭著與我進行各種形式的交流，所以與他們中的任何一個人我都只能簡單地了解一下。但是，凌春偉卻給了我很深刻的印象。其一，他有明顯的殘疾。一個走路都不方便的人，從幾十公里外的長安鄉(xiāng)趕到這里來參加具有風險的聚會，這本身讓我感到了一種震憾。其二，他告訴我，他為農(nóng)民負擔的問題從1994年起就到衡陽市中級人民法院和省高院狀告過長安鄉(xiāng)人民政府和衡陽縣人民政府，并都勝訴了�，F(xiàn)在他正組織農(nóng)民為基金會的事起訴有關部門�？赡苡捎谖沂亲雎蓭煶錾�，對訴訟方面的事情有特別的興趣，本想好好同他談談，只是因為條件不許可，我們約好以后見面詳談�？傻诙�次見面還是因為人太多，還是沒有能如約深談。

　　第三次見面，是2003年3月1日，我同中國社會科學院農(nóng)村發(fā)展研究所的陸雷博士為了更加深入地了解衡陽縣農(nóng)民抗爭的事實，從北京來到衡陽縣后就住在渣江鎮(zhèn)老街的一個農(nóng)民旅店的樓上。他得知這一消息后就同他們一同上訪減負的幾位代表從長安鄉(xiāng)趕過來了，盡管當時我并沒有訪問他的計劃，但看到那種真誠的目光，我還是決定與他深談一次。晚上我們兩人單獨進行的一次談話，他很激動地向我講述了他是如何成為一位上訪減負代表的。

　　他告訴我，他今年56歲了，因為他父親有點歷史問題，在極左路線統(tǒng)治時期，被說成了反革命，一直到鄧小平上臺后才平反昭雪。這種家庭出身對他們一家人都有很大的影響。(點擊此處閱讀下一頁)

　　他本人初中都沒有讀完就走向社會了。

　　在凌春偉的這個欄目里，我還附錄了與他沒有直接關系的曾憲良的訪談和相關材料。這樣做的一個重要原因，是因為他們?yōu)榱司S護自己或農(nóng)民的合法權益，都通過了漫長的法律程序，并都最終在法律上獲得了勝利。所不同的是，曾憲良獲得的只是一紙空文。

　　十、“叛徒”的決心

　　[劉德法，男，1936年生，文盲，湖南省衡陽縣三湖鎮(zhèn)永安村魚坪組村民，1998年因農(nóng)民負擔問題上訪省市并組織進行減輕農(nóng)民負擔宣傳活動。1999年元月被衡陽縣公安局以擾亂社會秩序為名拘留7天。現(xiàn)為永安村村村委會民兵營長。]

　　我之所以前往三湖鎮(zhèn)訪問劉德法，是劉坤山先生所堅持的。2003年3月1日根據(jù)彭榮俊的安排，劉老作為向導帶領我們去訪問那些我想見的人。當天下午四點多鐘，在我們訪問完屈剛回渣江鎮(zhèn)的路上，劉老提出要到三湖鎮(zhèn)去�？粗�我們被農(nóng)村的土路和所租的破車搞得很疲憊的樣子，他向我們陳述了為什么要到三湖鎮(zhèn)的理由：一是，三湖鎮(zhèn)曾經(jīng)發(fā)生過許多因農(nóng)民負擔問題有影響的事件，其中“99事件”曾經(jīng)驚動過人民日報社的吳興華；
二是，他是三湖鎮(zhèn)的人，現(xiàn)在就住在三湖鎮(zhèn)的一個村子里，三湖鎮(zhèn)離渣江鎮(zhèn)并不很遠，他已經(jīng)通知了有關人員在他的住所等候。三是，三湖鎮(zhèn)有一位很有傳奇色彩的人物，名叫劉德法，他曾經(jīng)多次到省市縣上訪，還組織三湖鎮(zhèn)的農(nóng)民與鎮(zhèn)政府進行過很多直接的抗爭活動，被鎮(zhèn)干部打得死去活來，并被公安局拘留過七天。后來他被村民選為了村干部�？墒撬麚�任村干部后卻不敢再搞減負和上訪了，被有些農(nóng)民和上訪減負代表稱為是叛徒。

　　是劉老“叛徒”一詞使我因中午沒有休息和車路難行而快麻木的神經(jīng)復活起來了。這是一個有意思的話題。因為我一直在思考，農(nóng)民反抗者在政府的高壓下，會不會而且在有什么樣的情況下失去其原有的斗志。而在一個鄉(xiāng)村社會，他如果被封為“叛徒”，會有一個什么樣的生存環(huán)境。顯然，劉德法這樣的人物太值得研究了。于是，我同意了劉坤山的安排.我們在快到渣江鎮(zhèn)的時候，改變了方向，前往三湖鎮(zhèn)。

　　我是在三湖鎮(zhèn)永安村公路邊一個小賣部見到劉德法的。這個小賣部實際上就是劉坤山現(xiàn)在的住所。聽說我們要來，許多村民早就在這里等候。這其中就有劉德法。無論從那方面看，這位已經(jīng)63歲的老人是個典型的南方農(nóng)民。他中等身材,滿臉的皺紋,沒有修整過的胡須使那張久經(jīng)風霜的臉更顯蒼勁,而他戴了一頂鴨嘴帽,又使人感到他是一個見過世面與眾不同的人。我們圍坐在一個小方桌邊，我以閑談的方式進行著試探性的了解。我先問到他的身體，然后又問到了他的兒女。他很驕傲地告訴我，雖然他沒有讀什么書，可培養(yǎng)了一個人才——他的兒子現(xiàn)在正在美國攻讀博士學位。接著我們就開始議論那許多讓他傷心得流淚的事情。

　　十一、含血的哀嗚

　　[周來娥，女，1956年生，初中文化，衡陽縣金蘭鎮(zhèn)桐木村楊柳組務農(nóng)。1998年因攤派款與村支書發(fā)生沖突被打傷后上訪告狀。2000年參加當?shù)剞r(nóng)民上訪代表的宣傳活動。2003年兩次上京反映情況，其中一次與鄒自清到天安門廣場訴冤。]

　　我是一個沒有什么藝術細胞的人，平時很少聽歌曲，除了國歌外也很少有什么歌曲能感動過我。然而，當我聽完周來娥的歌后，卻已是淚流滿面。因為，從她那充滿痛苦的心中流出來的不只是歌聲，而是一聲聲含血的哀嗚。

　　周來娥給我唱的是她自編的《嗚冤詞》，講述的是村干部在收繳上交提留時如何毆打他父親致死，她又如何含冤上告的故事。她的聲音有些嘶啞，那嘶啞中滲透出許多蒼涼；
她的表情有些呆滯，但每唱到動情處，那雙滿是淚光的眼睛又放出了無盡的悲憤。毫無疑問，她的歌聲絕不是什么藝術創(chuàng)造�？墒�，我卻感到她的形象高于我所熟悉的任何一位歌唱家，因為，她是用自己的生命來承載著這歌聲的全部意義。

　　十二、從人大代表到上訪代表

　　[曾憲斌，男，1952年生，小學文化，1970年入伍，1976年入黨，同年退伍回衡陽縣長安鄉(xiāng)龍鳳村務農(nóng)。1976年至1986年任村民小組長，1986年任村民兵營長，1996年任村委會主任。2002年因沒能完成上交提留款被提前終止村委會主任職務。2002年12月參加上訪代表活動，2003年2月發(fā)起成立衡陽縣長安鄉(xiāng)農(nóng)民維權協(xié)會籌備委員會并任負責人。]

　　我最初并沒有把曾憲斌列入專訪計劃。這主要在于，我第一次見到他是2002年12月在衡陽縣上訪代表商量成立農(nóng)民協(xié)會的會議上。我本想訪問他，可他卻拿出衡陽市長安鄉(xiāng)人代表證，并非常明確地告訴我，他不是上訪代表，他是人大代表。這讓我感到非常有意思，一個自稱不是上訪代表的人為何要參加上訪代表舉行的會議。雖然他不符合我的寫作選題，但我還是在第二次見到他時訪問了他。因為我想搞明白他是如何區(qū)分這種身份的。

　　第三次見到曾憲斌是2004年4月9日，我?guī)е�一批研究生再一次來到衡陽縣。當許多我訪問過的維權抗爭精英來到我住的賓館審看我的訪談記錄時，曾憲斌也來了。他很快發(fā)現(xiàn)在我打印的訪談錄中并沒有他�？粗�他失望的樣子，我告訴他，這些訪談錄是我想給衡陽縣維權抗爭精英們記下一些傳記。他告訴我，他已經(jīng)到衡陽市上訪過了。為了證明他已是上訪代表這一身份，他拿出了衡陽市人大常委會給他開出的上訪回函。

　　曾憲斌從人大代表成為上訪代表的過程是值得注意的。在我看來，它一方面說明，現(xiàn)行的民意機構尚不能滿足農(nóng)民的利益表達需要；
更為重要的是，在一定的社區(qū)文化狀況下，許多被主流話語否定的社會身份，只要真正能為民眾做事，就會獲得民眾社會真正意義上的認同，并可成為一種榮譽。

相關熱詞搜索：群英譜 當代中國 維權 農(nóng)民 于建