一

　　80年代的中國上演過匈牙利導(dǎo)演伊斯特萬•薩博的《靡菲斯特》，可惜后來幾乎沒有人提到它。迄今我清晰地記得當(dāng)時(shí)的電影海報(bào)上，那雙白色面具之下帶血絲的眼睛。對(duì)于那個(gè)時(shí)期的觀眾來說，這部影片的確是復(fù)雜了一些。

　　老博士浮士德在書齋里老眼昏花，在他打盹走神的時(shí)候，魔鬼靡菲斯特不失時(shí)機(jī)地從窗口跳了進(jìn)來，允諾要帶他去“大世界走一遭”，“開開眼界”。條件是浮士德死后，靈魂要?dú)w這個(gè)魔鬼�！澳闶钦l？”老博士問道�！拔沂欠穸ǖ木�神！我是促使事物變化的車輪�！蹦Ч泶鸬馈�換句話說，這個(gè)魔鬼是德國人視野中的“時(shí)代精神”，即在新時(shí)代中有所作為的精神。

　　影片以真人真事為依據(jù)，涉及的是在納粹時(shí)期大有作為的德國戲劇演員格斯特夫•古魯?shù)に�，他被認(rèn)為是迄今德國現(xiàn)代戲劇史上最偉大的演員。科根是他在影片中虛構(gòu)的名字。

　　上個(gè)世紀(jì)三十年代被后人稱之為“粉紅色時(shí)期”，科根像那個(gè)年代的許多青年人一樣，有著左派傾向，和朋友們?cè)谖枧_(tái)上嘗試表現(xiàn)被損害的勞苦大眾的生活。但是他更為關(guān)切的是自己的才能，痛心疾首于自己的才華能否得到更大的發(fā)揮。僅僅當(dāng)一個(gè)地方性演員的人，對(duì)他來說是不能忍受的。他一定要出人頭地，超越于所有人之上。因此，對(duì)一般人適用的規(guī)范約束，對(duì)他則不起作用。他的行為表現(xiàn)得自相矛盾：和著名作家的女兒訂婚以及結(jié)婚之后，他從來沒有放棄和那位黑人舞蹈教師的關(guān)系；
從漢堡到柏林，他繼續(xù)從事著左派戲劇試驗(yàn)，但這并不妨礙他接受納粹帝國的邀請(qǐng)，去羅馬尼亞拍攝一部古裝電影。

　　他扮演的靡菲斯特獲得了巨大的成功。同時(shí)越來越多的朋友離開德國。他感到自己必須留下來。德語是他的現(xiàn)實(shí)，德國觀眾是他的現(xiàn)實(shí)。而在當(dāng)時(shí)德國其余發(fā)生的一切則不是他的現(xiàn)實(shí)�！斑@與我有什么關(guān)系？”他振振有辭地問�！拔抑皇且粋�(gè)演員�！�

　　舞臺(tái)上的靡菲斯特越來越精彩了。他比任何時(shí)候都更加知道，什么叫做把靈魂抵押給魔鬼，也知道這種抵押所帶來的回報(bào)。來自觀眾的掌聲是一個(gè)令人上癮的東西，它是如此不可缺少的，沒有了掌聲，仿佛沒有了空氣一樣令人難以接受。沒有了歡呼，甚至像是重重摔倒在地，像是一種懲罰，如同忍受了一種不公平的待遇。為了獲得這掌聲，他什么都愿意去做。德國總理在自己的包廂里親自接見了他。所有劇場里的人，都看見他在總理面前畢恭畢敬、彬彬有禮。

　　他有機(jī)會(huì)去了一趟法國，會(huì)面了先前被綁架至此的黑人女教師，和已經(jīng)移民至北美洲的妻子。兩個(gè)女人都向他發(fā)出質(zhì)問�？磥硭�有一次重新選擇的機(jī)會(huì)。但是他拒絕了。在離開法國之前，他發(fā)表了令德國當(dāng)局賞心悅目的演說�；氐桨亓趾�，他很快上任柏林國家劇院經(jīng)理。

　　他以私人的身份幫助了一些朋友，為他們求情。直到有一天別人威脅他不要再管這些事。在不可阻擋的“時(shí)代精神”面前，他終歸還是一個(gè)無足輕重的小人物。這是他的真實(shí)處境。

　　當(dāng)他對(duì)哈姆雷特發(fā)生興趣，他用自己的實(shí)際處境對(duì)舞臺(tái)角色進(jìn)行了發(fā)揮，把那位丹麥王子演繹得淋漓盡致�！拔铱梢宰鼋�(jīng)理嗎？我可以嗎？我能夠嗎？我必須嗎？這是我的任務(wù)嗎？我可以令自己有用嗎？我可以幫其他人嗎？若可以，我應(yīng)該嗎？”

　　這樣一種人也許屬于人類中的“尤物”。他們擁有巨大才能，并且肯定不想被埋沒；
如果生在一個(gè)邪惡的年代，就便成一種劇毒的存在了。“靡菲斯特是我們每個(gè)人身上都擁有的東西”。放在別的年代，科根同樣會(huì)得到成功，而不需要惹上這許多臟水。

　　這也是影片的成功之處，它并沒有簡單地譴責(zé)誤入歧途的個(gè)人，沒有把重點(diǎn)放在質(zhì)疑個(gè)人的道德品質(zhì)上面。如果要求這樣的個(gè)人來為歷史負(fù)責(zé)，那么便把真正的元兇給放過了。趕上那樣一個(gè)年代，他甚至不能替自己的行為負(fù)責(zé)。

　　用“代價(jià)”來代替“責(zé)任”如何？不談個(gè)人責(zé)任，不等于說個(gè)人不需要為自己的選擇付出代價(jià)，有時(shí)候是昂貴的代價(jià)。這部由德國人出資的影片，獲得1982年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。扮演男主角的匈牙利演員克勞斯•馬利亞•布蘭道爾在這部影片中有著極為出色的表演。因?yàn)榇耍?985年拍攝的《走出非洲》也是布蘭道爾擔(dān)任男主角。

　　二

　　2001年，這位匈牙利導(dǎo)演又拍了另一部以真人真事為原形的、納粹時(shí)期藝術(shù)家的故事，那就是“Taking Sides”（中譯名《指揮家的抉擇》）。這次是關(guān)于卡拉楊的前任富特溫格勒，影片中直呼其名。據(jù)說卡拉楊在一次音樂會(huì)結(jié)束之后，觀眾掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息，漂亮的妻子也走上前來，給了丈夫熱烈的吻，但是卡拉楊卻一人喃喃自語，不安地來回說：“富特溫格勒又要不高興了�！笨ɡ瓧钚睦锴宄�，只有富特溫格勒知道他剛剛犯下的某個(gè)不為人所知的錯(cuò)誤。

　　美國人阿諾德少校主持戰(zhàn)后“反納粹文化委員會(huì)”對(duì)于富特溫格勒的調(diào)查，他對(duì)這位大名鼎鼎的音樂家毫無所知。戰(zhàn)前他從事銀行保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，他的上司要求他發(fā)揮其原有的意志和跟蹤能力，找出這位名聲顯赫的音樂家的罪行，因?yàn)樗麄儾荒軐?duì)每一個(gè)人進(jìn)行復(fù)雜的調(diào)查，于是把主要精力集中在“工廠、教育和文化方面。”審訊辦公室的秘書是斯特勞普小姐，其父親因?yàn)閰⑴c暗殺希特勒的密謀而被處決。另一位派來監(jiān)督這項(xiàng)工作的年輕人威爾斯，作為猶太人，在納粹迫害猶太人的初期便被家人帶出德國，在美國長大如今回來協(xié)助工作。這個(gè)調(diào)查委員會(huì)的屋子里擁有足夠的道德正義。

　　工作先從樂隊(duì)的其他成員開始。“富特溫格勒是一個(gè)納粹黨員嗎？為什么他不是？他不是黨員，怎么還擔(dān)任了特別文化顧問的角色？”樂隊(duì)的人們耐心地對(duì)美國人做了解釋。他們還提到了另外一件事：一次富特溫格勒為希特勒演奏之后，他沒有行舉手禮，這當(dāng)然需要勇氣，但是有一個(gè)客觀的理由在于——指揮家當(dāng)時(shí)拿著指揮棒，如果要行禮，那么會(huì)戳到希特勒的眼睛。在回答為什么如此敬仰這位大音樂家時(shí)，打擊樂手答道：每次演奏到一個(gè)十分困難的音，他自己無論如何不知道怎么辦，而富特溫格勒卻輕而易舉地把它實(shí)現(xiàn)了。

　　富特溫格勒的出場姍姍來遲。美國少校做了精心策劃。讓他先在外面等著。“不要給他倒咖啡、不要對(duì)他打招呼”。在音樂家進(jìn)來坐下之后，少校粗暴地說：“我沒有讓你坐下�！边@些僅僅是一些小花招，他想從心理上讓對(duì)方處于劣勢(shì)。同樣的問題以一種咄咄逼人的方式被提出來：“你是黨員嗎？你的黨員編號(hào)是多少？為什么你要在紐倫堡音樂之夜演奏？為什么你要在希特勒的生日宴會(huì)上演奏？”指揮家回答：“我不是在紐倫堡音樂之夜演奏。而是在頭一天晚上�！边@種區(qū)別對(duì)于音樂家來說，是不可混淆的。至于在生日宴會(huì)上的演出，音樂家解釋是承受了巨大壓力——他們“綁架”了他的女兒。

　　少校不相信所有這些解釋。他寧愿相信自己主觀的有罪推斷。突然，他洋洋得意地拿出了一個(gè)事先準(zhǔn)備好的、在他認(rèn)為是音樂家不可能回答的問題——“1933年你為什么不流亡？”音樂家老老實(shí)實(shí)地回答：他不是猶太人。他不想在祖國有難的時(shí)候離開她。他曾經(jīng)提出過辭職申請(qǐng)。他相信政治和藝術(shù)必須分開。他認(rèn)為自己除了內(nèi)心的反抗，否則別無選擇。

　　第一個(gè)回合勉強(qiáng)結(jié)束了。美國少校并沒有得到太多的東西，他找不出音樂家死心塌地為納粹賣命的證據(jù)。他決定利用納粹的文化部長所搜藏的材料。音樂家曾經(jīng)聽說過這些材料的存在，因?yàn)楦炅趾图獱柌ù闹�間不和，雙方都在爭奪對(duì)于德國文化的控制權(quán)，搜集這些材料對(duì)于他們自己玩弄控制人的權(quán)術(shù)有利。這里用得上哈維爾在談到89年后清算的問題時(shí)所說的一句話：“如果一個(gè)人們認(rèn)為某些合適的證據(jù)或者標(biāo)準(zhǔn)，可以在內(nèi)務(wù)部的秘密檔案中找到，這真是瘋了。”

　　第二場審訊的重點(diǎn)放在了有關(guān)富特溫格勒的“個(gè)人”問題上面。少校需要尋找出別的突破口。為了得到對(duì)自己有利的根據(jù)，他將不擇手段。在審訊之前，他事先設(shè)定的結(jié)論是：富特溫格勒為什么在納粹時(shí)期仍然工作，是因?yàn)閷?duì)于剛剛冒出的新人卡拉楊的嫉妒。如果他不工作，卡拉楊便會(huì)輕而易舉地把他頂替掉。這看起來多么地合情合理，多么令人信服。繼而還是那些老問題：“你為什么留下？你為何演出？為什么你對(duì)統(tǒng)治階層那么有用？” 影片并沒有刻意夸張什么，手法是樸素的，因而不排除也許仍然有觀眾相信這個(gè)理由多少有些站得住腳。音樂家在聽得一頭霧水之后，只有簡單地回答：“這是一個(gè)陰謀�！�

　　接著少校又拿出在他看來的殺手锏“你有幾個(gè)私生子？”“每次演出之前，你都要有美女相伴？”“希特勒給了你一套漂亮的別墅和安全的防空洞，你吃穿不愁，去還是留？只有一種回答——留。”少校咆哮了起來。對(duì)于個(gè)人生活的惡意盤問和攻擊，招致在場的兩位年輕人的強(qiáng)烈反感。在富特溫格勒離開之后，女秘書斯特勞普提出辭職，因?yàn)樗�也被審訊過，“是蓋世太保，就是這么問我的，像你一樣�！绷魍龅莫q太人后代向少校提出：“你可以尊重這位最偉大的音樂家嗎？”

　　這并沒有使得少校到此罷休�！拔也辉搯柲愕狞h員編號(hào)，我應(yīng)該問你的非黨員編號(hào)。”少校放了一段音樂，是布洛克的《第七交響曲》。“你知道最后一次無線電播放是在什么時(shí)候嗎？是在希特勒自殺前一個(gè)小時(shí)。希特勒還用這個(gè)音樂為自己送葬。為什么他選擇你而不是別人？你就是他的一切！”

　　“你說的，都在責(zé)問我，為什么我沒有被絞死？”音樂家有氣無力地說道。

　　“你沒有聞過燒死人的味道嗎？我4英里外都能聞到。你見過毒氣室嗎？火葬場？你看到過堆積成山的尸體嗎？你還跟我說文化、藝術(shù)和音樂？你還這么感興趣？你拿文化、藝術(shù)和音樂來掩蓋上百萬受害者的死尸？……我譴責(zé)你沒有被吊死？我譴責(zé)你的懦弱。”

　　“我愛我的祖國，愛音樂。你要我怎么樣？”

　　“看看你的祖國，看看你為之賣命的國家，看看那些有勇氣的人們舉起反抗的拳頭。他們把生死置之度外。艾米，能講講你的父親嗎？”

　　英雄的女兒答道：“我父親是在知道不可能贏得戰(zhàn)爭的勝利才反抗的”。

　　最終，音樂家無力的反駁是這樣的：“你想要怎樣的世界？你想要把世界改造成什么樣？你認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界只有物質(zhì)嗎？那你只有一無所有，只有失敗，只有抱恨終生。”說著，他用手指指了指頭頂上的天花板，這個(gè)動(dòng)作表達(dá)了所有那些上天的維度、形而上的、精神的、不能用日常眼光來解釋的。

　　如果如今的年輕人不知道什么叫做“布爾什維克主義”，那么這位美國少校的做法就是很好的范例。而假如我們當(dāng)中有人不幸從來沒有反省自己身上這種模式留下的深深烙印，那么，看看這部電影吧：我說你有罪，你便肯定有罪，不需要我來認(rèn)證。你既然有罪了，那就是無法洗滌的。你再辯解也沒有用。因?yàn)楦鶕?jù)他長時(shí)間的觀察，事情就是他所說的那么回事。他不需要有說服力的證據(jù)。你有罪而你居然從來沒有想到要謝罪，你這罪是無法洗滌的，是罪上加罪。你的公共生活有罪，你的私人生活也有罪。因?yàn)槟愕墓�共生活有罪，所以你的私人生活簡直是罪孽深重的。你所做的一切，包括你的音樂，都是罪行。為什么他們選擇了你而沒有選擇別人？這就是一切問題的最終回答。

　　影片的結(jié)尾比較有意思，是一段黑白的紀(jì)錄片，是在回答前面他到底有沒有向希特勒敬禮這回事。剛剛演奏結(jié)束的富特溫格勒手中并沒有指揮棒，在向他的觀眾致謝之后，他接過伸過來的手。他兩手空空，不存在指揮棒戳到對(duì)方眼睛的嫌疑，他也仍然沒有致禮。一個(gè)特寫的握手鏡頭之后，是他垂下的雙手。他的左手緊攥著一方白手絹。兩只手在微微顫抖。頃刻，他將左手里的白手絹轉(zhuǎn)放到另一只右手中去，輕輕地擦了擦。依然驚魂未定。又一次回放。再一次，他將左手的白手絹放到右手中去，輕輕擦了擦那只剛剛和希特勒握過手的手。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作說明了一切。

　　很可能，不同的觀眾從這部影片中讀出來的東西和我不一樣，甚至是完全相反。電影中不斷出現(xiàn)的一段記錄鏡頭也在反對(duì)我的看法，即一輛高高的推土機(jī)，正在埋葬集中營里瘦骨嶙峋、慘不忍睹的尸體。那些人早就被饑餓、痛苦折磨得失掉了形狀。但我的反駁意見是：美軍少校反復(fù)運(yùn)用這組鏡頭，是在喂養(yǎng)他心中叫做仇恨的那種東西，他自己反復(fù)看，是為了給自己增添力量；
而每當(dāng)他拿出來想要說服別人給別人看，都有一種將這個(gè)東西摔到別人的臉上的那種武器的作用。

　　導(dǎo)演本人從1981年拍攝《靡菲斯特》，到二十年之后拍這部影片，走過了一個(gè)漫長的、晦澀并逐漸明朗起來的過程。如果說上部影片比較偏向于揭示一個(gè)人如何將靈魂抵押給了魔鬼（當(dāng)然并沒有失去其復(fù)雜性），那么這部影片的重心稍有轉(zhuǎn)移——在為這樣一個(gè)藝術(shù)家辯護(hù)的同時(shí)，暴露了那種“深揭恨批”的思維方式的全部缺陷和黑暗。只有在修辭學(xué)上進(jìn)行這樣的反思，這一頁才有可能翻過去。

　　一個(gè)人能夠在二十年內(nèi)，完成兩套不同的、同時(shí)富有意義的敘事，讓它們互相補(bǔ)充、互相闡釋，這個(gè)導(dǎo)演是十分幸福的。這部影片的編劇也是2002年得奧斯卡最佳劇本的電影《鋼琴師》的編劇。

相關(guān)熱詞搜索：抉擇 藝術(shù)家 艱難 時(shí)期 崔衛(wèi)平