上帝的容顏

　　是否曾在陰云密布的門廳中顯現(xiàn)？

　　而耶路撒冷

　　是否只在撒旦黑暗的磨坊中建造出來？

　　――威廉.布萊克

　　2002年4月，《資本主義黑皮書――市場經(jīng)濟的終曲》的主要翻譯者錢敏汝以冷靜得讓人窒息的語氣寫道：“20世紀末，正當(dāng)資本主義的繽紛色彩跨越了世界地圖上越來越多的疆域的時候，德國的現(xiàn)代化和危機理論研究者羅伯特.庫爾茨以《資本主義黑皮書――市場經(jīng)濟的終曲》這一著述提供了一個高倍數(shù)顯微鏡，讓我們看到深嵌在五顏六色之中的霉點和黑斑。在羅伯特.庫爾茨的筆下，這些霉點和黑斑不僅僅是資本主義在過去幾個世紀里殘酷發(fā)跡的血腥陰影的殘余，而且也是其不可治愈的隱患的活性病源�！盵1]

　　我馬上想作進一步的補充：羅伯特.庫爾茨所提供的高倍數(shù)顯微鏡不僅讓我們穿過“國有社會主義”（即國家資本主義）與資本主義表面對立的假象而看到密布在資本主義機體里的病菌，而且以不同時空的事物在不變的資本內(nèi)在法則的整合下都將被納入一個共同結(jié)構(gòu)而暴露出它們共同的內(nèi)在本質(zhì)的奇特方式將中國權(quán)力資本的無恥、野蠻、骯臟和卑劣拉進了我們的視野。羅伯特.庫爾茨對幾百年資本主義發(fā)跡史和罪惡史的生動描述濃縮成了我們所置身的這個無比墮落的世界。發(fā)自另一個世界的聲音變成了對我們這個世界的血淚控訴。

　　似乎一些令人從夢中驚醒的聲音都來自德國的那一片曾經(jīng)以思想的密集而令世界震驚的土地。卡爾.馬克思令腦滿腸肥的資本家老爺肝膽俱裂的力量直到今天即使因東歐的“國有社會主義”的失敗仍然沒有從這個世界中消失，因為這個名字并不活在歷史，而是活在資本主義機器的暴虐之中。一個叫海因里希.伯爾的德國人在一篇名叫《假如沒有馬克思》的著名文章中寫道：“一部進步史乃是一部忘恩負義史。后生者只是一味地撈取和享用好處，至于曾為好處所付出的代價連想也沒去想……沒有工人運動，沒有社會主義者，沒有他們的思想家，他的名字叫卡爾•馬克思，當(dāng)今六分之五的人口依然還生活在半奴隸制的陰郁的狀態(tài)之中�！� [2]曾經(jīng)在美因河畔法蘭克福活躍，并在美國留下他們足跡的那群被稱之為“法蘭克福學(xué)派思想家”的德國人以其無比深刻的哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等多學(xué)科的綜合批判幾乎破譯了資本主義社會的秘密，而其最初的動力則是被那個罪惡世界刺痛的良知。

　　今天的資本主義全球化以遠遠超出馬克思、法蘭克福學(xué)派思想家當(dāng)初所看到的現(xiàn)象的廣度和深度蔓延。對森林的砍伐、對河流的污染、對威脅到人類生存的糧食的染指、對發(fā)展中國家資源的掠奪、因掠奪世界上的稀缺資源而發(fā)動的野蠻的戰(zhàn)爭、在中國虎跳峽上導(dǎo)演的對環(huán)境和文化遺產(chǎn)進行破壞和對當(dāng)?shù)卮迕襁M行驅(qū)趕的密謀……這一切就像錢敏汝所講的，都再次將資本的內(nèi)在法則以只要人類的良知不滅便無法阻擋的形式送上了“歷史的法庭”。在西方此起彼伏的反全球化的聲音正如20世紀90年代初中國一個叫“黑豹”的搖滾樂隊所發(fā)出的“別去糟�！钡膹娏铱棺h�！拔乙獜堥_臂膀，擋住無知瘋狂”的吼聲則以超越時空的形式在整個世界回響，并通過特定事件聚焦在中國一群為保護虎跳峽而簽名、并在2004年第六期《天涯》雜志上公開表明他們的態(tài)度的人的行動之中。在世界各地借助于強大的權(quán)力與資本的合謀而輾碎一切的資本主義機器的內(nèi)在指令所具有的不可抗拒的規(guī)范權(quán)力只因政治經(jīng)濟權(quán)力的保護才能夠避免人類的人性內(nèi)在法則的消解。但是，它的滾雪球式的體系擴張注定會在它的不可避免的雪崩到來之前就同時無情地遭受到良知和理論的鞭撻。

　　與馬克思、伯爾、法蘭克福學(xué)派思想家一樣是德國人的羅伯特.庫爾茨的批判正象是我們站在這個文明與野蠻已經(jīng)交融而無法涇渭分明地作出判斷的世界上對于現(xiàn)實無奈的審視和對于歷史沉痛的回眸。他從資本主義的發(fā)跡史到現(xiàn)在資本主義在全球深入到了社會生活的方方面面的全面審視使他的歷史分析變成了一本資本主義對自己的罪行無法抵賴的控訴狀。這個以抨擊在全世界所向披靡的資本主義制度和市場經(jīng)濟體制而聞名并一直在資本主義的心臟戰(zhàn)斗的人物挖出了由“國有社會主義”和資本主義所共享的現(xiàn)代性背后所隱含的建立在抽象的勞動法則和資本的內(nèi)在邏輯基礎(chǔ)之上的禍根，并將它們的分析變成了迄今為止資本主義的瘋狂和“國有社會主義”失敗的證據(jù)。正如馬爾庫塞運用精神分析方法所提出的“本能革命”那樣，他對資本的內(nèi)在邏輯對于人的無意識指令的重新編碼并以一種固定的模式變成人們在這個基礎(chǔ)之上的所有可能性選擇的揭露打開了一個進入資本主義成功的密室的入口。這種深刻的洞察使其批判超越于意識形態(tài)之上而達至峰巔。

　　《資本主義黑皮書――市場經(jīng)濟的終曲》1999年由德國艾.希博恩出版社出版，2003年7月被翻譯成中文由社會科學(xué)文獻出版社出版。但是，這本70萬字，穿行在哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)、生物學(xué)等多種學(xué)科之中，將康德、斯密、邊沁、葛蘭西、哈貝馬斯、達爾文等人不為人所知或重視的一些言論都作了批判性審視的著作一出版即已被人們遺忘。處于資本主義原始積累時期的中國所獨具的資本法則的洗腦功能使權(quán)力與資本的歇斯底里變成了一個不適合于任何一種反抗聲音存在的場景。笨拙而野蠻的原始積累的模仿在社會斷層中變成了掌握稀缺資源的權(quán)力、資本、知識精英對于掠奪的合謀，這種“精英聯(lián)盟”正試圖扼殺任何一種真相并將所有的否定性力量驅(qū)逐出他們所建構(gòu)的那個掠奪系統(tǒng)之中。但是，也恰恰如此，在中國所發(fā)生的一切都沒有逃脫庫爾茨的深刻洞察：“市場與國家、私有資本與國家經(jīng)濟、經(jīng)濟要人與政治精英，無論從歷史或是社會結(jié)構(gòu)的角度而言，這些對立面所體現(xiàn)的始終只是同一社會場域的兩極之間的緊張關(guān)系，這方面隨時有發(fā)生突變的可能�！� [3]他再次強調(diào)：“把注意力集中在市場意識形態(tài)與國家意識形態(tài)純粹表面性的對立上，這在某種程度上是一個歷史性的圈套以及極權(quán)主義――自由主義利用自身的兩面性而做的一種變形游戲而已�！� [4]

　　問題已經(jīng)在于，“私有資本與國家經(jīng)濟、經(jīng)濟要人與政治精英”之間的表面上的緊張關(guān)系已不僅僅是存在它們之間發(fā)生突變的可能，而是這種突變已經(jīng)發(fā)生，并且正在模糊它們之間的界限。在中國，通往權(quán)貴資本主義的道路赤裸裸地變成了一條權(quán)力所保證的搶劫之路，它在2004年的“郎旋風(fēng)”事件中得到了最為生動的說明，從而使“自由主義經(jīng)濟學(xué)”在發(fā)出了絕望的怒吼的公眾眼中終于變成了一種最為無恥的搶劫理論。庫爾茨以翔實的資料證明：不管“自由主義者”如何地美化西方的資本主義史，私有經(jīng)濟背后都站著霍布斯語境中的那個巨形怪獸。在中國，簡直無法想像，沒有這個怪獸，沒有“經(jīng)濟自由主義”故意制造的它與怪獸對立的幻覺以及它將底層民眾對于公正、平等、民主的渴求污蔑成要搞“平均主義”以及是“多數(shù)人暴政”的卑鄙伎倆，連右派諾齊克的“獲得正義”底線都不要的一系列搶劫又如何能在權(quán)力的主導(dǎo)中疾迅地推進。

　　按照既定社會經(jīng)濟和制度模式思考的人永遠沒有超越于這個世界所給定的材料而發(fā)現(xiàn)另一個世界的可能。庫爾茨以一種并不令任何一個沒有被各種假象弄得頭暈?zāi)垦５娜顺泽@的方式說道：“作為偏離正統(tǒng)思想脫胎于自由主義的社會主義思想，從根本上說受到資本主義的思維方式、行為模式和利益范疇的高度感染”，[5]因此，“東方當(dāng)初從一開始就不是另一種歷史選擇，而只是西方本身的一個更為粗糙和脆弱的，而且半途而廢的版本而已�！� [6]如今，這個版本已經(jīng)走到了它的盡頭，不得不向那個高級的版本回歸――而且是以最野蠻的方式向高級版本的低級形態(tài)回歸。不是另一種歷史選擇的歷史選擇所帶來的失敗抹殺了其他歷史選擇的可能性，全球因此沉浸在資本主義的狂歡中，從衣冠楚楚的紳士、腦滿腸肥的官員、陰險狡詐的政客，到派頭十足的白領(lǐng)、奴性十足的吹鼓手、斤斤計較的小市民，每個人都像被洗了腦一樣條件反射地一致將一種被強加的選擇模式當(dāng)成了唯一的選擇。因此，拙劣版本改邪歸正而向高級版本的低級形態(tài)回歸的“唯一歷史選擇”的認定使中國的資本主義原始積累時期對于西方的“羊吃人”時期的拙劣模仿所帶來的一切罪惡變成了一個似乎可以獲得合法性支持的歷史進程。

　　幾乎再沒有人敢否認像庫爾茨一樣可以由任何一個了解歷史和現(xiàn)實的人所發(fā)出的這種憤怒而絕望的聲音所表達的歷史真實：至少是在資本主義原始積累時期，那架美妙的據(jù)說能奏出動聽的“自由”催眠曲的資本主義生產(chǎn)機器的運轉(zhuǎn)離不開普遍的“大眾貧困”。庫爾茨引用瓦勒斯泰因（Wallerstein）對13－19世紀英國木匠的實際日工資的數(shù)據(jù)對比時發(fā)現(xiàn)：在19世紀的光輝燦爛的工業(yè)化時代，人們的生活水準剛好再次達到中世紀的鼎盛水平。當(dāng)然，需要強調(diào)的是，這些終于再次幸運地達到“中世紀的生活水準”的人們沒有包括資本家和官員等社會強勢群體在內(nèi)。今天，在中國，這種對貧困的制造由體制內(nèi)“改革”名義下的羞羞答答的（干部與職員）“拉開差距”到沿海地區(qū)的血汗工廠雇主與員工以幾十倍以上的收入差距，正一步一步地登峰造極。幾乎所有建立在扎實而可信的調(diào)查基礎(chǔ)上的統(tǒng)計都證明中國的基尼系數(shù)已達到0.5以上，并且?guī)缀鯖]有人不相信這種令人絕望的貧富懸殊已經(jīng)埋下了社會危機的地雷。據(jù)勞動和社會保障部2004年一份關(guān)于民工短缺調(diào)查的資料：廣東等地發(fā)生民工荒的工廠工人每天勞動時間至少10－12小時，而每月工資僅有600－700元。更令人不可思議的是：12年來，物價不知長了多少倍，但珠三角地區(qū)12年來月工資只提高了68元。而這些處于奴隸狀態(tài)的勞動力所獲的微薄收入背后是由這些血汗工廠所支撐的城市的繁華和資本家與官員的一擲千金。像一本叫《中國農(nóng)民調(diào)查》的書所揭露的農(nóng)村的普遍赤貧一樣，血汗工廠的工人正以他們令人無法忍受的貧窮向這架野蠻的資本主義生產(chǎn)機器注入他們的斑斑血淚。

　　資本所具有的自律運轉(zhuǎn)的機制決定了它為了自身可以冒一切風(fēng)險，在權(quán)力的支撐下它更是勇氣倍增。它絞盡腦汁也要將勞動力作為原料投入到自己的運行中，并榨干他們最后的一點能量。為此，它可以將那些轟鳴的工廠變成“魔鬼的磨坊”。庫爾茨引用英國早期浪漫主義者威廉.布萊克（William Blake）的詩句將這種“工廠噩夢”形象地昭白于光天化日之下：“上帝的容顏/是否曾在陰云密布的門廳中顯現(xiàn)？/而耶路撒冷/是否只在撒旦黑暗的磨坊中建造出來？” [7]為了追求利潤最大化，不僅孩子，連殘疾人都被送入了這個人間地獄并進行永無盡頭的勞作。馬克思和恩格斯當(dāng)初所痛斥的那些罪惡和野蠻使這個“魔鬼的磨坊”所具有的魔鬼特征成為后世有良知的人一個痛苦的回憶，但它所具有的噩夢性質(zhì)仍然伴隨資本主義生產(chǎn)機器的轟鳴進入了我們的時代。如今，這個“魔鬼的磨坊”搬到了中國，并開大馬力加速運轉(zhuǎn)。

　　魔鬼的存在若構(gòu)成對自身的反諷，即意味著一種自我否定的心虛。因此，被視為沒有“與時俱進”的《包身工》雖然已經(jīng)被官方從語文教材中撤下，但是，沒有任何一個人可以保證這個時代“包身工”的出現(xiàn)不是對這種無恥掩蓋的一記耳光。在中國大大小小的“魔鬼的磨坊”里被魔鬼拿皮鞭抽打給魔鬼推磨的人像他們中一個叫李昌明的貴州民工一樣一次次地發(fā)出了絕望的哀鳴：“這里的工作實在太苦了，每天拉著滿滿一車磚，一干就是十二三個小時。平時就吃熬白菜、米飯。我們實在撐不住了，可工頭不讓走。我親眼看見一個工人逃跑后被抓回來，被工頭拿鐵锨打得跪在地上直求饒�！保ā侗本�娛樂信報》，2004年4月）“跪地求饒”的最初動力逐漸被植入并與其它東西一起構(gòu)成了資本統(tǒng)治的隱秘的暴政。因此，如果他們撐得住的話，只能像是庫爾茨所說的：完全失去了根基的人必須不惜一切代價變賣自己，屈從于糟糕得難以形容的工作方式。只是，生活在我們時代的庫爾茨沒有想到，在中國，一個處于弱勢地位的人即使不惜一切代價變賣自己也不一定能夠得到變賣自己的收入。中國建設(shè)部在2004年8月召開的一次“拖欠民工工資問題新聞發(fā)布會”承認：僅僅在建筑領(lǐng)域，2003年底以前所發(fā)生的已峻工工程的工資拖欠數(shù)額就達1756億。這種明火執(zhí)杖的拖欠已近乎搶劫，以致出現(xiàn)國家總理為民婦討工錢的怪事。而這些向魔鬼討回變賣自己的收入的人無一例外地都要付出大小不同的代價。2005年1月25日，一群民工在河南鄭州一個叫“紫東苑”的小區(qū)討要工錢被一百多暴徒毆打。2005年3月28日，《法制日報》以醒目的標題報道：“河南民工血案驚動國務(wù)院，(點擊此處閱讀下一頁)

　　百人揮刀砍向討薪民工”。

　　“魔鬼的磨坊”里的魔鬼永遠無法消除掉自己魔鬼的特征，但它要裝扮成天使。不管怎樣它都要以一種精巧的形式讓人們的被動屈服變成一種習(xí)慣性的屈服，最后變成人們的自發(fā)反應(yīng)。在庫爾茨筆下，盧梭的“教育”思想和拉.梅特里的“人是機器”都具有培養(yǎng)資本主義法則的順民的功能。包括康德在內(nèi)的啟蒙思想家，其思考都無法離開他所置身的現(xiàn)實所培養(yǎng)出的“現(xiàn)實主義”。但是，在一開始只能將那些在“魔鬼的磨坊”里永無休止地推磨的人像裝進籠子一樣地進行監(jiān)視。邊沁由此發(fā)明出了那個臭名昭著、并在米歇爾.福柯的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》里出現(xiàn)的“圓形監(jiān)獄”。邊沁認為，他的“圓形監(jiān)獄”“適用于將任何一類人置于監(jiān)督之下的機構(gòu)，特別是教養(yǎng)所、監(jiān)獄、工場、手工作坊和工廠、貧民院、瘋?cè)嗽�、醫(yī)院和學(xué)�！保˙entham 1995/1791）。[8]在邊沁這位被德沃金稱為“只能給自由主義蒙羞”的“自由主義者”的偉大發(fā)明中，不僅瘋子，連貧民院里的窮人和工廠里的工人都像監(jiān)獄里的犯人一樣成了囚犯。工廠成了監(jiān)獄，工人成了被監(jiān)視者，而監(jiān)視者甚至可以躲在暗處進行監(jiān)視。這個發(fā)明的“功利性”在于，它慢慢地在工人的被監(jiān)視中通過內(nèi)化而變成了他們的自我監(jiān)視，這其中所節(jié)約的“成本”是難以計算的。只可惜，中國的資本家對于他們的偉大先驅(qū)的這項發(fā)明最多只是在進行拙劣的模仿，完全沒有學(xué)到它的精邃。他們的野蠻本性還未能領(lǐng)會具有紳士風(fēng)度的、由真正的虛偽無恥所創(chuàng)造的“文明”！

　　“我用孩子的目光朝媽媽看去，她的腳長滿血泡，終日地站立著，我知道，她的雙腳永遠不會治愈”，美國著名的好萊塢導(dǎo)演弗蘭克.卡普拉對曾經(jīng)給他以巨大心靈創(chuàng)傷的童年時代回憶道，“整天在橄欖油廠難聞的霧氣中站立著――每天10小時為每個星期10美元――用飛快的雙手把標簽貼到她從無盡無休的流水線上機械地拿起的罐頭上：罐頭，罐頭，罐頭，隨著咣當(dāng)作響的鏈式傳動帶發(fā)出的女巫般的格格獰笑聲，丁零當(dāng)郎、搖搖晃晃地駛過來……”（Capra，1992/1971）[9]庫爾茨在此仰天長嘆：“他不得不眼睜睜地看著他母親在流水線旁被剝奪掉人的尊嚴”。[10]但人的尊嚴早就被剝奪了，在暗無天日的血汗工廠中，在邊沁的“圓形監(jiān)獄”中，在人已經(jīng)被馴化成動物或變成機器的現(xiàn)代化工廠中。資本主義幾百年的歷史已經(jīng)足夠?qū)⑺�的�?nèi)在邏輯的指令植入人的無意識結(jié)構(gòu)中，將人馴化成一只由它用香蕉引誘并進行控制的猴子。

　　不管怎樣，資本主義現(xiàn)代化的歷史已經(jīng)通過它所創(chuàng)造的巨大物質(zhì)財富而讓普通人也分享到了一些他們付出巨大的代價并且通過長期不懈的斗爭才得到的甜頭。幾百年的時間已經(jīng)夠久遠了，它早期的野蠻和罪惡在那些不夠敏感的心靈中已經(jīng)激不起任何震蕩。但是，當(dāng)罪惡以并不令人感到深深的刺激并且似乎可以在它所產(chǎn)生的那個體制內(nèi)解決的時候，已經(jīng)用社會所強加的那套思維模式思考而無法想像出另一種生活可能性的人仍然沒有忘記歷史的資格，因為正是決定自己的生活和命運的那套已泛化成社會政治機器的資本法則決定了歷史上的罪惡，以一些不同的形式將它帶進現(xiàn)在，并且還要融入未來。而且，資本主義的野蠻本性并不因它掠奪對象的變化、擴大或轉(zhuǎn)移而真的向人們叩響了天堂的大門，它的掠奪對象只不過是從本國的底層民眾更多地轉(zhuǎn)向了那些仍然有待發(fā)展，甚至極為貧窮的國家和地區(qū)。資本主義全球化的摧枯拉朽背后不僅可以看到資本邏輯解構(gòu)一切的魔力，更可以看到強大的政治和軍事機器所決定的強者說了算的叢林法則的無比靈活的發(fā)揮。因此，羅伯特. 庫爾茨對資本主義幾百年的發(fā)跡史和罪惡史的全面考察與批判即使不能向人們提供一條擺脫罪惡的途徑，但也足以警示那些“沉溺于玩世不恭的現(xiàn)實主義的‘市場人’”不要在思維的“黑白不分”中導(dǎo)致心靈的“黑白不分”。人類的集體性記憶的沉寂只能讓人類在某個野蠻體系的自律擴張中無奈地迎來生存基礎(chǔ)的崩潰。

　　而在中國，我們還生活在羅伯特. 庫爾茨筆下似乎已經(jīng)遙遠到只能記住一些碎片的年代，在這個年代，權(quán)力和資本勾結(jié)在一起不斷地表現(xiàn)出種種歇斯底里的癥狀。因此，一個“現(xiàn)實主義者”只能像羅伯特. 庫爾茨筆下的“市場人”那樣因“黑白不分”而任憑擺布。不任憑擺布的人或許更多的只能在行動中表現(xiàn)出馬爾庫塞式的悲壯和悲觀。但是，正如瓦爾特.本雅明以無比平靜的語氣說出的“正因為有了那些沒有希望的人，希望才給了我們”，當(dāng)這個世界向黑暗飛速奔進時，我們需要向它的機體中注入越來越多的否定性力量。無論怎樣，羅伯特. 庫爾茨說的這句話都是一句至理名言：

　　“不因自身的力不從心而甘受愚弄。” [11]

　　注釋

　　[1]　見錢敏汝為《資本主義黑皮書――市場經(jīng)濟的終曲》所寫的《譯者序言》，載羅伯特.庫爾茨　著　錢敏汝　張崇智等　譯《資本主義黑皮書――市場經(jīng)濟的終曲》，社會科學(xué)文獻出版社2003年7月第1版。

　　[2]　見伯爾《假如沒有馬克思》，載《伯爾文論》，三聯(lián)書店1997年1月版。

　　[3]　[4]　[5]　[6] [7]　[8] [9] [10] [11]羅伯特.庫爾茨　著　錢敏汝　張崇智等　譯《資本主義黑皮書――市場經(jīng)濟的終曲》，社會科學(xué)文獻出版社2003年7月第1版，第34頁、第34頁、第353頁、《原書序言》第4頁、第111－112頁、第78頁、第409頁、第409頁、第873頁。

相關(guān)熱詞搜索：聲音 世界 石勇