余杰:讀潘旭瀾著《太平雜說》
發(fā)布時間:2020-05-25 來源: 短文摘抄 點擊:
“重寫近代史”乃是“重寫現(xiàn)代史”和“重新當(dāng)代史”的前提,亦是重建當(dāng)下文化和思想的基礎(chǔ)。而要“重寫近代史”,不可回避的便是如何評說太平天國、義和團(tuán)運動等早已被神話的“農(nóng)民革命”。就在中央電視臺熱炒電視連續(xù)劇《天平天國》的時候,天津百花文藝出版社出版了復(fù)旦大學(xué)教授潘旭瀾所著的《太平雜說》一書。這是小書對太平天國運動作出相當(dāng)深刻剖析,有意思的是,作者的專業(yè)并非歷史。該書在正式出版之前,先后在《隨筆》、《黃河》等國內(nèi)一流的文化刊物上連載,在知識界獲得好評如潮。結(jié)集出版之后,更是不脛而走,洛陽紙貴。潘旭瀾以扎實的史料、透徹的分析和流暢的文字,對半個世紀(jì)以來塑造出的太平天國是“可歌可泣的農(nóng)民起義”、是“偉大的反帝反封建的革命運動”的神話,作了一次成功的顛覆——當(dāng)然,與其說是“顛覆”,不如說是“還原”。在中國,對歷史事實的還原甚至比虛構(gòu)一本宏大的小說還要困難。
潘旭瀾在后記中引用“老祖宗”馬克思的有關(guān)論述,這些論述對太平天國作了尖銳的批評,并揭示出這場所謂“農(nóng)民起義”的“反動本質(zhì)”。一八六二年,馬克思對太平天國有這樣一番論述:“除了改朝換代以外,他們沒有給自己提出任何任務(wù)……他們給予民眾的驚惶比給予統(tǒng)治者的驚惶還要厲害。他們的全部使命,好像僅僅是用丑惡萬狀的破壞來對立與停滯腐朽,這種破壞沒有一點建設(shè)工作的苗頭。顯然,太平軍就是中國人的幻想所描述的那個魔鬼的化身。但是,只有在中國才能有這類魔鬼。這類魔鬼是停滯的社會生活的產(chǎn)物!瘪R克思的這段話讓那些教條主義者們哭笑不得。顯然,馬克思對太平天國的厭惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對滿清王朝的厭惡。雖然馬克思本人是一個喜歡憧憬美好烏托邦的思想家,但連他也完全不認(rèn)同太平天國的基本理念和主要政策,而憤怒地斥之為“魔鬼”。除了最后一句“只有在中國才能有這類魔鬼”之外,我基本認(rèn)同馬克思的觀點——因為這種“魔鬼”不僅中國有,其他國家也有;
不僅“停滯社會”有,飛速發(fā)展的社會也有。希特勒的納粹德國(上個世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的西方國家)、波爾布特的紅色高棉以及奧馬爾的塔利班政權(quán),不都是跟太平天國類似的“魔鬼”嗎?
太平天國式的革命,在中國歷史上每隔幾個皇帝便會上演;
洪秀全、楊秀清式的“成者為王、敗者為寇”的大流氓,也都是青出于藍(lán)勝于藍(lán)、“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”。太平天國雖然號稱基督信仰,實際上它更是根植于中國傳統(tǒng)之中。當(dāng)時就有西方傳教士專程赴南京觀察之,結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)這是一個可怕的異端,所謂的“天王”差不多是一個精神病患者——他居然認(rèn)為《圣經(jīng)》記載有誤,而篡改七十多處,他哪里可能是一位虔誠的基督徒呢?他們所信奉的宗教,其實不過是一群無知無識的流氓自己創(chuàng)造出來的“四不像”。歷史學(xué)家唐德剛在《晚清七十年》中過于突出太平天國的外來宗教因素,遂將其與此前的“農(nóng)民起義”區(qū)隔開來。其實,洪楊更多的是李自成、張獻(xiàn)忠的“翻版”,只不過在近代化的背景下他們反而具備了強烈的“反近代化因素”。這群沐猴而冠的流氓們,摧毀一切舊有的文化資源,排斥其他宗教信仰,奴役人民的身體,控制人民的精神,以一種瘋狂的意識形態(tài)開展獨裁統(tǒng)治。這種意識形態(tài)產(chǎn)生于極端主義的思維,專門研究流民文化的學(xué)者王學(xué)泰,對這種極端主義思維方式有過深入的分析:“極端的思維方式是一元的,不能容忍世界和人生的多樣性;
其運作手段是霸權(quán)主義的,是極其粗暴的,是以吃掉屬于自己一元之外地一切為目的的。面對復(fù)雜的世界和人生,極端主義者只會把它們納入自己所設(shè)計的框架之中,為此不惜削足適履、殺頭便冠,沒有絲毫的寬容!敝袊鴼v史上任何一個王朝都是依靠暴力和流血建立起來的,太平天國更將暴力和流血發(fā)揮到了淋漓盡致、駭人聽聞的地步;
中國歷史上任何一個王朝為了所謂的“穩(wěn)定”都會嚴(yán)密控制民眾的思想和言論,而太平天國更將緊箍咒直接戴在統(tǒng)治區(qū)里每一個臣民的頭上。
太平天國實施殘酷而虛偽的禁欲主義的意識形態(tài)。當(dāng)然,這種意識形態(tài)僅僅針對下層官兵和底層民眾。太平天國的諸王和高級官員們,一方面自己大肆修建豪華宮殿、霸占千百民女,另一方面卻不準(zhǔn)許基層將士和普通老百姓建立自己的家庭、享受正常的夫妻生活。他們建立起比滿清王朝還要嚴(yán)密的戶籍管理制度,將統(tǒng)治區(qū)的人民當(dāng)作一顆顆的螺絲釘來利用。當(dāng)然,他們冠冕堂皇的制度只是讓基層的軍民嚴(yán)格遵守的,他們自己完全可以逍遙法外。以洪秀全為例,定都天京之后,他大興土木修建了比北京的紫禁城還要大一倍的宮殿,并搜羅數(shù)以千計的美女安置其中。他正式冊封的妻妾就有一百多人,因為人數(shù)太多,干脆以編號稱之。唐德剛將其斥之為 “性變態(tài)”:“你看他率領(lǐng)號稱五十萬大軍,自武昌乘風(fēng)破浪攻向南京時,在那個戰(zhàn)志飛揚、軍書傍午的時刻,我們今日所發(fā)現(xiàn)的天王洪秀全總司令在‘龍舟’中所寫的諭旨,竟然只有一件嚴(yán)禁隨征將士,在御舟之側(cè)偷窺天王‘娘娘’的詔書,奇怪不奇怪呢?”如此一個腐敗墮落的家伙,會是一個純潔的“革命者”嗎?“革命”不過是他的招牌而已,他的目標(biāo)是自己當(dāng)皇帝。如此一個驕奢淫逸之徒,會是一個虔誠的宗教信徒嗎?“宗教”僅僅是他自欺而且欺人的手腕而已,他只有當(dāng)至高無上的教主的欲望。學(xué)者傅國涌說得好:“宗教在洪秀全心目中最多只是造反和控制臣民的工具,他根本沒有什么宗教信仰,所謂‘天國’,不過是他一個人的 ‘天國’而已!比~利欽曾經(jīng)諷刺說,蘇共所宣揚的蘇聯(lián)式的“共產(chǎn)主義制度”,其實僅僅是由政治局委員和中央委員們提前享用的“少數(shù)人的共產(chǎn)主義”;
與之相似,洪秀全和楊秀清等人則在這個屬于“大王”們自己的“天國”里為所欲為,洪楊對部屬的生殺予奪的權(quán)力甚至超過了滿清皇帝。
太平天國究竟有過哪些“德政”呢?其頒布的“天朝田畝制度”從來就沒有真正實施過,畫餅充饑而已。于是,有學(xué)者苦苦搜尋,終于發(fā)現(xiàn)太平天國有過“男女平等”、“解放婦女”的豐功偉績。事實真的如此嗎?且來看看洪楊制下婦女的命運:洪秀全在南京修筑宏大如紫禁城的“天王府”之后,本來試圖制造一群太監(jiān)為宮廷服務(wù)。但太監(jiān)制度乃是中國一悠久的文化積淀,非一時可以掌握。不得已,他們只好征召婦女擔(dān)任宮廷中的服務(wù)員兼保鏢,于是數(shù)以萬計的婦女淪為奴隸勞工。一位慕名而來的西方傳教士觀察到,比起滿清王朝的統(tǒng)治區(qū)來,太平天國的統(tǒng)治區(qū)內(nèi)色情業(yè)更要“繁榮娼盛”若干倍。在江南鄉(xiāng)村尤其是在太湖流域的一些市鎮(zhèn),在由太平天國的地方官員和地痞流氓所糾集的槍船武裝的操控下,妓船與賭場渾然一體。據(jù)史料記載,公元一八六一年秋,在浙江秀水縣新省塍鎮(zhèn),從湖州逃來五六百船的難民。這些難民饑寒交迫,掙扎在死亡線上,卻沒有人去過問。與此同時,近在咫尺的河面上,卻停泊著兩百余艘妓船,琉璃窗,錦繡帳,蕭管聲聲,晝夜不息。當(dāng)時,總理“蘇福省”民政的“左同檢”熊萬荃在路過此地時,鄉(xiāng)官局請酒看戲。熊氏縱情聲色,不僅賞賜唱戲的優(yōu)伶一百元,而且還花了五百元買了一個妓女。我想,假如那些被蹂躪、被戕害的女子看到后世學(xué)者們對太平天國實行“男女平等”、“解放婦女”的政策的溢美之詞,一定會唾其面、批其頰的!
太平天國既非“革命”,也并非由農(nóng)民所領(lǐng)導(dǎo)。太平天國的諸王當(dāng)中,或為落弟文人,或為幫會頭子,或為渴望龍袍加身的土財主,而少有“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”的農(nóng)民。與中國歷史上歷次“農(nóng)民起義”一樣,其首領(lǐng)大都是“流氓無產(chǎn)者”,農(nóng)民只是三心二意的參與者,且多出于基層的“被統(tǒng)治者”的地位。因為身處饑荒與苛政的夾縫之中,不造反是死,造反也是死,也就奮不顧身地一博了——這是一種賭博心態(tài),而非“革命自覺”也。因此,與其說太平天國是“農(nóng)民革命”,不如說它是“流氓豪賭”。流氓最大的夢想就是:殺死王公貴族,讓自己成為王公貴族。事實上,攻城略地、小朝廷暫時穩(wěn)固之后,人們很快發(fā)現(xiàn),這些新興的萬歲、千歲們與滿清荒淫暴虐的皇帝和王公們沒有根本的區(qū)別。潘旭瀾在《太平雜說》中指出,在太平天國后期,洪秀全居然封了兩千七百多個“王”,歷朝歷代亙古未有。為了得到“王”的封號,人們干出了我們所能想象到的和所不能想象到的一切惡劣的事情來。有人送金錢,有人送美女,丑態(tài)百出,怪事不斷,相信任何一個偉大的戲劇家都編造不出這樣荒謬的本子出來。驚人的下作和驚人的暴虐是一枚銅板的兩面:在“天京事變”中,此“王”對彼“王”的殺戮,其殘酷程度甚于與清兵的作戰(zhàn)。一方面是純潔美好、冠冕堂皇的“天國”,另一方面卻是鮮血淋漓、慘不忍睹的“人間地獄”。權(quán)力,赤裸裸的權(quán)力,成為惟一的力量杠桿。洪秀全則是這一切殺戮的最后決策者和操縱者。天國是一個邪惡的天國,天王是一個邪惡的天王,人為涂抹的油彩,無論有多么艷麗,總有一天會脫落并恢復(fù)它原來的形狀。孫中山一度以洪氏自許,但后來他也發(fā)現(xiàn)了洪秀全和他的“天國”滅亡的根本原因:“洪氏之覆亡,知有民族而不知有民權(quán),知有君主而不知有民主!
近代史學(xué)者郭廷以在《太平天國的極權(quán)統(tǒng)治》一文中指出:“太平天國是一個低級的迷信,絕對的暴力集團(tuán),神權(quán)、極權(quán)、愚昧的統(tǒng)治,只為滿足自己的無限欲望,絲毫不顧及大眾的福利,所造成的是遍野的白骨,滿地的荊棘,喪失的生命最少為二千萬至五千萬。”讀《太平雜說》,可以看到主子們的殘暴和荒淫,可以看到奴隸們的悲慘和渺。
可以發(fā)現(xiàn)邪惡思想所蘊藏的可怕的毀滅性力量,也可以發(fā)現(xiàn)“天國烏托邦”的許諾具有多么蠱惑人心的吸引力。在新世紀(jì)的今天,那些拼命維護(hù)太平天國的力量,難道不正是與其同樣邪惡的力量嗎?太平天國之前,發(fā)生過若干次類似的慘;
太平天國之后,類似的、甚至更加殘暴的慘劇,依然在發(fā)生。如果把《太平雜說》與英國作家奧威爾的名作《一九八四》放在一起參照閱讀,則會發(fā)現(xiàn):一古一今,一中一西,一為農(nóng)業(yè)社會之原始圖騰崇拜,一為工業(yè)時代之現(xiàn)代極權(quán)統(tǒng)治,異中有同,同中有異。兩者的結(jié)合,乃誕生“文化大革命”這一怪胎。
古有太平天國,今有阿富汗塔利班。兩個政權(quán)有驚人的相似之處:打著“替天行道”、解放窮苦大眾的旗號,獲取民眾的支持,卻建立起一個更加殘暴和專制的政權(quán)。塔利班崩潰之后,人們走進(jìn)其精神領(lǐng)袖奧馬爾的住宅,不禁為其豪華裝飾而嘆為觀止。阿富汗本是中亞窮國,奧馬爾也經(jīng)常在講話中教育人民要艱苦樸素,誰知道他自己卻過著海灣石油國家王子般奢華的生活。從電視拍攝的畫面可以看出,奧馬爾的住宅占地數(shù)公頃,天花板一律以水晶裝飾,墻身則用豪華的大理石制作,還掛著精美的壁毯。奧馬爾一方面在國內(nèi)禁止人民享受一切娛樂活動、剝奪孩子們受教育的權(quán)利和女性工作的權(quán)利,另一方面自己卻是一個“比帝王還要帝王”的享樂主義者。對于這種驚人的落差,作家伍立楊不禁感嘆說:“凡是專制成性的獨裁者,沒有一個是把老百姓放在心上的,并千方百計阻斷民眾與世界潮流的聯(lián)系。一旦他的蠱惑蒙騙漸成氣候,則其腐化、其墮落、其愚弄民眾而奴役之的惡行,即與其起家時的謊言形成強烈的反差對照。但凡暴政的始作俑者,不論是如何塑造其清教徒形象,幾乎沒有一個是可信的!
本來,在塔利班覆滅之時,重溫《天平雜說》是一件頗有意義的事情。然而,當(dāng)我向朋友推薦這本好書的時候,朋友們卻告訴我,坊間已經(jīng)遍尋不見了。由此可見,“重寫近代史”或“恢復(fù)近代史之真相”是一件何其困難的事情,將遇到多少的困難與阻隔!
熱點文章閱讀