胡發(fā)云的小說《葛麻的1976-1978》令我想起一段被爆竹的炸裂聲和硝煙掩蓋的日子，這段史稱"大決戰(zhàn)"、"大轉(zhuǎn)折"、"第二次解放"的日子，實在包含了太多的傷心事和尷尬情，包含了太多說不清道不明、令人大費思考的東西。

　　文藝的諸多功能之一，是提供時代的精神畫卷，優(yōu)秀的作家往往比社會科學(xué)家更深刻地洞察社會的實質(zhì)，反映歷史的真相。他會捕捉在宏觀層面被忽視的細(xì)節(jié)，以更多的同情心和理解力觀察生活樣態(tài)和人際關(guān)系，刻畫永恒的人性遭遇特定境況時的變態(tài)與堅持，尤其通過人物的命運講述時代的故事。長期以來，中國作家在這方面的業(yè)績乏善可陳，《暴風(fēng)驟雨》、《艷陽天》之類的宏大敘事是一種典型的意識形態(tài)翻版，而在新時期冒出的大量描寫苦難歲月的作品中，我們讀到的多半是《大墻下的紅玉蘭》、《綠化樹》之類虛飾、矯情的東西，它們在力圖反映曾經(jīng)有過的人生苦難和人性扭曲的同時，更暴露出作者精神和信念上無法治愈的創(chuàng)傷。幸好，我們偶爾還能讀到《故鄉(xiāng)天下黃花》、《活著》這樣的好小說。

　　1976至1978在中國當(dāng)代史上，是一段非常特殊非常復(fù)雜的時期。一方面，人們感到全民族正從一場噩夢中醒來，從一場浩劫中脫身。另一方面，歷史的巨大慣性使得從上到下的思維習(xí)慣和行為方式不可能馬上改弦更張。人們歡呼"第二次解放"，但事實證明，要從文革專制主義的政治文化中徹底解放，二、三十年的時間都不夠；
人們宣稱新時期、新氣象，但總的方針還是"抓綱治國"。確實，長期以來以"階級斗爭"為綱，上上下下都習(xí)慣于用階級斗爭的眼光看待問題、解決矛盾。總之，左的那一套該結(jié)束了，但人們?nèi)砸宰蟮姆绞絹斫Y(jié)束�！陡鹇榈�1976--1978》描述的就是這個自相矛盾的時期發(fā)生的悲劇。這個時期是那么微妙復(fù)雜，它包含的信息驚人地豐富，難怪幾乎沒有作品講述這一時段的故事。一不小心，寫作者就會暴露自己理解力和方向感的欠缺。但是胡發(fā)云卻在這一片幽暗的歷史密林中從容自如地穿行。我想，他依靠的是一種既難得又簡單的品質(zhì)：忠于生活。

　　小說主人公葛麻是一個在貧困線上掙扎的翻砂工，生活對他而言是一個接一個的不公與屈辱。大躍進失敗后，工業(yè)戰(zhàn)線上興起精簡下鄉(xiāng)浪潮，他被人調(diào)包而遣送農(nóng)村。返廠之后，收入太低，想讓老婆進待遇稍好的五七連，卻只見一個個有關(guān)系的人如愿，自己的請求被三言兩語打發(fā)。當(dāng)他被廠方以合法理由壓制報復(fù)岌岌可危時，偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)出了"反擊右傾翻案風(fēng)"和"資產(chǎn)階級就在共產(chǎn)黨內(nèi)"的最高指示。葛麻背水一戰(zhàn)、鋌而走險，揭發(fā)廠長偷木料，是"正在走的走資派"。革命的總體形勢使楊廠長之流困窘了一陣，但和每次政治運動一樣，革命與反革命的解釋權(quán)掌握在當(dāng)官的手里。葛麻反而被扣上"右傾翻案"、""四人幫"爪牙"的罪名，他的下場是長期關(guān)押和一場接一場的批判斗爭。

　　讀這篇小說，我驚異于作者對那段空前復(fù)雜、波譎云詭的歷史的理解與把握，這是中外許多歷史學(xué)家和文革專家都未能做到的。文革的最顯著特征是群眾起來造各級領(lǐng)導(dǎo)的反，許多人知道，工農(nóng)群眾的造反與青年學(xué)生有很大區(qū)別，他們沒有多少理想主義，多半為實利而斗爭。但是，專家學(xué)者們難于解釋，既然為實際利益驅(qū)動，為什么工農(nóng)群眾也有"為捍衛(wèi)毛主席的革命路線"而不怕打擊鎮(zhèn)壓的壯舉，為什么他們能為"毛主席的偉大戰(zhàn)略部署"而令行禁止？此外，既然一直說工農(nóng)群眾有最淳樸的階級感情，最容易成為領(lǐng)導(dǎo)的馴服工具，那么他們在運動中如山火般迸發(fā)的造反熱情又該如何解釋？

　　看得出來，作者曾經(jīng)真正經(jīng)歷過那段歷史，而且事后對其前因后果有深入思考。與文革時的宣傳不同，中國社會并不是古今中外最美好的，社會公正問題并沒有解決，干群關(guān)系是最尖銳的社會矛盾：掌權(quán)者不是公仆，工農(nóng)群眾不是國家的主人。毛澤東主席提出的"走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派"不論在理論上和實踐上都是荒謬的，但群眾并不是在"路線斗爭"的高度上理解這個概念，他們從自己的切身利益出發(fā)，以對不公正的憤懣和反抗去取代填充那空洞虛假的內(nèi)涵。于是，文革中工農(nóng)群眾的造反成了一種個人利益與政治理想完美結(jié)合的怪胎。只有在這個背景的觀照之下，我們才能理解小說中葛麻、怪物劉等工人師傅的個人利害盤算與正義沖動既矛盾又自然的舉動。

　　葛麻這類小人物的可悲之處在于，為個人利益拼死一搏也罷，為公平正義奮不顧身也罷，以"最高指示"拉大旗作虎皮興風(fēng)作浪也罷，他們說到底不過是文革發(fā)動者的走卒和炮灰，不過是掌權(quán)者的刀下魚肉和盤中小菜。如果他們過分相信"正義必勝"和"革命路線必勝"之類的說法，等待他們的只能是滅頂之災(zāi)。

　　《葛麻的1976--1978》不但在把握時代的本質(zhì)和特征方面十分到位，在敘事手法方面也頗有特色與功力。有人也許會覺得小說情節(jié)進展緩慢，敘述過分枝蔓牽連。小說前五分之一的篇幅用在描繪文革前包圍著主人公的生活環(huán)境與社會心態(tài)，直到三分之一之后，才進入描述葛麻在1976至1978年間的遭遇。實際上，作者是在耐心細(xì)致地清除歷史蒙上的塵垢，以自然的筆觸恢復(fù)生活的本色。作者對于"革命的劊子手"--保衛(wèi)科許科長，對于號稱"契卡樓"的審訊、關(guān)押群眾的"二號小院"，對于批斗會上告密者的登臺亮相和驚人表演，有詳盡的、表面不動聲色而實際上令人心驚肉跳的描述，沒有那一段經(jīng)歷的讀者據(jù)此可知，一代人是從什么樣的非人境遇中過來的，我們應(yīng)該作出何等努力，徹底告別那不堪回首的日子。

　　這篇小說不但打撈出一段在人們記憶中殘缺不全的時光，被彩漆涂抹走樣的歷史，而且向我們提出一個尖銳的問題：如何爭取社會公正？正如葛麻所說，與今日腐敗分子相比，當(dāng)年楊廠長偷一車木材算什么呢，不過兩餐飯錢而已。但問題是，那些以權(quán)謀私者真的是在"走資本主義道路"嗎？解決社會公正問題是不是要像文革那樣"堅持社會主義"、"批判資本主義"、"對資產(chǎn)階級實行全面專政"？對某些文藝工作者來說，文革中焚書坑儒、冤獄遍地、全國內(nèi)戰(zhàn)、血流成河算不得什么，文革是實現(xiàn)理想、公正社會的悲壯嘗試。面對今日中國的貧富差距，他們呼喚切·格瓦拉那樣的反資本主義英雄。如果今日中國精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者還停留在當(dāng)年葛麻的思想水平，一心想靠"打走資派"解決問題，那中國人吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，向文明進化的能力是否太低了？難道中國人的命運，只能是一方肆無忌憚縱欲聚斂，另一方盲動造反的對抗與循環(huán)？難道我們注定了沒有比葛麻更好的出路？

　　《東方》雜志2002-12期

相關(guān)熱詞搜索：打撈 回來 日子 徐友漁