2005年4月9日，我去北京「上訪村」1做調(diào)查。我從一個(gè)上訪者手中得到了他的一整套上訪材料（總共175頁(yè)），并與他交談了三個(gè)多小時(shí)。以下是對(duì)他的上訪材料所做的一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)學(xué)分析。

　　一　五起事件

　　他叫趙鎮(zhèn)2，1964年生，浙江省神居縣安陵鄉(xiāng)橫陵村人。他上訪的事由主要有五個(gè)：

　　（一）人命案

　　趙的姐姐趙鳳于1980年農(nóng)歷5月13日服毒身亡，趙懷疑是其姐夫王榮蓄意陷害、投毒所致。

　　此案已是陳年舊事，事情發(fā)生時(shí)趙才十七歲，當(dāng)時(shí)沒(méi)有為此事上訪。1983年趙曾去當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府的派出所反映此事，要求公安機(jī)關(guān)立案?jìng)刹椋�但派出所的結(jié)論是，趙的姐姐系服毒自殺。1995年以后，趙為交通事故案頻頻上訪，此事也順帶被列為上訪事由之一。

　�。ǘ�）交通事故案

　　趙于1995年10月13日開車從金華市經(jīng)過(guò)，途中遭遇一起輕微交通事故，一女子傅桂受了傷；
趙自稱事故本來(lái)與他無(wú)關(guān)，傅桂是在騎車趕超一輛三輪車時(shí)摔倒受傷的，但金華交警二中隊(duì)事故處理組嫁禍于他，向他敲詐勒索了二萬(wàn)元。

　　此案發(fā)生后，趙開始了漫長(zhǎng)的上訪歷程。

　　1999年11月16日去公安部上訪，公安部將此案轉(zhuǎn)給浙江省公安廳處理。2000年1月17日，浙江省公安廳答復(fù)說(shuō)，對(duì)此事的處理并無(wú)不當(dāng)，趙如不服，可向法院起訴。趙不服，依然上訪。2001年3月15日浙江省公安廳再次答復(fù)，希望趙「尊重客觀事實(shí)」。但趙到現(xiàn)在依然上訪不斷。

　　（三）拆扣信件案

　　1999年11月16日，趙來(lái)北京上訪時(shí)，在北京給時(shí)任國(guó)家主席的江澤民、時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的朱镕基、時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的李鵬、時(shí)任公安部長(zhǎng)的賈春旺，以及中央電視臺(tái)的「焦點(diǎn)訪談」欄目組等寫信反映自己的冤情（共發(fā)出十五封，均系掛號(hào)寄出）。11月25日，趙去郵局查詢，并填了查單。趙稱中辦、國(guó)辦、全國(guó)人大、公安部、焦點(diǎn)訪談等都給他寄了回信，但被同村劉慧等人蓄意私拆暗扣、代簽冒領(lǐng)了。

　　2000年，趙去臺(tái)州市公安局上訪，要求公安機(jī)關(guān)立案?jìng)刹�。市公安局把材料轉(zhuǎn)給神居縣公安局�？h公安局于2001年2月做出決定，認(rèn)為劉慧等人的行為不構(gòu)成犯罪，不予追究其刑事責(zé)任。趙不服，向神居縣公安局申請(qǐng)復(fù)議。2001年8月，復(fù)議的結(jié)果是維持原來(lái)的決定。2001年5月，趙又向臺(tái)州市公安局申請(qǐng)復(fù)議，得到的是與縣公安局相同的答復(fù)。2001年10月，趙向臺(tái)州市人民檢察院申請(qǐng)刑事立案，檢察院答復(fù)說(shuō)神居縣公安局的決定是正確的。2001年9月，趙向神居縣法院起訴，要求法院判令劉慧等人將原信完璧歸趙，賠償其損失及精神損失共計(jì)一百萬(wàn)元�？h法院認(rèn)為趙指控的罪名不能成立。趙不服，于2002年向臺(tái)州市中級(jí)人民法院提起上訴。2003年2月市中院做出終審裁定，決定駁回上訴。趙又于2003年3月向臺(tái)州市檢察院提出申訴，申訴沒(méi)有成功。此間，趙多次在臺(tái)州市領(lǐng)導(dǎo)接待日上訪，要求市領(lǐng)導(dǎo)解決這一問(wèn)題，市領(lǐng)導(dǎo)又轉(zhuǎn)給神居縣公安局處理。2002年6月、2003年12月，趙兩次去浙江省公安廳上訪，省廳的處理辦法是轉(zhuǎn)給神居縣公安局和臺(tái)州市公安局。2004年3月，趙去最高人民檢察院上訪，最高檢又轉(zhuǎn)給浙江省檢察院。

　　按常理推測(cè)，「中央」是不會(huì)給趙回信的。臺(tái)州市法院的《刑事附帶民事裁定書》稱，所謂中央給趙的回信的信封上注有「查單」或「查覆」字樣，這說(shuō)明信件的內(nèi)容只是查單。法院的結(jié)論當(dāng)屬實(shí)；
據(jù)案情，判劉慧等人無(wú)罪也是應(yīng)當(dāng)?shù)�。趙在這件小事上糾纏不休也是一件很有意思的事情，我們?cè)诤竺鏁?huì)進(jìn)一步談到這一點(diǎn)。

　　（四）證件被扣案

　　趙于2003年3月6日「兩會(huì)」召開期間來(lái)北京上訪，被神居縣的接訪者帶回，且其身份證、駕駛證被神居縣信訪局騙去并扣壓了7個(gè)多月。

　　據(jù)趙自述，他在被帶回仙居后，向縣信訪局索要證件，但信訪局扣住不給──當(dāng)時(shí)正是中國(guó)一年一度的「兩會(huì)」時(shí)期（大約是每年的3月3日到3月15日），扣壓趙的證件可能就是為了使他無(wú)法在這段時(shí)期去北京上訪。一個(gè)月以后，信訪局讓趙把證件取回去，但趙認(rèn)為，信訪局扣壓證件的行為嚴(yán)重侵犯了他的合法權(quán)利，要求信訪局以書面形式答復(fù)扣壓證件的理由。信訪局當(dāng)然不會(huì)給甚么理由，于是趙就拒不接受證件。同年10月，信訪局托安陵鄉(xiāng)政府把證件交給趙的父親。趙得知后，要他的父親把證件還給鄉(xiāng)政府。趙說(shuō)，到現(xiàn)在為止，他的身份證依然在安陵鄉(xiāng)政府。

　　趙在材料中稱，他在2003年9月2日就已向臺(tái)州市中院提起行政訴訟，市中院本應(yīng)在7日內(nèi)決定是否立案，但直到同年10月30日市中院才決定不予受理，理由是信訪局已經(jīng)將證件歸還給趙了。趙不服臺(tái)州市中院的行政裁定，向浙江省高院提起上訴。省高院駁回上訴，維持原判。

　　從這件事也可以看出趙是個(gè)愛較真的人。絕大多數(shù)中國(guó)人碰上此類事件都會(huì)忍氣吞聲算了。趙的較真讓他付出了很高的代價(jià)，結(jié)果卻依然一無(wú)所獲。

　�。ㄎ澹┣菜捅淮虬�

　　趙于1999年11月來(lái)北京上訪，結(jié)果被北京的公安機(jī)關(guān)收容拘禁了三天，然后將其遣送回籍。趙在材料中稱，在回來(lái)的列車上，他遭到遣送公安的毒打，「打得冤民呼天喊地、皮開肉綻、遍體鱗傷、小便失禁奄奄一息」。趙推測(cè)「此案事出有因，深究定與我當(dāng)?shù)馗瘮】h府貪官、縣公安局內(nèi)部有關(guān)，因我上訪對(duì)當(dāng)?shù)卣�府、公安機(jī)關(guān)有壓力，故而……串通北京收容所公安妄想暗中整死我�！�

　　趙自稱曾挨過(guò)兩次打。除了上面那一次外，他還于2000年10月26日在公安部信訪室被站崗的武警關(guān)在房間里痛打了一次，「打得我腹部?jī)?nèi)傷，至今陰陰作痛，不能痊愈，痛苦不堪言狀。」3（見趙于2005年4月4日所填的《公安部處理來(lái)訪登記表》）但是趙在其它材料中一句也沒(méi)有提到這次挨打的經(jīng)歷。

　　二　對(duì)五起事件的分析

　　趙的上訪經(jīng)歷有一定的典型性：上訪者感覺受了冤枉，于是由縣到市，由市到省，層層上訪，但問(wèn)題始終得不到解決，或者他們對(duì)政府的解決辦法不滿意。抱著希望來(lái)京上訪，但問(wèn)題依然被踢來(lái)踢去。本是因?yàn)槭芰嗽┣�而上訪，但在上訪過(guò)程中，人身權(quán)利又受到侵害，于是感覺冤上加冤。因?yàn)槔鲜巧显L且多次與當(dāng)?shù)卣�府部門發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，這些上訪者多有不安全感，于是決心要將上訪進(jìn)行到底，問(wèn)題得不到解決就誓不罷休。

　　分析趙的上訪經(jīng)歷和上訪材料會(huì)發(fā)現(xiàn)很多很有趣的內(nèi)容。

　　在趙上訪所反映的五個(gè)事由中，（一）和（二）是上訪的本來(lái)事由，趙最初上訪就是因?yàn)檫@兩件事；
（三）（四）（五）是派生事由，是趙在上訪過(guò)程中因上訪而受到的權(quán)利侵害。假如（一）和（二）能得到很好的解決，那么（三）（四）（五）就不會(huì)發(fā)生了。

　　那么，（一）和（二）為甚么就解決不了呢？

　　就（一）這起人命案而言，趙本沒(méi)有特意為此事上訪。假如不是后來(lái)發(fā)生了（二）這起「交通事故案」，趙可能就不會(huì)成為現(xiàn)在的纏訪者了。時(shí)隔多年以后趙才為這起人命案上訪，此時(shí)案件的真相已經(jīng)不大可能查出來(lái)了，趙的姐姐究竟是不是服毒自盡恐怕永遠(yuǎn)要成為一個(gè)謎。按「疑罪從無(wú)」原則，法院無(wú)法處罰趙的姐夫王榮。事實(shí)上，趙自己也不敢確定姐姐趙鳳是不是被王榮謀害的。趙自己在一份上訪材料中也稱：「大姐80年受環(huán)境壓迫……看不慣地方人對(duì)我家滅絕人性折磨攻擊，誹謗指責(zé)，活活被逼得服毒自盡含恨九泉�！�

　　假如趙是個(gè)理性的人，那么他就不應(yīng)該對(duì)這個(gè)疑案糾纏不休，因?yàn)槿绻�司法機(jī)關(guān)公正處理，它就會(huì)對(duì)王榮做無(wú)罪判決。當(dāng)然，司法機(jī)關(guān)未必會(huì)做公正處理；
如果趙真希望將王榮「繩之以法」，或許可行的辦法是用錢鋪路，四處疏通關(guān)系，這樣王榮無(wú)罪也可能變成有罪。上訪是沒(méi)有用的，法官?zèng)Q不會(huì)因?yàn)橼w去上訪而為他徇私枉法。

　　趙以后上訪經(jīng)常把這個(gè)不可能得到解決的疑案作為第一個(gè)事由，我認(rèn)為，一個(gè)重要的原因在于，它能為趙的上訪行為提供道德上的正當(dāng)性。假如趙只為「交通事故案」上訪，那當(dāng)然也是可以的，但如此一來(lái)，上訪就純粹成為捍衛(wèi)自己的利益的行為了，雖然合理合法，卻并不格外可欽可佩�，F(xiàn)在，趙上訪首先就提大姐的冤案，這樣，趙在他的姐姐和弟弟們（除已亡故的姐姐趙鳳外，趙還有兩個(gè)姐姐三個(gè)弟弟）面前就獲得了一種道德優(yōu)越感：我是在為我們的姐姐上訪！這樣，當(dāng)趙因上訪而遇到生活困難時(shí)，他的姐姐和弟弟們就負(fù)有救濟(jì)的義務(wù)。

　　至于「交通事故案」，趙堅(jiān)持認(rèn)為自己是無(wú)辜的，但公安機(jī)關(guān)又堅(jiān)持認(rèn)為趙「駕車刮擦傅桂的事實(shí)證據(jù)確鑿」，交警部門當(dāng)時(shí)的處理辦法是合理的，要趙「尊重客觀事實(shí)」。我們無(wú)法推測(cè)事情的真相，雖然從同情弱者的道德立場(chǎng)出發(fā)，我們寧可相信趙的敘述，但是趙的材料多有夸張之詞，這使我們不得不對(duì)趙的敘述保持懷疑態(tài)度。也許真相是二者的折中。當(dāng)然，我們關(guān)心的并不是交通事故案的真相──現(xiàn)在恐怕只有上帝才知道是怎么回事──而是趙對(duì)此案的態(tài)度。在此案中，趙堅(jiān)持認(rèn)為自己是被冤枉的。交警隊(duì)說(shuō)趙所駕車「幾處擦痕清晰（照片為證）」，但趙說(shuō)那是事故發(fā)生前在某路段「極差路面與石頭擦起的」。交警隊(duì)說(shuō)「關(guān)于傅桂的傷，有金華市中醫(yī)院病歷記載；
金華市刑事科學(xué)技術(shù)研究所法醫(yī)也對(duì)傅桂作了鑒定……」，但趙認(rèn)為這是「他欺我是外地人，有意搞得鬼把戲，施不擇手段與女方醫(yī)院串通一氣，私下受賄賂后下的結(jié)論�！箍偠�言之，交警隊(duì)出示的各種證據(jù)，趙都持懷疑態(tài)度；
在這種情況下，趙與交警隊(duì)之間就不可能達(dá)成甚么共識(shí)了。

　　「交通事故案」本身也許只是一件微不足道的小事，但它折射出當(dāng)代中國(guó)社會(huì)所面臨的深深的信任危機(jī)。在一個(gè)正常的社會(huì)中，趙面對(duì)交警隊(duì)的「鐵證」應(yīng)該心服口服了，應(yīng)該息訟止訪了。然而，在我們眼中，趙的懷疑是合理的：交警隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)勘查記錄、照片和證人證言都可能是有問(wèn)題的，醫(yī)院做出的鑒定也可能真是「串通一氣，私下受賄賂后下的結(jié)論」；
假如我們自己身處其中，我們未必不會(huì)生出與趙一樣的懷疑。

　　現(xiàn)在，在人們眼中，一切官員都可能是貪贓枉法的，一切商品都可能是假冒偽劣的，一切志愿行為都可能是另有所圖的，一切理想和精神都可能是自我標(biāo)榜的，一切口號(hào)都是空洞的，一切宣傳都是騙人的，一切友誼都是功利的，一切愛情都是世俗的，一切高尚都是做作的，一切神圣都是偽裝的。

人們已經(jīng)形成了一種負(fù)面的穩(wěn)定的心理預(yù)期。打官司的時(shí)候，人們并不相信法官真的會(huì)依法裁決，「官司一進(jìn)門，兩邊都托人�！惯@樣，當(dāng)一個(gè)人在司法審判或其它裁決中失利時(shí)，他首先想到的不是自己理虧而是裁判者徇私枉法；
如果此人愛較真，他就可能成為上訪大軍中的一員。

　　按照馬克思主義的教義，社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)；
人們的這種普遍懷疑的犬儒心態(tài)是時(shí)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種反映。我們不必責(zé)備懷疑者和上訪者，而應(yīng)該反思這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)是如何形成的。

　　由于公共權(quán)力缺乏公信力，趙對(duì)地方各個(gè)機(jī)關(guān)的裁決都表示不服。金華市公安局交警支隊(duì)于1996年2月對(duì)此起交通事故案的事故責(zé)任做了「終結(jié)認(rèn)定」，但認(rèn)定雖然終結(jié)了，趙的上訪卻沒(méi)有終結(jié)。趙一次次去浙江省公安廳上訪，得不到滿意答復(fù)，再去北京的公安部上訪；
公安部轉(zhuǎn)回浙江省公安廳，依然得不到滿意答復(fù)，于是再去北京上訪……趙表示不達(dá)目的決不罷休。真正可悲的不在于趙上訪本身，而在于我們甚至很難說(shuō)得清楚誰(shuí)是這起上訪事件的制造者。這起上訪不是一個(gè)孤立的事件，而是大的社會(huì)背景的產(chǎn)物；
所以，只要大的背景沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化，此類上訪事件就會(huì)層出不窮。

　　正由于人命案和交通事故案始終得不到解決，趙就無(wú)休止地上訪，而這又引發(fā)了后面的三起「拆扣信件案」「證件被扣案」和「遣送被打案」。「拆扣信件案」是一起私人性的事件，它的發(fā)生與公共權(quán)力無(wú)關(guān)，帶有一定的偶然性；
后兩起事件，即「證件被扣案」和「遣送被打案」，則是公共權(quán)力一手制造的，帶有一定的必然性。

　　在趙所遭遇的五起事件中，「拆扣信件案」是最微不足道的一件，大多數(shù)人是不會(huì)因?yàn)檫@種事而去上訪的。但奇怪的是，趙不但為「拆扣信件案」而上訪，而且次數(shù)是這五起事件中最多的；
趙175頁(yè)的上訪材料中，有關(guān)「拆扣信件案」的材料占了95頁(yè)。趙為此事跑遍了臺(tái)州市和浙江省的各個(gè)主要衙門和媒體，并多次去北京上訪。趙的這件事還被浙江某報(bào)頭版頭條報(bào)道了。

　　為甚么趙如此重視「拆扣信件案」并在這件小事上糾纏不休呢？

　　原因之一是，趙堅(jiān)持認(rèn)為這些信里不僅僅有查單，還有中央領(lǐng)導(dǎo)給他的回信。趙在地方連續(xù)上訪多年而毫無(wú)效果之后，剩下的唯一希望就是中央領(lǐng)導(dǎo)能幫他伸張正義，現(xiàn)在中央領(lǐng)導(dǎo)寄給他的回信都被人私自拆扣了，趙自然心有不甘。雖然法院認(rèn)定信里只有查單，但在趙心中，法院的裁決似乎不具有任何權(quán)威和公信力，趙拒不接受這個(gè)事實(shí)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　原因之二是，「拆扣信件案」涉及的是公民個(gè)人之間的爭(zhēng)執(zhí)，相對(duì)于「交通事故案」「證件被扣案」和「遣送被打案」來(lái)說(shuō)，國(guó)家機(jī)關(guān)在此事上徇私枉法的可能性最小，所以此案最適合作為他上訪成功的突破口。

　　對(duì)于浙江某報(bào)的報(bào)道，我們也不妨略作分析。如前所言，在趙所遭遇的五起事件中，「拆扣信件案」是最微不足道的一件，但恰恰是這件事被媒體報(bào)道了，而另四件事則沒(méi)有被報(bào)道。這也并非偶然：

　　第一，「拆扣信件案」這件小事比另四件事的新聞價(jià)值更大。假如「人命案」被破了，事實(shí)證明趙的姐姐真的是被謀殺的，那么這件事也可以見諸媒體。但既然「人命案」被界定為一起自殺事件，它的新聞價(jià)值就很小了──農(nóng)村婦女喝藥自盡并非甚么新聞。至于「交通事故案」，由于有關(guān)部門已有定論，它就只是一起普通的交通事故糾紛，也是平常事件。而「證件被扣案」和「遣送被打案」，在現(xiàn)在的情勢(shì)下，它們的發(fā)生都具有邏輯上的合理性，此類事件亦是多如牛毛，不算甚么新聞──據(jù)于建嶸對(duì)632位上訪者所做的調(diào)查，有55.4%的農(nóng)民因上訪被抄家、被沒(méi)收財(cái)物、東西被搶走，有53.6%的農(nóng)民因上訪被干部指使黑社會(huì)的人打擊報(bào)復(fù)4。

　　絕大多數(shù)中國(guó)人害怕打官司──他們對(duì)官府始終懷有恐懼感，不到萬(wàn)不得已不會(huì)輕易去衙門里討說(shuō)法──遇到麻煩多是能忍則忍。像趙這樣因?yàn)樾偶�被拆扣而訴諸法律的倒的確頗為罕見，所以此事成了新聞，并上了頭版頭條。正所謂「假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)」。

　　第二，如前所言，「拆扣信件案」涉及的是公民個(gè)人之間的爭(zhēng)執(zhí)，報(bào)道這種事不會(huì)惹上甚么麻煩。而「交通事故案」、「證件被扣案」和「遣送被打案」則涉及官府，媒體一般不愿意做此類報(bào)道。

　　假如「證件被扣案」和「遣送被打案」都屬實(shí)──我相信至少基本事實(shí)都是真實(shí)的──那么它們都屬于國(guó)家權(quán)力公然侵害公民人身權(quán)利的事件；
與前三件事相比，這兩件事性質(zhì)尤為惡劣�！溉嗣�案」和「交通事故案」都有可能是趙在「無(wú)理取鬧」，「拆扣信件案」可能是趙較真好訟，但「證件被扣案」和「遣送被打案」則是國(guó)家權(quán)力直接制造出來(lái)的。對(duì)國(guó)家權(quán)力的這種違法之舉，個(gè)體的公民很難反抗，也很難申訴成功，新聞媒體也不易介入。

　　雖然「證件被扣案」和「遣送被打案」兩者比較起來(lái)，后者造成的生理和心理傷害應(yīng)該更大──后者是赤裸裸的暴行──但是，趙在前一件事情上要勇敢得多。趙不但去臺(tái)州市有關(guān)部門上訪反映「證件被扣案」，而且在臺(tái)州市中院提起行政訴訟，后來(lái)還上訴到浙江省高院。但對(duì)于「遣送被打案」，趙沒(méi)有提起訴訟，在上訪材料中也只用了薄薄的三頁(yè)紙說(shuō)明這一事件──這份簡(jiǎn)短的材料還是準(zhǔn)備提供給記者的。筆者看到，他于2005年4月8日在最高人民檢察院的《來(lái)訪人員登記表》上反映自己的問(wèn)題時(shí)，只提及前四件事。但是，在2005年4月4日所填的《公安部處理來(lái)訪登記表》上，趙不但提及了這五件事，還提到了他的其它材料中沒(méi)有提到的2000年10月26日在公安部信訪室被打一事。

　　趙的這種處理方式是很有意思的。趙敢于起訴神居縣信訪局扣壓證件的行為，卻怯于控訴北京收容遣送公安的殘暴毆打，更怯于控訴公安部站崗武警的暴行。雖然這三件事都是國(guó)家權(quán)力所為，但是國(guó)家權(quán)力是分層次的。趙敢控訴低層次的國(guó)家權(quán)力，卻不敢控訴高層次的國(guó)家權(quán)力，推測(cè)其原因：

　　第一，對(duì)于高層次的國(guó)家權(quán)力犯下的罪行，我們沒(méi)辦法控訴。趙在最高人民檢察院的登記表上不提兩次被打的事，因?yàn)樗�知道提了也沒(méi)用，最高檢不會(huì)為了替他趙某人伸張正義而與公安部為難的。他在公安部的登記表上提到了這兩次被打的事，這在一定程度上意味著，高層次的國(guó)家權(quán)力一旦犯下罪行，我們只能寄希望于它的自我糾正。

　　第二，趙要解決自己的問(wèn)題最終還得依賴于高層次的國(guó)家權(quán)力，所以他不能在道義上把它樹為自己的敵人。這是一種「只反貪官不反皇帝」的傳統(tǒng)思維的現(xiàn)代折射；
雖然皇帝有可能比下面的貪官更壞，但由于皇帝是不可改變的，我們就只能討好地說(shuō)，皇帝是圣明的，罪行都是下面的貪官犯下的。

　　三　其它相關(guān)分析

　　趙對(duì)法律的態(tài)度也很值得分析。在反映他姐姐的人命案的一份材料中，趙說(shuō)：「建議要求公安機(jī)關(guān)三方會(huì)審，控告人一方，被控告人一方，公安機(jī)關(guān)一方，三方一起當(dāng)場(chǎng)質(zhì)證審問(wèn)，做口供筆錄『敲山震虎』來(lái)個(gè)突審……說(shuō)不定大姐冤案，無(wú)需開棺驗(yàn)骨，就能澄清此案真相�！�

　　趙的建議很有意思。從這些話里我們可以看出，趙的腦海里依然閃現(xiàn)著皇權(quán)時(shí)代的中國(guó)的斷案場(chǎng)景：青天大老爺坐在大堂上，下面跪著原告和被告；
大老爺驚堂木一拍，喝道：「從實(shí)招來(lái)！」然后被告誠(chéng)惶誠(chéng)恐，低頭認(rèn)罪，簽字畫押�！溉�方會(huì)審」這個(gè)詞大概也是在套用「三堂會(huì)審」。對(duì)這種戲劇化場(chǎng)景的想象折射出普通民眾心中法治精神的缺失�！盖蒙秸鸹ⅰ惯@個(gè)詞尤其值得推敲，品味它的意思，趙其實(shí)是希望公安機(jī)關(guān)能采取嚴(yán)厲手段逼趙假定的犯罪嫌疑人王榮低頭認(rèn)罪。趙實(shí)際上并不關(guān)心程序是否正義，他只希望他所理解的實(shí)質(zhì)正義能得到實(shí)現(xiàn)。

　　雖然趙自覺深受現(xiàn)行體制的傷害，但趙時(shí)刻不忘占據(jù)現(xiàn)行意識(shí)形態(tài)的高地。比如，趙在一份材料中自稱是「神居縣革命老區(qū)安陵鄉(xiāng)橫山村駕駛員」──事實(shí)上，神居縣不能算是「革命老區(qū)」。在另一份材料中，他在「駕駛員」后面加括號(hào)標(biāo)注「離退團(tuán)員」。趙還在材料中說(shuō)自己的父親是「革命老干部」，但事實(shí)上趙的父親只做過(guò)大隊(duì)書記、安陵鄉(xiāng)石長(zhǎng)坑水庫(kù)指揮部主任。趙使用這種表述的目的大概是為了表示自己的家庭對(duì)革命的忠誠(chéng)，表示自己并非無(wú)理纏訪的刁民。

　　趙喜歡把個(gè)人問(wèn)題上升到國(guó)家和社會(huì)的高度。比如對(duì)于「拆扣信件案」，趙說(shuō)：「私拆暗扣我個(gè)人的信件是小事，可此案關(guān)系重大影響非同小可，現(xiàn)已滿城風(fēng)雨，共鳴不平，反響強(qiáng)烈，不但有損國(guó)家聲譽(yù)，中央尊嚴(yán)何在？社會(huì)形象、國(guó)家形象、公安形象也暗然失色�！�

　　對(duì)于「交通事故案」，趙在一份材料中說(shuō)：「此起事故錯(cuò)綜復(fù)雜，涉及面廣影響之大實(shí)屬有史以來(lái)罕見，非一般案件能比……此案的處理公正與否，關(guān)系重大，與社會(huì)的穩(wěn)定、民族的安危有關(guān)，關(guān)系到一個(gè)人民警察的聲譽(yù)威望和法律尊嚴(yán)，也關(guān)系到一個(gè)公民的人身安全能否得到保障，故也是一場(chǎng)正義與邪惡、法律與暴力、公正與腐敗的階級(jí)斗爭(zhēng)，希望上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)高度重視，慎重考慮，不然長(zhǎng)此下去，會(huì)憂國(guó)害民，后果不堪設(shè)想，總有一天會(huì)逼出一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的人命官司，和慘不忍睹的歷史慘案�！�

　　看到「有史以來(lái)罕見」這種夸張的話語(yǔ)，看到「國(guó)家」「社會(huì)」「民族」「階級(jí)斗爭(zhēng)」這種「大詞」，我們也許會(huì)發(fā)笑，但我相信，他與其說(shuō)是在故意夸張，不如說(shuō)是在套用黨和政府慣用的宏大敘事式的表達(dá)方法。我們的國(guó)民在黨的教育下對(duì)這種宏大敘事是如此熟悉，以至在任何問(wèn)題上都能很嫻熟地對(duì)其加以運(yùn)用。

　　尤為值得一提的是「階級(jí)斗爭(zhēng)」。雖然自1978年以后官方的宣傳機(jī)器已經(jīng)很少使用這個(gè)詞匯，但是趙依然不知不覺地把自己的問(wèn)題上升到了「階級(jí)斗爭(zhēng)」的高度。這可能有兩個(gè)原因：

　　第一，趙生于1964年，是在毛澤東時(shí)代「階級(jí)斗爭(zhēng)」的革命氛圍中長(zhǎng)大的，他對(duì)這套階級(jí)話語(yǔ)太熟悉了。

　　第二，1978年以后，黨雖然不再宣傳階級(jí)斗爭(zhēng)，但并沒(méi)有對(duì)它做很深入的批判──這種批判將損害革命意識(shí)形態(tài)的合法性，從而損害政權(quán)本身的合法性。后毛時(shí)代，黨雖然在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域做了很多調(diào)整，但畢竟承襲的更多。現(xiàn)在的很多提法，比如「人民民主專政」，就是植根于階級(jí)斗爭(zhēng)理論之上的；
而法律，按照現(xiàn)行政治課本上的解釋，就是人民民主專政的工具，是用來(lái)保護(hù)人民、打擊敵人的。黨在處理社會(huì)矛盾和社會(huì)群體事件的時(shí)候，依然在沿用毛在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》里的思想。黨所樹立的最著名的道德偶像雷鋒的名言「對(duì)待同志像春天般溫暖……對(duì)待敵人象冬天一樣殘酷無(wú)情」大家依然耳熟能詳。

　　所以，趙把自己遇到的問(wèn)題上升為階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題并非偶然。趙在反映「遣送被打案」的一份材料中也說(shuō)：「敢問(wèn)記者，中國(guó)是法治社會(huì)，還是統(tǒng)治階級(jí)？」（這個(gè)句子表達(dá)的意思不完整）「此案涉及面廣，影響之大在中國(guó)屬首案首例。已牽涉人民內(nèi)部不少貪官、當(dāng)?shù)毓倭拧�…」「統(tǒng)治階級(jí)」「人民內(nèi)部」這些只言詞組都是階級(jí)斗爭(zhēng)思維的表現(xiàn)。毛的思想在中國(guó)普通民眾中已經(jīng)深入骨髓，每個(gè)中國(guó)人身上都可能散發(fā)出毛的氣息。可以想見，如果遭遇時(shí)局變故，趙這樣的人就可能「揭竿而起」，而毛主義將很可能重新成為他們的旗幟。2004年9月毛逝世二十八周年的時(shí)候，河南鄭州即有工人張正耀、張纖夫公然貼傳單以毛的語(yǔ)言譴責(zé)后毛時(shí)代的兩代核心領(lǐng)導(dǎo)人──當(dāng)然，他們的結(jié)局亦可想而知。

　　趙在維護(hù)自己權(quán)利的時(shí)候言必稱法律，儼然法律衛(wèi)士，但在對(duì)待別人的時(shí)候又經(jīng)常不自覺地運(yùn)用政治化的思維方式，這也可以視為毛主義的一種遺毒。

　　趙在一份材料中說(shuō)：「劉如深他與我爸爭(zhēng)權(quán)奪利，與我家素有恩怨，現(xiàn)拉幫結(jié)伙，成了一個(gè)基督教組織……」。

　　在另一份材料中，趙說(shuō)：「為了維護(hù)社會(huì)治安和國(guó)家法律尊嚴(yán)……無(wú)奈才屢次三番借資進(jìn)京上訪，同時(shí)痛心疾首，揭發(fā)『邪教』、『基督教』害人幫會(huì)組織妖言惑眾，致人死亡……同村鄰居劉樹深夫婦，實(shí)質(zhì)是李洪志『法輪功』余黨團(tuán)伙，興妖作怪、裝神弄鬼、欺騙群眾、危害社會(huì)，造成多少人家人亡家破的悲劇，揭發(fā)邪教又何罪之有？」

　　按他的敘述，劉如深及劉樹深夫婦應(yīng)該是基督徒；
基督教不是邪教，但趙說(shuō)「劉如深……成（立）了一個(gè)基督教組織」──在中國(guó)大陸，成立宗教組織無(wú)疑是具有高度政治敏感性的事件，趙使用這種政治化的表述，用心十分明顯。至于趙說(shuō)劉樹深夫婦「實(shí)質(zhì)是李洪志『法輪功』余黨團(tuán)伙」也是很高明的措辭。從這些話可以看出，雖然趙希望自己的合法權(quán)利不受到國(guó)家權(quán)力的侵害，但是，對(duì)于他的「仇人」，他會(huì)盡可能把問(wèn)題上升到政治的高度對(duì)其予以打擊。這讓人想起了前國(guó)家主席劉少奇──劉在整風(fēng)和「反右」時(shí)甚為賣力，及至自身成為被整的對(duì)象，才想起了用《中華人民共和國(guó)憲法》來(lái)保護(hù)自己。

　　趙無(wú)疑是個(gè)悲劇人物。從他的上訪經(jīng)歷中我們能看出一系列的社會(huì)問(wèn)題。趙所遭遇的事件并非孤立的事件，它們具有豐富的社會(huì)意義。從某種意義上說(shuō)，趙的悲劇是時(shí)代的悲��；
在時(shí)代特征沒(méi)有發(fā)生根本變化的情況下，趙的悲劇完全有可能在其它的中國(guó)人身上不斷發(fā)生。

　　注釋

　　1 「上訪村」位于北京市豐臺(tái)區(qū)東莊，由于此處靠近最高人民法院信訪室、國(guó)家信訪局和全國(guó)人大信訪局，所以成為進(jìn)京上訪者的聚集地。

　　2 文中相關(guān)人物的姓名及縣以下地名皆為化名。

　　3 趙的材料中有不少錯(cuò)別字，文句多有不通之處，筆者引用時(shí)為保持原貌，除人名、地名外不做任何改動(dòng)。

　　4 參見趙凌：〈解析信訪條例修改走第三條路〉，載《南方周末》2005年1月13日。

　　《二十一世紀(jì)》(http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c)　《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版第四十期　2005年7月31日

相關(guān)熱詞搜索：上訪 社會(huì)學(xué) 材料 分析 陳玉明