1919年初，30歲的陳寅恪和26歲的吳宓在哈佛校園里結(jié)識(shí)，開始了他們長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)之久的真誠(chéng)友誼。

　　吳宓對(duì)陳寅恪的第一印象是，他“不但學(xué)問(wèn)淵博，且深悉中西政治、社會(huì)之內(nèi)幕”（《吳宓自編年譜》，P188，三聯(lián)版1995年12月）。

　　能夠一眼洞悉到這一層，吳宓不愧為陳寅恪的最佳知己！尤其是“深悉中西政治、社會(huì)之內(nèi)幕”這一條，奠定了這位史學(xué)巨匠悲劇人生的基礎(chǔ)，愈到后來(lái)，愈見其悲劇之深巨！如果不是這一點(diǎn)，他也會(huì)像其他文人一樣把自己無(wú)所保留地獻(xiàn)給“政治”，雖然那些完全獻(xiàn)出的文人以后受到的遭遇并不輕弱于他。

　　這樣，他最后的20年才依然和從前一樣，始終不渝地主張并力行著“自由的意志和獨(dú)立的精神“（《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》），其悲劇人生不同于其他“過(guò)來(lái)人”。

　　這一精神品格，是1929年他為亡友王國(guó)維所寫碑銘中，曾經(jīng)倡揚(yáng)過(guò)的，認(rèn)為它將“歷千萬(wàn)祀與天壤而日久，共三光而永光”。

　　這是怎樣的20年呢？

　　1949到1969年。

　　影響其大者：1952年學(xué)界興起第一次政治風(fēng)暴，即所謂“知識(shí)分子思想改造”運(yùn)動(dòng)，前后持續(xù)七八個(gè)月；
1954年批俞平伯紅學(xué)思想、批胡適派“資產(chǎn)階級(jí)唯心”體系，費(fèi)時(shí)一年；
1957年“反右”和“興無(wú)滅資”，時(shí)長(zhǎng)兩年有余；
其間余震不斷，終于來(lái)了一場(chǎng)十年“文革”。

　　在一次次“運(yùn)動(dòng)”中，政治家和“革命”群眾鼓蕩起摧“枯”拉“朽”的風(fēng)暴和狂颶突進(jìn)式的政治“偉力”，將整個(gè)社會(huì)導(dǎo)入“抽瘋”狀態(tài)，用批判、交心、檢查、揭發(fā)、搜索、武斗、貼大字報(bào)等形式，對(duì)知識(shí)分子和廣大民眾進(jìn)行“統(tǒng)一”與“純化”，到1960年前后，中國(guó)人的人格、尊嚴(yán)、情操、精神與意志，已被點(diǎn)點(diǎn)滴滴剝落磨滅干凈，影響之久遠(yuǎn)，不是今人敢所妄斷的。

　　它“毒化的豈只是人與人之間的關(guān)系，毒化的更是數(shù)代學(xué)人的靈魂”（陸鍵東：《陳寅恪的最后20年》，P220。三聯(lián)版1995年12月）。

　　從文化、知識(shí)交流史看，對(duì)此影響最大的無(wú)疑是法國(guó)大革命時(shí)的激進(jìn)思潮。最先發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的正是陳寅恪。

　　吳宓在日記里曾經(jīng)寫道：“陳君寅恪謂西洋各國(guó)中，以法人與吾國(guó)人習(xí)性為最相近。其政治風(fēng)俗之陳跡，亦多與我同者。美人則與吾國(guó)人相去最遠(yuǎn)，境勢(shì)歷史使然也�！保▍菍W(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，p7，清華大學(xué)版1992年）

　　受到這股“革命”思潮的激勵(lì)，在地上建立“天國(guó)”的政治家們，第一步著手進(jìn)行的是運(yùn)用權(quán)力，把每個(gè)人都牢牢鑲嵌在“組織”中，進(jìn)行“改造”、“洗澡”，以“端潔”靈魂。結(jié)果事與愿違，造成我們長(zhǎng)達(dá)30年之久的空前的文化荒漠期。在這塊大漠上刮動(dòng)的凄怨的號(hào)風(fēng)，至今繚繞不絕，愈是對(duì)傳統(tǒng)文化浸染深切的愈見其厲。

　　陳寅恪曾經(jīng)帶有自我表白性地說(shuō)：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程度愈宏則其所受苦痛亦愈甚�！薄吧w今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神凝聚之人，安得不與之共命而同盡？”（《王觀堂先生挽詞序》） 但陳寅恪的悲劇人生，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是因文化衰落而引起的，它更是外加的“制度”性的，因而也是普遍化的。

　　自1952年始，全國(guó)高校院系迅猛調(diào)整，各所大學(xué)和其它社會(huì)“細(xì)胞”一樣，被強(qiáng)行納入龐大的官僚體制中，現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子隨之失去了最后一塊賴以立身的、能夠保持“獨(dú)立”和“自由”的土地。代表社會(huì)正義、構(gòu)成社會(huì)輿論督促力量的知識(shí)群，由此失去了他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)里應(yīng)有的意義與作用，這種“附皮之毛”的、人人只以政治之工具而存在的組織模式，為日后“政治神學(xué)化”、大跳“忠”字舞等等埋下了伏筆�！安蛔诜铖R列主義”、“不學(xué)習(xí)政治”的陳寅恪即使一再申明自己“不談?wù)�治，與政治決無(wú)連涉，和任何黨派都沒有關(guān)系”（《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》）也行不通了。

　　在那樣的時(shí)代，“政治”會(huì)主動(dòng)干預(yù)到每個(gè)人的思想精神領(lǐng)域里，將人人“包”下，作為固定不動(dòng)的政治大機(jī)器上的一個(gè)小小的、“微不足道”的零件，一切為行為短期化、功利化的變幻不定的“政治”服務(wù)，否則就有“小資產(chǎn)階級(jí)”、“右派”、“反革命”之嫌。一經(jīng)上綱上線，，余生就只能接受“群眾”的改造或批斗了。

　　不堪其辱的傅雷夫婦自殺了，和毛澤東講道理的梁漱溟沉默了，言則“老子天下第一”的詩(shī)人梁宗岱像沈從文改行研究服裝一樣研究中草藥了……一切沒有變的是陳寅恪這個(gè)“反動(dòng)”的學(xué)術(shù)權(quán)威。

　　他真的沒有變嗎？他真能脫出“政治”嗎？

　　沒有,也不可能！相反，他陷得更深、變得更多，因而心靈的苦痛也強(qiáng)烈于任何一個(gè)人。無(wú)所不在的“政治”，決定了陳寅恪只能“聊作無(wú)益之事，以遣有涯之生”（《寒柳堂集》），最后“著書唯剩頌紅妝”。他在選題上、思想上、信念上、情感上、精神品節(jié)上，都無(wú)時(shí)不受到這個(gè)外來(lái)環(huán)境的影響。這是陳寅恪那一代文人共同的悲劇之根源！ 這位歷史通人先知先覺地說(shuō)：“縱覽史乘，凡士大夫階級(jí)之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)……值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)變易之時(shí)，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級(jí)之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。其何故也？由于善利用或不善利用此兩種以此不同之標(biāo)準(zhǔn)及風(fēng)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已�！保ā对�白詩(shī)箋證稿》）

　　當(dāng)時(shí)的“政治”已經(jīng)決定了時(shí)人的道德風(fēng)習(xí)，投機(jī)取巧的不擇手段，一時(shí)間成了“暴發(fā)戶”，轉(zhuǎn)刻又被新手們打倒，真是“長(zhǎng)江后浪滅前浪”！

　　這是那段特定歷史階段的奇觀。

　　陳寅恪是“逆流”而行、超于“流”上的，他的殉道精神撐支著他，他知道“思想不自由，毋寧死”對(duì)一個(gè)文人來(lái)說(shuō)是何等的真切。

　　不幸的是，在他生命的最后三年里，這位兼有左丘之失明、孫子之“臏”足的老人，一聽見喇叭里喊他的名字，已經(jīng)嚇得渾身發(fā)抖、尿濕褲襠了！他的解脫之日快到了，他快走了——那是1969年10月7日凌晨5時(shí)許。

　　過(guò)去他還能憑借一股頑強(qiáng)的生命意志，去傲視苦難和遭遇，現(xiàn)在他那高貴的頭顱再也沒有氣力揚(yáng)起來(lái)了�！秷�(bào)任少卿書》所謂“退而論書策以舒其憤思，垂空文以自見”、《管錐編》所謂“轗軻可激思力，牢騷必吐胸臆”（p937）那也是有條件的啊——它需要生命的朝氣和熱勁！老人恰恰沒有它們了，再也不能“刺刺不休，沾沾自喜。忽莊忽諧，亦文亦史……嗟陳教授，越教越啞……刻意傷春，貯淚盈把。痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者”（《柳如是別傳》之《稿竟說(shuō)偈》）了！

　　現(xiàn)代意義上的“思想自由”“精神獨(dú)立”，難道不只有在社會(huì)全面“法治”以后才能真正擁有嗎？

　　所幸的是，陳寅恪一生的著述雖然不多，只有二、三百萬(wàn)字，但其中的大部分都有創(chuàng)見。從49年到66年，他新撰論文十?dāng)?shù)萬(wàn)字；
從53年到64年，他寫出了兩部計(jì)九十萬(wàn)字的專著，十五年間的創(chuàng)作是他一生著作的一半。一代史學(xué)大師的名山事業(yè)在多災(zāi)多難的60歲以后，贏得了第二次輝煌！

　　由此對(duì)照，誰(shuí)能說(shuō)司馬遷的“《詩(shī)》三百篇大抵發(fā)憤所作”那段話不涵蓋了這一沿襲幾千年的、專制政體治下的、一切優(yōu)秀文人的“必然”命運(yùn)呢？

　　“自信似云舒卷，心高與月徘徊”，這該是傳統(tǒng)文化大師們的精神寫照吧？然而云是白的，也可能是黑的，月有陰的，也可能有晴的。天際的云朵兒似乎“舒卷”自如，頭頂?shù)脑卵纼悍路稹芭腔病睙o(wú)羈，其實(shí)何曾有一時(shí)不受著“神秘”力量的幕后操縱呢？“通悉中西政治、社會(huì)之內(nèi)幕”的陳寅恪是知道這些的，因而安然承受了“天命”，在好友王國(guó)維之外，走通了另一條通向“天國(guó)”的世俗之路！文人豈能離得開“政治”呢？

　　標(biāo)榜“超政治、純技術(shù)”如陳君寅恪者，一生的遭際足以說(shuō)明一切了！幾千年來(lái)中國(guó)優(yōu)秀文人的命運(yùn)如此一致而相近，說(shuō)明了什么呢？ 它恰恰說(shuō)明，一個(gè)容納現(xiàn)代意義上的思想自由、學(xué)術(shù)自由、精神獨(dú)立、人身獨(dú)立的外界環(huán)境，是需要一代代的人們、尤其是知識(shí)分子去不斷力爭(zhēng)，通過(guò)法治加以獲致、確立和保障的！雖說(shuō)它是一個(gè)漫長(zhǎng)而漸進(jìn)的努力過(guò)程，我們也絲毫不能放棄這個(gè)權(quán)利，“一切都是小事，惟此是大事”（《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》）。

　　無(wú)論怎么說(shuō)，有前者的“因”，才有如下的“果”：“無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)”（《論再生緣》）；
“吾國(guó)近年之學(xué)術(shù)，如考古歷史文藝及思想等，以世局激蕩及外緣薰習(xí)之故，咸有顯著之變遷。將來(lái)所止之境，今固未敢斷論。惟可一言蔽之曰，宋代學(xué)術(shù)之復(fù)興，或新宋學(xué)之建立是已。華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振”（《鄧廣銘宋史職官志考證序》）。

　　終必復(fù)振！無(wú)論后人喜歡不喜歡，這就是我國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)健的生命力所在！這也是每一位中國(guó)知識(shí)分子的“根”——惟一的“根”。

　　離了它，中國(guó)人誰(shuí)也不會(huì)長(zhǎng)大，無(wú)論你住在內(nèi)陸、香港、美國(guó)、法國(guó)還是西班牙。

相關(guān)熱詞搜索：大限 不開 陷阱 政治 陳寅恪