這是個初冬的日子，天氣晴朗，但又帶有幾分寒意。我和老伴懷著崇敬的心情，來到蘇州靈巖山下，尋訪林昭烈士的墓地。靈巖山位于蘇州西南郊，南麓有條簡易公路。我們乘坐三輪摩托，沿著公路邊問邊前行，終于在宋代名將韓世忠墓的西側(cè)幾百米處，找到了名為安息公墓的小型墓區(qū)。有幾個兜售香燭的村婦，聽說我們要尋找林昭，便主動為我們帶路。

　　墓區(qū)依山而建，我們沿著山間小路爬坡而上，直至半山腰、墓區(qū)的最高一排，眼前突然一亮，“林昭之墓”四個大字就顯現(xiàn)在山路的右側(cè)。我們急切地走上前去，仔細(xì)端詳這面南而立的墓碑。上面除了這四個蒼勁有力的隸書大字外，右側(cè)鐫刻著她的生卒年月，左側(cè)刻有“蘇南新專、北京大學(xué)部分老師同學(xué)敬立”等字樣。墓碑背面則是她在獄中用自己的鮮血寫下的詩句：“自由無價，生命有涯，寧為玉碎，以殉中華”。這擲地有聲的詩句，濃縮了她的人生信念，體現(xiàn)了她的高風(fēng)亮節(jié)。在那風(fēng)雨如晦的年代，她用自己年輕的生命，實(shí)踐了這光輝而又神圣的誓言。

　　林昭墓的右邊，是養(yǎng)育了這位英雄的彭國彥、許憲民夫婦的墓穴。父親彭國彥是個正直的文人，在林昭入獄后憤而自盡；
母親許憲民早年參加過抗日戰(zhàn)爭、協(xié)助過地下黨的活動，解放后任蘇州市政協(xié)委員，林昭被害后，經(jīng)受不了痛失愛女的打擊，精神崩潰，不治身亡。

　　這里是安葬平民百姓的普通公墓，看不到精致的大理石碑刻或雕像，也沒有寬闊整齊的石板甬道，一切都顯得簡陋而樸實(shí)。林昭本來就來自人民、屬于人民，她在這里安息也算是適得其所。她的墓旁有棵年輕的柏樹，蒼翠挺拔，正象征著她那不屈的生命。墓的四周長滿了各種綠葉灌木，冬日的陽光透過枝葉，灑在墓地上，留下絢爛的斑紋。這些樹木都是自然長成的，沒有精心培育修剪的痕跡，但卻相當(dāng)茂密旺盛，充滿勃勃生機(jī)，這也正是英雄處境的真實(shí)寫照。

　　林昭墓碑上還留有幾朵金燦燦的菊花，這是幾天前的來訪者留下的。據(jù)陪同上來的村民們說，這個墓是今年春天設(shè)立的，此后不時有人來前來瞻仰祭掃。她們幾個都能說出林昭的一些事跡，談起她在“文革”中無端被害、殺害后兇手竟還要向家屬收取五分錢子彈費(fèi)，談起她的父母親痛失愛女后悲憤辭世、從此家破人亡，大家都充滿著同情和義憤。我們在同這些普通民眾的交流中，深深感到真理自在人心，我們的烈士依然活在民眾的心里。

　　我們滿懷悲情，向這位秋瑾式的女中豪杰獻(xiàn)上了鮮花，獻(xiàn)上我們深深的敬意。鞠躬致敬后，默然無言，佇立良久，村民們也神情肅穆地陪伴我們一起默哀，四周頓時一片靜寂。

　　我和我的老伴都是林昭的同時代人，追隨革命半個多世紀(jì)，歷盡劫難，備嘗艱辛。林昭生活的年代至今歷歷在目，林昭的悲劇遭遇感同身受。在這短暫的默哀時刻，各種苦澀的記憶、各種慘烈的景象、各種紛繁的思緒，不禁一起涌上心頭。在翻騰起伏的心潮中，有些問號總是揮之不去：

　　在綿延幾千年的中國文明史上，因言獲罪、因文入獄的仁人志士固然不少，可是20世紀(jì)中葉短短的20年間竟有數(shù)以百萬、千萬計的人同此遭遇，這是為什么？無視人權(quán)，草菅人命，這一切竟然發(fā)生在一個以中國人民的自由解放為奮斗目標(biāo)的政黨治理之下、這個政黨曾有許多優(yōu)秀的兒女為了這個目標(biāo)而慷慨獻(xiàn)身（其中就有林昭的舅舅和叔叔）；
這一切竟然是一個被視為“人民救星”的人一手導(dǎo)演的，這個人一再聲稱要“完全徹底地”服務(wù)人民、一再自詡是人民意志的化身：這，又是為什么呢？

　　在我國幾千年的文明史上，為國為民殉難的先烈，歷來受到人們的景仰，彪炳史冊、流芳千古，人們用各種口頭的、文字的方式傳誦他們的事跡和精神。反觀這段歷史時期，林昭這樣的先烈應(yīng)該不在少數(shù)，在百萬、千萬因言獲罪的人士中，即使以萬分之一計，也該有成百上千個堅持真理、寧為玉碎的英雄，可是今天人們能舉出幾個英名來呢？有幾個英名見之于經(jīng)傳呢？

　　對于林昭這樣已為人們尋找回來的光照日月的人物，冤獄的檔案仍然封存，被害的經(jīng)過依然撲朔迷離，真相還不能大白于天下，后人要緬懷她、紀(jì)念她依然阻力重重，發(fā)表文章的刊物遭整頓，出版的書籍限制發(fā)行，這又是為什么呢？中國人究竟幾時才能真正走出專制時代的陰影，幾時才能徹底地?zé)o所顧忌地反思過去、并從中引出必要的教訓(xùn)呢？

　　……

　　問號多多，讓人備感壓抑。我們只好帶著悲情來、又帶著悲情回，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下山。可這時一直陪伴著我們的村民們卻圍了上來，懇求我們給一點(diǎn)“上墳錢”，說：“隨便給一點(diǎn)吧，我們自己會分的！”語氣懇切，看來并無強(qiáng)橫之態(tài)。我毫無思想準(zhǔn)備，自己的錢包本來就不鼓，何況面前充滿期待目光的人已增加到十多個了。盡管我比較快地反應(yīng)過來，拿出了幾張印著大人物頭像的零鈔讓他們自行“分割”；
可是這一幕確實(shí)使我納悶：根據(jù)報道，蘇州市國民生產(chǎn)總值不是在全國大中城市中名列前茅的么？這里的人均年收入不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小康水平了么？在高樓林立、車水馬龍的市區(qū)邊緣，竟還有這樣衣衫襤褸的乞討人群，這說明了什么呢？回想四十五年前，在那“超英趕美”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的浮夸聲浪中，全國經(jīng)濟(jì)瀕臨絕境，幾千萬農(nóng)民掙扎在饑餓線上。早已被打入另冊的林昭和她的同伴，毅然站出來為民請命，創(chuàng)辦刊物、聯(lián)名上書，要求糾正“大躍進(jìn)”帶來的災(zāi)難，結(jié)果一個個被投入牢獄，慘遭殺害。如今林昭地下有知，目睹在墓旁發(fā)生的這一切，又將作何感想呢？想到這些，我本已沉重的心情，不禁越發(fā)沉重了。

　　（2004年12月）

　　注：林昭，北京大學(xué)學(xué)生，人稱江南才女。家鄉(xiāng)蘇州剛解放她就投身革命，1954年考入北大學(xué)習(xí)。1957年因?qū)﹀e誤路線表示異議，被打成“右派”；
大饑荒時期上書中央，為民請命，被捕入獄；
“文革”中被升格為“反革命”。遭難以后一直堅持真理，奮力抗?fàn)帲?968年4月29日在上海被秘密槍殺。1981年平反昭雪。

相關(guān)熱詞搜索：尋訪 靈巖山 張允若