李煒光:風(fēng)中的蘆葦——讀《中國(guó)的眸子》
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
不要停止歌唱,姑娘,
你的歌聲似眼淚、似鮮血,
滴進(jìn)了我的心房。
你悲憤地低訴,
撫摸著我心靈的創(chuàng)傷。
你呻吟的顫音,
牽扯著我的惆悵。
不要停止啊,姑娘!
你的歌聲似同情、似黎明,
吸引著我的心聲。
失去了你的聲音,
我將無(wú)所依傍;
失去了你的聲音,
我將孤寂凄綿……
恐怕沒有多少人知道這首詩(shī)是誰(shuí)寫的,因?yàn)槲矣胓oogle、百度搜索,茫茫網(wǎng)海,不見這首詩(shī)的影子。
這首詩(shī)創(chuàng)作于1969年贛州的監(jiān)獄中,作者的名字叫李九蓮。
關(guān)于李九蓮,其實(shí)人們知道得并不多,總是“槍擊……”、“割掉……”那幾段血光四濺、令人發(fā)抖的文字,當(dāng)然,那幾段文字也足以讓我們知道了連法西斯也會(huì)自愧不如的中國(guó)人殘殺自己同胞的虐行,讓我們明白了這樣的社會(huì)不叫它人間地獄還應(yīng)該叫什么。但我仍然不清楚一個(gè)年輕女子究竟犯了什么彌天大罪竟然使一個(gè)鋼鐵般強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器軋向一個(gè)弱小女子,她不就是說(shuō)了幾句“不該說(shuō)”的話么?以言論罪,何以殘暴如斯?直到我讀了胡平的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)的眸子》,我才終于明白了什么叫冤案,什么叫黑暗,什么叫暴政。
一
1967年6月29日,贛州發(fā)生了全國(guó)最早也是最大規(guī)模的一場(chǎng)武斗,那一天,腥風(fēng)血雨,日月無(wú)光,到7月4日,這里丟下了168具尸體。當(dāng)時(shí)擔(dān)任贛州三中紅衛(wèi)兵小頭目的李九蓮奉命收尸,她看著那一張張“露珠般”年輕的死尸面孔,突然停下來(lái)不走了,抬起失神的眼睛喃喃自語(yǔ)道:
“還可以這樣打嗎?還可以這樣打嗎?”這是李九蓮第一次對(duì)“文革”提出疑問。
在幾天后舉行的死難紅衛(wèi)兵葬禮上,李九蓮說(shuō):“再搞第二次‘文革’,就是打死我,我也不會(huì)參加!”這是李九蓮第一次公開反對(duì)“文革”。
1969年2月以后,李九蓮分配到贛州冶金機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒,這時(shí)她開始比較深入地反思“文革”,并把自己的思考寫入日記。這導(dǎo)致了非常嚴(yán)重的后果,這些日記日后成為她的“鐵證如山”的“罪證”。這里我們只閱讀其中的一段,應(yīng)該就什么都明白了:
殘冬太陽(yáng)的余光是明亮的,略有溫暖的,然而實(shí)在是無(wú)力的,不能持久的。盡管是這樣,即使穿著棉襖還在發(fā)抖的人們,仍不得不贊嘆——在人群中說(shuō):“啊,多么偉大,多溫暖的太陽(yáng)!”為的是……只有那些還沒有棉衣的“無(wú)產(chǎn)者”才能大膽地說(shuō):“它并不偉大,也并不溫暖,不然,我怎么會(huì)凍得發(fā)抖呢?”
當(dāng)某種事物一旦從它的母體中掙脫出來(lái)后,它就必然產(chǎn)生一種桀驁不馴的獨(dú)立的走向。在經(jīng)歷了險(xiǎn)惡的政治斗爭(zhēng)和慘絕人寰的武斗后,整整一代人,由多年的“水晶瓶”式的教育,一朝潰決為普遍性的“信仰危機(jī)”就是必然的了。李九蓮在給初戀男友的信里對(duì)國(guó)家的前途、命運(yùn)提出質(zhì)疑:“‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命’到底是什么性質(zhì)的斗爭(zhēng)?”“我時(shí)常感到中央的斗爭(zhēng)是宗派分裂,因此對(duì)‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命’產(chǎn)生反感!彼特別囑咐男友“此信勿傳于他人”,但這封信最終給李九蓮引來(lái)了殺身之禍。
當(dāng)這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)的人們還沉浸在運(yùn)動(dòng)的狂熱中的時(shí)候,李九蓮,一個(gè)普通的女孩子已經(jīng)對(duì)這場(chǎng)“革命”產(chǎn)生了懷疑,她思索著。思維的堅(jiān)冰已經(jīng)打破,心靈上的輝煌大廈已經(jīng)坍塌,她要沿著一條風(fēng)波浩淼的河流去漂泊,然后,她還要在這片廢墟上重建起一個(gè)只屬于自己的閃爍著真理的燭光的小屋,……
中國(guó)啊,在那令人窒息的漫漫長(zhǎng)夜里,你看到了那正在這災(zāi)難深重的大地上暗暗涌動(dòng)的、匯集的星星之火了嗎?
中國(guó)啊,你看到了在自己的蕓蕓眾生里的那些正在翻越比利牛斯山、將毫不猶豫把自己年輕的血肉身軀作為這個(gè)古老民族進(jìn)步的鋪路石的仁人志士了嗎?
二
但是,哎,但是,每當(dāng)讀到這個(gè)地方,都要為長(zhǎng)眠地下28年的李九蓮,天底下最美麗的女孩子李九蓮感嘆不已:九蓮、九蓮,你太善良了,太單純了!你在給你的“初戀男友”曾昭銀寫信時(shí)知道他是什么人嗎?你想到過他在接到你的信后這個(gè)人會(huì)立即把你的信交給了他所在部隊(duì)的政治部了嗎?你呀!
1969年5月1日,李九蓮被捕。
“專政機(jī)關(guān)”在李九蓮的房間里查抄出同年元月至4月14日的日記30余篇,并認(rèn)定她寫給曾昭銀的那封信為“反動(dòng)日記”,5月15日,以“現(xiàn)行反革命罪”將其正式拘留審查。
“九一三事件”以后的1972年,中共贛州地委對(duì)李九蓮問題作出“政治結(jié)論”:“構(gòu)成現(xiàn)行反革命罪,但交待態(tài)度好,出身好,年輕,根據(jù)‘坦白從寬’的政策,免于刑事處分!7月20日上午9時(shí),李九蓮被釋放。這一年,她27歲。
出獄后,李九蓮時(shí)刻在尋找機(jī)會(huì)澄清自己的清白,這愿望是那么的強(qiáng)烈,她甚至給昔日的戀人曾昭銀寫信,要求他為自己“翻案”。這是1973年末的事情。此時(shí)這個(gè)人已經(jīng)是贛州地區(qū)工代會(huì)的常委,當(dāng)他接到李九蓮的信后立即當(dāng)眾宣稱:“你們看看這個(gè)人,一有風(fēng)吹草動(dòng),她就想跳!”李九蓮在聽到曾昭銀的這番話后,情急之下,一步踏進(jìn)了曾昭銀的辦公室。
他們彼此打量著,這是4年后的第一次見面。我們不知道這時(shí)的李九蓮想到了什么,但她首先應(yīng)該想到的是自己的悲慘遭遇和眼前的這個(gè)把靈魂抵給魔鬼的人的卑鄙。這個(gè)身穿干部服、架著二郎腿、桌上一杯清茶、正坐在那里看報(bào)的人見到李九蓮顯然十分吃驚,但他很快鎮(zhèn)定下來(lái),一手叉腰,一手指著門外向著李九蓮吼道:“你這個(gè)現(xiàn)行反革命,給我滾出去!”
李九蓮的手幾乎戳到了他的鼻子:“告訴你,這個(gè)案沒有你曾昭銀,我也要翻,翻定了!”
曾昭銀顫抖著:“好啊,那我們就較量較量吧!”
從3月19日開始,李九蓮以大字報(bào)的形式,在贛州公園貼出6份公開申訴,還此之前還張貼了她1969年寫給曾昭銀的那封信。一封情書,竟以5年的血淚、5年的青春作為代價(jià),這是世所罕見的,一封情書,以大字報(bào)的形式貼上街頭,昭告世人,也是罕見的。它難道僅僅是個(gè)人命運(yùn)的申訴嗎?
4月17日,曾昭銀以地區(qū)工代會(huì)的名義起草報(bào)告,強(qiáng)烈要求地委對(duì)李九蓮實(shí)行“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”。在中國(guó),權(quán)力就是這樣被運(yùn)用著,而且似乎還天經(jīng)地義:一旦這個(gè)人擁有了權(quán)力,就再?zèng)]有什么人能夠制約他,也不會(huì)有什么人懷疑他究竟憑什么與權(quán)力劃等號(hào)。
李九蓮仿佛已經(jīng)察覺到了她所面對(duì)的決不是一個(gè)曾昭銀,而是一座她完全沒有能力與之抗?fàn)幍恼䴔?quán)機(jī)器。在公開申訴的最后,她寫道:
為了真理,我不惜再度失去自由而入鐵窗!
人民起來(lái)了,一切妖魔鬼怪統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)被消滅!
歷史將宣判我無(wú)罪!
1974年4月24日,贛州地區(qū)公安局以“現(xiàn)行反革命翻案”等新罪名秘密拘捕了李九蓮。有目擊者稱,地區(qū)工代會(huì)的人參與了這次行動(dòng)。被捕時(shí),李九蓮口鼻流血,顯然是在掙扎反抗時(shí)慘遭毒打。那幾個(gè)人還就住她的頭發(fā)往警車上撞,造成李九蓮休克。
三
也許,是一個(gè)面對(duì)專制不屈不撓斗爭(zhēng)的小女子終于使贛州的20萬(wàn)人民感到了慚愧,專制對(duì)民心的肆意踐踏終于導(dǎo)致了社會(huì)的激烈反彈。專制常常忽視的是,在其主宰對(duì)象的麻木與抗?fàn)幹g,幾乎只隔著一層紙。
從4月22日起,贛州民眾自發(fā)地走上街頭聲援李九蓮。人們站在李九蓮墨跡猶在的公開申訴前,為這個(gè)無(wú)辜的女孩子在篇末的預(yù)言,為她的預(yù)言已經(jīng)被證實(shí)而一掬同情之淚。人們仿佛要在大字報(bào)的字里行間尋找到這位失蹤了的姑娘,數(shù)百名群眾還到興國(guó)呼吁,要求縣委、縣公安局釋放李九蓮。
人們把問題想的太簡(jiǎn)單了。4月25日上午,幾乎就在贛州地、市干部群眾準(zhǔn)備召開3萬(wàn)人大會(huì)要求釋放李九蓮的同時(shí),在南昌,江西省軍區(qū)司令員兼主持江西省委工作的陳昌奉,就是那位寫過《跟隨毛主席長(zhǎng)征》的陳司令員,匆匆向贛州地委發(fā)出了“李九蓮是地地道道的現(xiàn)行反革命跳出來(lái)翻案”的“5點(diǎn)指示”,當(dāng)天下午,這5點(diǎn)指示就在贛州地、市數(shù)百個(gè)單位中傳達(dá)完畢。
1974年6月,公安部批示,“按省委意見辦理!
李九蓮最后的一點(diǎn)希望,破滅了。
1975年5月20日,李九蓮開始了她長(zhǎng)達(dá)73天的絕食,只是在被強(qiáng)制注射葡萄糖液的情況下,她才免于一死。據(jù)當(dāng)年同監(jiān)的犯人回憶,絕食期間,李九蓮的眼睛始終緊閉著,似乎人世上的一切,遠(yuǎn)不如一個(gè)幽暗的世界來(lái)得真實(shí)。偶爾,她也睜開過幾次眼睛,晶晶閃閃,瑩然欲淚,噙動(dòng)的淚珠卻難以掉下來(lái),仿佛她連落下一顆淚珠的力氣都沒有了。這時(shí),她總是喃喃地說(shuō)著同一句話:
“你們……讓我死……!
在中國(guó)歷史上,還沒有發(fā)現(xiàn)誰(shuí)絕食超過73天的。
1975年8月1日,李九蓮第一次顫顫巍巍地站起來(lái)了!
同室的一個(gè)女犯不知從哪里搞來(lái)了一只貓,這小貓就喜歡在李九蓮的床上玩耍。她將這塊巴掌大的地方讓給了這活潑、可愛的小生命,扶墻站了一會(huì)兒,又坐下來(lái),和小貓逗著玩。她慘白的臉上有了笑容,又稍縱即逝,猶如一夜風(fēng)雨過后桃枝上的最后幾點(diǎn)殘紅。她挪著步子移到窗前,向著窗外看了許久、許久。
已經(jīng)是夏季了。窗外,藍(lán)藍(lán)的天空沒有一絲云彩,耳中傳來(lái)如雨的蟬聲,遠(yuǎn)處飄來(lái)瓜果的清香。
望著窗外,李九蓮在想什么呢?
是什么促使她在整整絕食73天后,又頑強(qiáng)地站起來(lái),繼續(xù)堅(jiān)韌地走完了她布滿荊棘的人生之旅呢?
不知道,不知道啊,這是一個(gè)不屈的靈魂在死去活來(lái)的蛻殼過程中的秘密,一個(gè)永遠(yuǎn)不為人所知的秘密。
四
1976年10月,“四人幫”垮臺(tái)。但,大墻內(nèi)的李九蓮仍在服刑。12月,李九蓮寫了最終鑄成殺身之禍的《我的政治態(tài)度》。1977年12月,波陽(yáng)縣人民法院和波陽(yáng)縣委,上饒地區(qū)中級(jí)人民法院和上饒地委,江西省高級(jí)人民法院和省委政法領(lǐng)導(dǎo)小組,認(rèn)定李九蓮在服刑期間重新犯有反革命罪,同意判處她死刑。江西省委同意“判處死刑,立即執(zhí)行”的報(bào)告,并同意江李九蓮的死刑放在贛州執(zhí)行。
從珠湖農(nóng)場(chǎng)被送上路時(shí),李九蓮還蒙在鼓里!八娜藥汀币呀(jīng)粉碎一年多了,周圍的犯人們都以為她此次回去將會(huì)被平反,就是她自己,也對(duì)未來(lái)有了幾分憧憬。不管怎么說(shuō),讓回贛州,總是自己的問題松動(dòng)了的好兆頭。她興沖沖地拾掇起床頭的一個(gè)破箱子,幾乎把所有的東西都留給了同室的犯人。
在贛州看守所,讓李九蓮意想不到的事情發(fā)生了,法院來(lái)的人宣讀的是她的死刑判決書!巨大的沖擊使李九蓮眩暈,她扶住桌子,激憤地呼喊:
“你們?yōu)槭裁匆獨(dú)⑽遥繛槭裁??/p>
“這么些年了,我寫了那么多,呼喊了那么久,若是對(duì)著一堵墻,這墻都有了回音,向你們呼喊,頂什么用?……”
身處21世紀(jì)初的我,想到當(dāng)時(shí)的情景仍然不寒而栗。李九蓮實(shí)際上死于那份報(bào)告,可是她在那里面究竟說(shuō)了什么傷天害理的話了?說(shuō)了什么大逆不道的話了?不就是那幾句懷疑“文革”的話么?不就是那幾句質(zhì)疑專制制度的話么?天!一個(gè)健康的、鮮活的生命怎么能為這幾句話就掉了腦袋?要知道,這話放在任何一個(gè)現(xiàn)代民主法治國(guó)家都絕對(duì)不會(huì)構(gòu)成犯罪,不僅不是犯罪,諷刺、咒罵政府官員正是公民的基本權(quán)利,任何人,不管他多么偉大多么崇高都不得質(zhì)疑、否定這權(quán)力。可是,在20世紀(jì)的六、七十年代的世界上偏偏就有這么一個(gè)國(guó)家,仍不知言論自由為何物,仍在以言論治罪,這個(gè)時(shí)刻不忘宣稱自己是“為人民服務(wù)”的政權(quán)以世所罕見的殘忍手段殘殺了一大批自己國(guó)家的持不同政見的或根本談不上不同政見的善良的手無(wú)寸鐵的“人民”,這其中有張志新、遇羅克、林昭,鐘海源、王申酉,還有李九蓮。
粉碎“四人幫”一年零兩個(gè)月的1977年12月14日,李九蓮被執(zhí)行死刑。那天,在贛州體育場(chǎng)召開了公判大會(huì)。身著黑色囚服的李九蓮五花大綁被押進(jìn)會(huì)場(chǎng),四人按跪,腳上嘩嘩鐵鐐,背插亡命牌:“現(xiàn)行反革命李九蓮”。為避免她在廣眾之前分辨或呼喊口號(hào),她的下顎、舌頭早就被一根尖銳的竹簽刺穿成一體。與沈陽(yáng)張志新行刑前被割斷喉管“異曲同工”。
10時(shí)許,李九蓮被押往西郊通天巖下,臨刑,她昂首不跪,行刑者射彈擊腿,她一邊不支跪下,一邊慢慢地回過頭來(lái),像是盯了行刑者一眼。
槍聲又響了……
她蜷臥在兩顆松樹之間,偏過來(lái)的臉上,眉頭緊皺,雙眼微睜,鼻子在流血,半張的嘴角也在流血。初冬的陽(yáng)光照射在她那還很年輕的身上。
這不是文學(xué)描寫,而是今天存在新華社里的一張照片告訴我們的。
五
以中國(guó)之大,可以容納得下堆積如山的苦難和冤獄,容納得下無(wú)處不在的假話空話虛話套話,卻容納不下一個(gè)講了幾句真話的弱小女子,容納不下這個(gè)女子的弱小身軀——甚至沒讓跌撲于松林之下的她留下一具完整的尸體。
人們還要記住,在李九蓮之后,還有一位女子被殺害,就是那位被“活體割腎”的鐘海源,她是為李九蓮伸張正義而死的,在她身上, 當(dāng)時(shí)還發(fā)生過一段動(dòng)人的愛情故事,涉及到李九蓮的戰(zhàn)友朱毅,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
在為李九蓮奔走呼吁的過程中,她的身邊總帶著一個(gè)兩歲的獨(dú)生女……(見《中國(guó)的眸子》第76頁(yè)以后的內(nèi)容)。胡平先生在寫鐘海源之死時(shí)用的是十分動(dòng)人的筆調(diào):
囚車停住了……他們望著這個(gè)五花大綁的女人,她望了一會(huì)這些多是農(nóng)民的人們。他們衣著破舊,顏色沉悶。而后,視線又越過他們,投向遠(yuǎn)處碧茵茵秧苗的無(wú)際平疇。眼睛越來(lái)越明亮,眼神也愈加空靈,仿佛看到了綠野之上,細(xì)風(fēng)之中,有一片春之精靈在自由地翔舞,仿佛她的靈魂已經(jīng)悠然化進(jìn)了那片春之精靈……
最終,紅唇皓齒,在她的臉上挑起了一個(gè)意味復(fù)雜的微笑。
隨后發(fā)生的是人們都熟知的事,但我一直以為那是不能用文字形容出來(lái)的,那種行為,不屬于人類。
中國(guó)啊,你都做些了什么啊?你敢正視你所做過的一切嗎?
魯迅說(shuō)過:“必須敢于正視,這才可望敢想、敢說(shuō)、敢做、敢當(dāng)!欢,不幸這一種勇氣,是我們中國(guó)人最所缺乏的。”改革開放快30年了,中國(guó)人變得有錢了,但所缺的仍然沒有補(bǔ)上,是一種缺鈣的富裕。那是個(gè)寒冷多雪的冬天,胡平把他要寫的女主人公的遭遇講給兩位編輯聽,講了兩個(gè)多小時(shí),老編輯的眼里含著淚花,仿佛在壓抑著什么,而年輕的另一位編輯則直愣愣地看著他,仿佛胡平是一部苦澀的歷史,最后他說(shuō)了幾句話,這幾句話據(jù)胡平說(shuō)“字字鐵靴般踩在我的心上”,他說(shuō)他“沒有勇氣將這一切推給我們的讀者,連轉(zhuǎn)述的勇氣都沒有。我就不想讓我的妻子和女兒知道!
不想讓自己的妻子和女兒知道,自然也更不想讓我們的子孫后代知道,于是,我們?cè)诩铀龠z忘這段幾乎剛剛發(fā)生過的、離我們最近的歷史。
李九蓮那雙明亮、美麗、善良的大眼睛再看著我們。
思想是無(wú)罪的,對(duì)思想進(jìn)行審判,好像是抽刀斷水一樣荒唐可笑。企圖用威權(quán)的力量、行政甚至是法律的力量強(qiáng)行灌輸推行某種思想,而將別的思想打進(jìn)地獄的行為,才是徹頭徹尾的犯罪。思想自由的土地,才會(huì)有聰明才智如雨后春筍如春日花雨般地噴薄而出,思想自由的民族,才是有美好希望的有燦爛前途的民族。
布雷茲•巴斯卡在他的《思想錄》中說(shuō):“人類只是一顆蘆葦,原是世間最脆弱的東西,但那是一顆有思想的蘆葦。用不著全宇宙武裝起來(lái)把人類軋碎,一股氣流,一滴流水,足以滅亡它。然而,即使宇宙軋碎它,他也比滅亡他的宇宙更其高貴。因?yàn)樗雷约旱乃劳,知道宇宙的?yōu)勢(shì),而宇宙卻什么也不知道!
李九蓮,就是一株人世間的蘆葦,鐘海源也是,我們大家都是。
憂傷的脆弱的高貴的不屈服的蘆葦!
參考文獻(xiàn):《中國(guó)的眸子》,人民文學(xué)出版社2005年版。
相關(guān)熱詞搜索:眸子 蘆葦 風(fēng)中 中國(guó) 李煒
熱點(diǎn)文章閱讀