（吳萬偉 譯）

　　納博科夫的《洛麗塔》50年后仍然誘惑人，讓人不得安寧。

　　1940年春，弗拉基米爾•納博科夫（Vladimir Nabokov）、他的妻子和小孩乘坐在回程的時候可能被德國潛艇（U-boats）炸沉的法國最后一趟大洋班輪到達(dá)紐約。這個家庭在美國寶貴的頭幾年發(fā)生了很多變化，可是有一項內(nèi)容始終沒有任何改變。每年夏天，納博科夫都要和妻子開車橫跨美國大陸到落基山脈度假，那里是國家最好的逮蝴蝶的去處。

　　在這樣的旅程中，在突然的大雨中，伴著經(jīng)常性的失眠，長途駕車的疲勞，一陣陣的突發(fā)靈感，這位俄羅斯移民納博科夫在這里那里的高山草地上，在3乘5英寸大小的卡片上記錄下簡單的故事。這個故事后來就成了20世紀(jì)美國最偉大、最受爭議的小說《洛麗塔》（Lolita）。

　　夏天過去后，納博科夫繼續(xù)寫這個中年男人亨堡•亨堡（Humbert Humbert）對一個12歲姑娘朵利雷斯•黑茲（Dolores Haze）的丟人的戀愛故事。他當(dāng)時為康乃爾大學(xué)俄國文學(xué)教授，花大量的時間在圖書館閱讀心理學(xué)案例研究以便更有效地刻畫這個瘋子的語調(diào)和折磨。他經(jīng)常乘坐學(xué)校班車就是為了獲得美國學(xué)生俚語的感覺。盡管他做出了努力，這個自己設(shè)定的非常惱人的困難還是讓納博科夫遭受重大打擊，在1950年的一天，他決定終止自己的痛苦，將未完成的書稿和筆記卡片帶到房屋后面的垃圾焚化爐準(zhǔn)備燒掉。幸虧他的妻子及時阻止了他。

　　53歲的納博科夫1953年終于完成《洛麗塔》，那是他的第12本小說，也是他的第3本英文小說。他把書稿交給出版商，人家說書寫得很好，不過若他們出版的話，出版商和作者都要坐牢。他對自己新的著作的話題一直守口如瓶，決定以筆名的形式出版。但是，過了一段時間，他明白了沒有什么比匿名出版更能吸引審查官的注意，所以決定以真名出版自己的著作。

　　1955年9月位于巴黎的奧林匹亞出版社出版了淺藍(lán)色兩卷本《洛麗塔》。很少有讀者注意到這個外國出版物，但是到了１２月，在倫敦星期日時報（London Sunday Times）寫文章的格林（Graham Greene）把這本不知名的作家納博科夫的書列進(jìn)他那年閱讀的最好的三本書的名單中。蘇格蘭保守派編輯約翰•戈登（John Gordon）研究了格林名單中的意外作品不久就在《星期天快報》（Sunday Express）攻擊該書是“我讀過的最骯臟淫褻的書”還說“根本就是肆無忌憚的色情作品�！边@樣一來，銷售量大增，人們的閱讀興趣大漲，當(dāng)出版商經(jīng)過一番猶豫恐懼之后終于在1958年出版了美國版，后來就一直位暢銷書排行榜首位達(dá)6個月之久。

　　《洛麗塔》是一部讓人不得安寧的書，不僅從內(nèi)容上說，而且從寫作風(fēng)格上說。內(nèi)容是一個歐洲教授和他的位于青春期的美國繼女之間的性關(guān)系及其他。這個姑娘被教授親切地稱為洛麗塔。該書的風(fēng)格更難描述。在形式上說是假第一人稱回憶，用滿腹疑慮的歐洲人的話說“開頭是對精神病病房的觀察，后來是對有良好供熱系統(tǒng)，看著像墳?zāi)沟碾[居地的描述。”納博科夫的敘述者在56天里完成這個作品，一個讓人驚訝的寫作速度。作者個人的，敘述的，語言的自由（他的母語是法語）讓作品既趣味橫生又讓人吃驚，在幾乎任何方面都顯示出他出類拔萃的天才。他選擇的主人公的名字是亨堡亨堡（Humbert Humbert）。

　　1958年出版的法語版《洛麗塔》（L\"Affaire Lolita）只是他漫長寫作生涯的開始。一年后，納博科夫根據(jù)他的小說為斯坦利•庫布里克（Stanley Kubrick and James Harris）寫了電影劇本。1962年的電影推動激勵了庫布里克的事業(yè)，它的成功讓納博科夫能夠退休后高瑞士養(yǎng)老。

　　但是更加奇怪的接受形式已經(jīng)在進(jìn)行中。正當(dāng)庫布里克開始拍電影的時候，位于耶路撒冷的以色列衛(wèi)兵把一本《洛麗塔》給了等待審判的艾希曼（Adolf Eichmann）。兩天后 艾希曼非常生氣地歸還了這本書，說“這是非常不健康的”。1960年的時候大眾仍然對納博科夫的小說充滿敵意，艾希曼的衛(wèi)兵給他書好像是要做個實驗，一個對極端罪惡的試金石，看看這個生活中曾經(jīng)冷漠的組織運送導(dǎo)致數(shù)不清無辜民眾死亡的真正惡棍，是冷淡的還是興高采烈的贊同納博科夫作品的多樣的、邪惡的陰謀詭計。

　　這個事件正好概括了過去50年來該書接受過程中的激烈爭論。許多有才華的讀者發(fā)現(xiàn)《洛麗塔》是關(guān)于愛情和失落的美好和讓人心碎的故事。還有很多有才華的讀者發(fā)現(xiàn)該書是對無關(guān)道德內(nèi)容的罪惡和品格的無恥道歉。

　　小說的前言提供了如何最好的閱讀該小說的方法。約翰雷恩（John Ray Jr）博士解釋題目是《洛麗塔或一個死了妻子的白人的懺悔》的書稿怎么落到了他的手里以及為什么同意出版。他警告說在閱讀的時候人們會“為書中的內(nèi)容著迷但同時對作者深惡痛絕�！边@個前言就是納博科夫本人寫的。（在書的前面這非常明顯---但是也并不是很清楚一直到1979年的英文報刊仍然被騙，還把這個前言換成了納博科夫愛好者馬丁•阿米斯（Martin Amis）受委托寫的。讓讀者著迷和分歧的是人們到底應(yīng)該怎么閱讀這本書。換句話說，如何“為書中的內(nèi)容著迷但同時對作者深惡痛絕�！�

　　我們討論的作者不是納博科夫，而是他創(chuàng)作的讓人著迷的人物亨堡亨堡。在采訪或文章中，納博科夫很小心強調(diào)亨堡是個“惡棍”或“流氓”。但是納博科夫也小心指出亨堡不僅僅是“惡棍”或“流氓”。納博科夫談到小說結(jié)尾部分主人公思想變化的時候說“在他的最后階段，他是個有道德的人。因為他意識到他愛洛麗塔像任何女人應(yīng)該被愛的方式。但是已經(jīng)太晚了，他已經(jīng)破壞了她的童年�！�

　　洛麗塔是關(guān)于亨堡（Humbert）的性欲旺盛（nymphelepsy），或更準(zhǔn)確的說是他的對少女（nymphet）的愛的故事。一個早熟的女孩不僅僅是個小女孩兒，或者任何可愛的小女孩兒。正如亨堡出神地解釋的聰明的女孩需要藝術(shù)的敏感，打動他的心坎。

　　亨堡說“讓一個正常的男人從一堆女孩或女童子軍的照片中挑選最標(biāo)致的女孩，他未必能在中間挑選出早熟少女。你的是個藝術(shù)家，是個瘋子，一個充滿憂郁的動物，腰部有熱毒的泡泡，虛弱的脊椎上有永遠(yuǎn)映照超級肉欲的火焰。（你得卑躬屈膝和隱藏）。” 亨堡以擁有這個藝術(shù)敏感而自豪，越來越把他對洛麗塔的愛比作藝術(shù)家對難以捉摸的形象的愛，他在努力實現(xiàn)藝術(shù)品。用讓人吃驚的精致和真正的狡猾亨堡開始帶領(lǐng)讀者到一個危險的道路上去。

　　《洛麗塔》最好的讀者和辯護(hù)者之一萊昂乃爾•特里林（Lionel Trilling）早在1958年就寫到“當(dāng)我們在閱讀小說的過程中往往更加吃驚，因為我們意識到我們實際上在寬恕書中描寫的褻瀆行為，我們被誘惑默許這個行為，因為我們允許自己的幻想接受我們知道應(yīng)該感到惡心的事情�！�

　　亨堡的誘惑力大部分來自他奇特的辯論天賦，同時也來自他一再激起的勾引人的對比。正如藝術(shù)家是他或她個人靈感的第一責(zé)任人，亨堡描述自己是對他的激情的第一責(zé)任人。很快他就被自己感覺的點燃燒毀了，盡管他有洞察力和敏感性。他對自己所聲稱的激烈愛著的少女行動大膽和冷酷。他獲得的教訓(xùn)他學(xué)到的太晚了。

　　正是這個晚來的教訓(xùn)鼓舞他做出特別的舉動---寫他的懺悔錄。納博科夫讓亨堡完成回憶錄，他不是從后悔的觀點來敘述，這是他在寫作時的感受，而是以一種心情愉快、情緒高漲的語調(diào)以及在此之前的縈繞他心頭的消魂和狂喜來寫。他寫作時的視角是逐漸說服自己他對洛麗塔的行為是可以解釋的，是有道理的，不是那么壞的。

　　正如他隱秘地聲稱的，這個方式讓他的“陰謀的匕首”充滿悔恨的好模式，仍然在一段時間內(nèi)是看不見的。一旦不再這樣的時候，當(dāng)他不再重新創(chuàng)造或聯(lián)系自己的冷漠，為了他聲稱的“回顧的貌似真實性”（retrospective verisimilitude），讀者最后能夠明白為什么他選擇把匕首一開始稱為陰謀。它是針對誰的？他和誰密謀反對誰？納博科夫在１９３４年的小說《絕望》（Despair）寫到（Tum-tee-tum. And once more--TUM!），從一個殺人犯和認(rèn)為自己是藝術(shù)家的瘋子的視角講述的故事�！拔覜]有瘋，我只不過弄出歡快的聲音。一種在愚人節(jié)開玩笑時產(chǎn)生的快樂。我開了誰的玩笑？他是誰？親愛的讀者，照照鏡子吧�！�

　　伯特蘭•羅素（Bertrand Russell）曾經(jīng)說沒有什么比對雄辯口才的免疫力對民主更有用的東西了。亨堡的回憶錄可以這樣來看。他最終想告訴讀者的是：我的行為是駭人聽聞的，不要讓任何狡辯說服你相信我的行為不丑惡�？纯催@些丑惡的事實吧，看看它們造成的傷害和痛苦吧。

　�。玻笆兰o(jì)最偉大的美國小說現(xiàn)在已經(jīng)５０年了，用特別的方式告訴我們藝術(shù)家不能像生活在話語世界那樣生活在現(xiàn)實世界中。這就是話語世界表達(dá)的人們值得吸取的教訓(xùn)。

　　譯自：“The seduction”by Leland de la Durantaye

　　http://www.boston.com/news/globe/ideas/articles/2005/08/28/the_seduction/?page=full

　　作者簡介：萊蘭德•杜蘭塔耶（Leland de la Durantaye）哈佛大學(xué)英語和美國文學(xué)副教授。

　　譯者簡介：武漢科技大學(xué)外語學(xué)院講師。

相關(guān)熱詞搜索：蘭德 誘惑 洛麗塔 杜蘭