傅國(guó)涌:那盞燈熄了
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
101歲的巴金走了,那盞燈熄了,我想起了少年巴金離開(kāi)故鄉(xiāng)四川時(shí)的一幕,寂寞的夜航船上,他的心曾被遠(yuǎn)處一盞閃爍的燈所牽引,并寫(xiě)下了一首小詩(shī):
天暮了,
在這渺渺的河中,
我們的小舟究竟歸向何處?
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅燈啊,
請(qǐng)挨近一些兒吧
那一刻,他還不到十九歲。從此,在他漫長(zhǎng)的人生中,更多的時(shí)候都有這樣一盞燈,在他的面前,或者在他心中,招引著他的生命之船,如今那盞燈終于熄滅了。我們都知道,巴金不是因?yàn)閼驯膶W(xué)夢(mèng)才踏上文學(xué)之路的,而是因?yàn)檫@樣一盞燈,讓他感到激動(dòng),讓他體會(huì)憂(yōu)傷,讓他懂得憤怒,讓他情不自禁地提起筆,讓他才思如泉,也許我們可以把這一樣?xùn)|西稱(chēng)為他的理想,無(wú)論是他早年熱烈信仰的“無(wú)政府主義”,還是他晚年一再倡導(dǎo)的“講真話”,都是他的這種理想情懷在起作用。他對(duì)人類(lèi)情感的體察,他對(duì)社會(huì)黑暗的敏感,他對(duì)筆下人物寄予的同情都由此而來(lái)。比他的文學(xué)更重要的,是他的心,是他內(nèi)心的掙扎、向往和渴望,是他對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世間的思考。他熱愛(ài)巴枯寧和克魯泡特金,無(wú)非是向往一個(gè)公正、平等的美好社會(huì),就如同其他的人信仰其他主義一樣,都是出于一種真摯的理想,這種理想對(duì)于他從來(lái)都不是政治的,而是人性的。
“妨礙人民自由就是‘政府’。自從有了政府后,我們的自由全然失去,一舉一動(dòng)都要受政府的干涉。”這是少年巴金1921年春天在寫(xiě)下的一句話,那時(shí)他剛剛皈依了無(wú)政府主義信仰。沒(méi)多久,他就親嘗了政府干涉的滋味,當(dāng)年7月15日,因?yàn)榘l(fā)表文章反對(duì)四川當(dāng)局不準(zhǔn)?蛹舴⒌慕?睿??斡氡嘧?奈拚??饕蹇?鎩棟朐隆吩獾講櫸。?砟?之所以呼吁“講真話”,也無(wú)非是因?yàn)槿匀簧钤谝粋(gè)欲講真話而不得的時(shí)代。
早年的無(wú)政府主義理想一直在巴金的生命深處縈回不去,直到晚年他還寫(xiě)過(guò)多篇文章,懷念少小時(shí)一起熱情地信仰過(guò)的同伴。盡管1958年以后,他刪改了自己作品中有關(guān)無(wú)政府主義的內(nèi)容,但是1959年5月,他在《我的幼年》注解中依然深情地說(shuō):“無(wú)政府主義使我滿(mǎn)意的地方是它重視個(gè)人自由,而又沒(méi)有一種正式的、嚴(yán)密的組織!匀唬@種生活里也不是沒(méi)有痛苦的,恰恰相反,它充滿(mǎn)了痛苦。所以我的作品中不斷地呻吟、叫苦,甚至發(fā)出了‘靈魂的呼號(hào)’!彼退P下的許多人物一樣發(fā)出了“靈魂的呼號(hào)”,也正是這種呼號(hào)打動(dòng)了萬(wàn)千青年讀者。他向往自由,向往一個(gè)全新的社會(huì)。但他從來(lái)不是一個(gè)革命者,他對(duì)革命沒(méi)有興趣。所以,他的作品中總是有一種“憂(yōu)郁、悲哀的調(diào)子”,并不總是一片燦爛,到處是鋪滿(mǎn)鮮花的道路。相反的,那里常常有人間的不平,有無(wú)可挽回的悲劇,包括最美好的東西在剎那消失……可以說(shuō),正是這樣的底色使得他的作品多了一些內(nèi)涵,獲得了更多青年男女的共鳴。
在巴金的信仰中,更多的是對(duì)愛(ài)和真的追求,是對(duì)善良人性的尋找,在他早年的作品中,奉獻(xiàn)出來(lái)的完全是他的赤子之心,是他真實(shí)的內(nèi)心世界。那個(gè)時(shí)候,青年巴金有自己的迷惘,有自己的困惑,苦苦地探尋著人生的答案,他真誠(chéng)地?cái)⒄f(shuō)自己的憂(yōu)傷和快樂(lè),這一切都和那個(gè)時(shí)代的青年們是那么合拍,他們?cè)诎徒鸬淖髌分邪l(fā)現(xiàn)了自己,似曾相識(shí)的所思所想,愛(ài)與恨,痛苦與悲哀,追求與失落……正因?yàn)榘徒鹉欠N常常憂(yōu)郁的色調(diào),同時(shí)也埋藏在許多人的內(nèi)心深處,或者說(shuō)他們的世界里也曾有過(guò)這樣一盞燈,年輕讀者才會(huì)喜歡巴金的作品。是的,每個(gè)人的生命中都應(yīng)該有這樣一盞燈,只是有些人沒(méi)有明確地意識(shí)到,有些人拋棄了而已。在許多幽暗的長(zhǎng)夜里,是巴金把這盞燈重新點(diǎn)燃了。
1932年,28歲的巴金說(shuō):“我的許多年來(lái)的努力,我的用血和淚寫(xiě)成的書(shū),我的生活的目標(biāo)無(wú)一不是在:幫助人,使每個(gè)人都得著春天,每顆心都得著光明,每個(gè)人的生活都得著幸福,每個(gè)人的發(fā)展都得著自由。”正是懷著這樣的理想,這樣的夢(mèng),他踏上了文學(xué)之途。
作為一個(gè)小說(shuō)家,他在不惑之年就已攀上了他一生的峰頂,他自己也曾說(shuō)過(guò),他的黃金時(shí)代大致上是二十年,從1927年到1946年!逗埂分,他最重要的創(chuàng)作生涯實(shí)際上已經(jīng)過(guò)去,我對(duì)那個(gè)創(chuàng)造的巴金,將滿(mǎn)腔熱忱傾注筆端的巴金,眼眶中常含著淚水的巴金,孜孜于為年輕一代提供文學(xué)糧食的巴金充滿(mǎn)敬意。在那個(gè)二十年中,他日夜致力于用筆構(gòu)建一個(gè)精神世界,以此來(lái)抵抗世俗社會(huì)的平庸、腐朽、骯臟,用他的筆反對(duì)不合理的社會(huì)制度,譴責(zé)不合理的婚姻制度,批判一切與人性相違背的家族專(zhuān)制,努力掙脫舊觀念、舊價(jià)值的鎖鏈。當(dāng)然,他只是一個(gè)單純的、干凈的文學(xué)中人,他只是用文學(xué)作為入世之媒,在自己的崗位上扮演了一個(gè)獨(dú)立的角色,一個(gè)不可替代的角色,他開(kāi)創(chuàng)的文化生活出版社,他辦的文學(xué)期刊,都注定了要載入出版史、文學(xué)史。
今天,還遠(yuǎn)不是為巴金的文學(xué)成就蓋棺定論的時(shí)候,文學(xué)只有放在時(shí)間的長(zhǎng)河中,經(jīng)歷時(shí)間的淘洗,才能分出來(lái),哪是金子,哪是泥沙。但是我們不能否認(rèn)巴金對(duì)理想主義的那份真誠(chéng),不能否認(rèn),他早年的作品曾震撼過(guò)、滋養(yǎng)過(guò)幾代人。雖然巴金直到臨終之時(shí),還是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席、全國(guó)政協(xié)副主席,一個(gè)從少年時(shí)代起就追求無(wú)拘無(wú)束的精神生活,一心向往一個(gè)沒(méi)有任何世俗羈絆的人,最后卻籠罩在世俗的榮耀和名聲中,想解脫也解脫不了,這真是莫大的悲哀。誠(chéng)然,我們也不該忘記,他在1949年以后主動(dòng)選擇了留在“單位”外,不拿工資而靠稿酬生活。
由于不可抗拒的時(shí)代原因,巴金真正的文學(xué)創(chuàng)作生涯實(shí)際上在1949年就結(jié)束了,而且“文革”十年連唱贊歌的自由也被剝奪殆盡,當(dāng)他有機(jī)會(huì)再次拿起筆時(shí),燈光已漸漸黯淡,留給他的時(shí)間已經(jīng)不多了,他還有許多未了的心愿,他要發(fā)起建立現(xiàn)代文學(xué)館,他呼吁建立“文革”博物館,他為自己曾聽(tīng)信過(guò)謊言,說(shuō)過(guò)假話而痛心疾首,悔之莫及,他大聲呼喊“講真話”,并以垂暮之年留下了一部《隨想錄》。在他生命的兩頭,一頭是他的“激流三部曲”和《寒夜》這些沉甸甸的長(zhǎng)篇小說(shuō),另一頭是講真話的《隨想錄》,雖然真話還說(shuō)得不夠、說(shuō)得不透,但如果不是這些文字為他挽回的榮譽(yù),巴金將死不眠目。
在輾轉(zhuǎn)于病床的時(shí)光,巴金曾一次次地向家人、醫(yī)生、記者提出安樂(lè)死的愿望,甚至向女兒發(fā)過(guò)脾氣,說(shuō)不尊重他,不把他當(dāng)人看。其實(shí),他不知道他的生命早已不屬于自己,他的生死也不是他的家人、醫(yī)生所能決定的。在一個(gè)無(wú)所不能的政府之下,這位少年時(shí)代起就信仰無(wú)政府主義的世紀(jì)老人,最終連求安樂(lè)死都不能。這真是對(duì)他的無(wú)政府主義理想最辛辣的嘲諷。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅燈啊,
請(qǐng)挨近一些兒吧”
這聲音很遠(yuǎn),這聲音也很近,燈熄了,巴金老人終于走完了他的長(zhǎng)長(zhǎng)一生。
熱點(diǎn)文章閱讀