（北大新聞網(wǎng)編者按：“在中國(guó)的土地上，建立中國(guó)的獎(jiǎng)勵(lì)基金，獎(jiǎng)勵(lì)中國(guó)的杰出科技工作者�！薄�—這是1993年香港恒生銀行董事長(zhǎng)利國(guó)偉先生在北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館拜會(huì)當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理朱镕基時(shí)，代表香港愛(ài)國(guó)金融實(shí)業(yè)家代表時(shí)說(shuō)的話。1994年在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂何梁何利基金宣布成立。10多年來(lái)著名的中國(guó)科學(xué)家錢(qián)學(xué)森、黃汲清、王大珩、黃昆、唐敖慶、蘇步青、侯仁之、朱光亞、錢(qián)偉長(zhǎng)等都獲得了這項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)的最高獎(jiǎng)“科學(xué)技術(shù)成就獎(jiǎng)”。日前北京大學(xué)教授，中國(guó)科學(xué)院院士也獲得了這項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，為此我們特意發(fā)布這篇文章表達(dá)我們對(duì)先生的祝福，對(duì)北大科學(xué)工作者的敬意。）

　　毛澤東詩(shī)云：“鑒湖越臺(tái)名士鄉(xiāng)”。水鄉(xiāng)紹興，鐘靈毓秀，人杰地靈，英才輩出。

　　20年代的紹興城，依然保持著中國(guó)傳統(tǒng)水鄉(xiāng)小城的秀麗與繁華。窄窄的街道依河而建。青石板鋪成的路面被雨水和行人的腳磨得光滑锃亮，倘若下過(guò)一場(chǎng)大雨，甚至能夠映出人的影子。這些“大街”每隔不遠(yuǎn)就會(huì)有一個(gè)由石頭或者木頭搭成的碼頭。從鄉(xiāng)下運(yùn)米來(lái)的船就泊在這兒，由苦力扛到旁邊的米店中。有些深處“內(nèi)陸”的米店就得由獨(dú)輪車(chē)之類(lèi)的交通工具轉(zhuǎn)運(yùn)了。魚(yú)貫而行的獨(dú)輪車(chē)在街巷之間穿梭而過(guò)，宛然一道別致的風(fēng)景。大大小小的店鋪臨街而立。小販的吆喝聲此起彼伏，誓要止住行人的腳步。那一個(gè)銅子的茴香豆不僅是孔乙己的下酒菜，也是小孩子最理想的零食。三個(gè)銅子的小茶館和六個(gè)銅子的小酒館則是社交中心。小城里還沒(méi)有什么現(xiàn)代工業(yè)，所謂的商業(yè)也不過(guò)是一些像林家鋪?zhàn)右粯拥男∶驿仭Ｐ煲藳r也和別人合伙一起在小城里開(kāi)了一家錢(qián)莊。

　　徐家家道殷實(shí)。除了紹興城里的錢(qián)莊，在上虞縣亦有一家布店。在老家湯浦鎮(zhèn)下徐村還置有百余畝地，每年所征收的地租是徐家主要的收入。徐宜況早年畢業(yè)于政法學(xué)院，曾任律師，精通《九章算術(shù)》，其圍棋已達(dá)入段水平，還曾編著《中日圍棋百式》一書(shū)，自費(fèi)刻版印刷。

　　1920年，按照農(nóng)歷這一年應(yīng)該是庚申年。11月7日那天，宣化坊9號(hào)徐家上下高興異常。老板徐宜況得了他的第四個(gè)兒子，也是他的第七個(gè)孩子。徐家自然少不了熱鬧一番。但給孩子去什么名好呢？學(xué)法出身的父親思量再三，給兒子娶了一個(gè)“憲”，再與姓、輩合起來(lái)就是“徐光憲”。

　　憲，是法中最高的。

　　大半個(gè)世紀(jì)之后，他在量子化學(xué)和化學(xué)健理論、配位化學(xué)、萃取化學(xué)、稀土化學(xué)、串級(jí)萃級(jí)理論等領(lǐng)域多達(dá)300萬(wàn)字的著述奠定了他在化學(xué)界的泰斗地位。他著迷于他的實(shí)驗(yàn)室和他的稀土研究。有人說(shuō)：“只有置身于稀土元素周期表和稀土4F軌道模型之間，徐先生才會(huì)怡然而坐�！�

　　大半個(gè)世紀(jì)之后，他和他的研究群體將自己的理論運(yùn)用到了實(shí)際工業(yè)生產(chǎn)中，依靠自己的努力攻關(guān)，使中國(guó)在稀土分離技術(shù)上走在世界的最前列，短短十幾年從一個(gè)稀土“匱乏”大國(guó)一躍成為世界上最大的稀土出口國(guó)，并占據(jù)了國(guó)際市場(chǎng)80%的份額，造就了一個(gè)關(guān)于稀土的“中國(guó)傳奇”。

　　大半個(gè)世紀(jì)之后的某一天，我們第一次走進(jìn)這位傳奇老人的家中。陽(yáng)光透過(guò)明亮的落地窗，滿地鋪金。83歲高齡的徐老，臉上掛著深潭流云般的笑容，一如此刻北京高遠(yuǎn)的天空。

　　第一編 科學(xué)起航

　　夜，繁星密布蒼穹。小光憲手捧著自制的望遠(yuǎn)鏡，注視著遙遠(yuǎn)的恒星。奧妙深邃的夜空不僅帶給了人們無(wú)數(shù)偉大的發(fā)現(xiàn)，而且從來(lái)就是最能激發(fā)人的想象力的。

　　他要問(wèn)：天上為什么會(huì)有這些星星？問(wèn)兄長(zhǎng)，問(wèn)父親，問(wèn)老師。有時(shí)候，大人們實(shí)在無(wú)法回答他的這些奇怪問(wèn)題，就只能摸摸小孩的頭，驚異地說(shuō)：“這傻孩子，怎么問(wèn)這些傻問(wèn)題？”

　　但這是科學(xué)在他的心底激起的第一層漣漪。也許他還沒(méi)觸摸到科學(xué)的本體，但他已經(jīng)隱隱約約聽(tīng)到科學(xué)的腳步聲了。

　　在那個(gè)年代，小光憲的天文知識(shí)已經(jīng)是很“淵博”了。他六歲時(shí)進(jìn)入紹興龍山小學(xué)，之后又轉(zhuǎn)入紹興縣立第二小學(xué)。這些都是新式小學(xué)。在學(xué)校里徐光憲學(xué)到了西方知識(shí)體系的天文知識(shí)。在手工課上，他還制作了一個(gè)簡(jiǎn)易望遠(yuǎn)鏡。只需將兩個(gè)紙筒套在一起，兩頭各放一個(gè)透鏡，就變成一個(gè)焦距可調(diào)的低倍率望遠(yuǎn)鏡了。

　　良好的家庭氣氛對(duì)小光憲的學(xué)習(xí)產(chǎn)生深刻的影響。父親尤其注意培養(yǎng)孩子的邏輯思維能力，不僅教孩子計(jì)算“雞兔同籠”，還教會(huì)孩子下圍棋。母親徐陳氏亦出身于書(shū)香門(mén)第，她常常教育子女“家有良田千頃，不如一技在身”。大哥徐光宇大學(xué)畢業(yè)后投身教育，1932年與人合辦杭州市清華初級(jí)中學(xué)，自任校長(zhǎng)。后來(lái)徐光憲就進(jìn)入大哥的初中讀書(shū)。在這種氛圍下他的學(xué)習(xí)日益長(zhǎng)進(jìn)，尤其在數(shù)理化方面表現(xiàn)出了濃厚的興趣，并獲得浙江省中學(xué)數(shù)理化比賽優(yōu)勝獎(jiǎng)。學(xué)法的父親早年時(shí)曾希望能夠在他鐘愛(ài)的事業(yè)上能夠有所作為，他為自己心愛(ài)的小兒子取名“光憲”就表明了這種心跡。但無(wú)奈時(shí)事艱難，想要靠當(dāng)律師偶爾幫人打上一兩場(chǎng)官司來(lái)養(yǎng)活一家人幾乎是不可能的。看到兒子在理科方面的優(yōu)異表現(xiàn)，徐宜況期盼著兒子將來(lái)能夠成為一名工程師。

　　小光憲盡情地享受著童年的幸福。母親徐陳氏常常帶著他到外婆家玩。外婆坐在一把老藤椅上，每次都能從旁邊一個(gè)“神秘”的抽斗掏出一些吃的東西——比如橘子——給自己的小外孫。后來(lái)外婆故世，不懂事的小光憲還問(wèn)母親：“外婆不在了，她的抽斗還在嗎？”陳家大院原為徐文長(zhǎng)故居，陳家先祖陳無(wú)波因慕其名而買(mǎi)下了這座院子。二舅常常給他講徐渭的故事。

　　但是風(fēng)霜毫不留情地打了下來(lái)。

　　噩耗傳來(lái)，二哥餓死西安街頭。

　　幾年前，協(xié)理布店與錢(qián)莊生意的二哥徐光宙交友不慎，在他人的教唆下開(kāi)始沉迷于賭博，輸?shù)袅税饲�塊錢(qián)。布店和錢(qián)莊再也經(jīng)營(yíng)不下去，不得不關(guān)門(mén)倒閉。教子甚嚴(yán)的母親一氣之下將兒子逐出了家門(mén)。

　　為了償還債務(wù)，父親開(kāi)始四處奔波，最后不得不賣(mài)掉大部分地產(chǎn)。勞累與抑郁使剛剛年過(guò)50的徐宜況一下子老氣了許多，后來(lái)一病再不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，竟撒手人寰。這一年是1933年，徐家的頂梁柱一下子坍塌了。

　　但自古禍不單行。1932年，在布店和錢(qián)莊破產(chǎn)之后，大哥靠母親變賣(mài)首飾得來(lái)的錢(qián)和一位大學(xué)同學(xué)一起辦起了私立清華初級(jí)中學(xué)。然而才僅僅三年，學(xué)校就因?yàn)橐粓?chǎng)官司而被迫停辦。徐家再次受到巨大的經(jīng)濟(jì)打擊。

　　1936年，行乞至西安的二哥餓死街頭。

　　短短幾年，厄運(yùn)一個(gè)接一個(gè)地降臨在徐家。美滿的小康生活早已成為昔日煙云，只在心情悲涼之時(shí)越發(fā)添一份凄苦和辛酸。徐光宙的死也許暗示著徐家的這一番大波折階段性地畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。在這個(gè)句號(hào)之后，徐家就真的中落了。

　　徐光憲的求學(xué)生涯就在這樣的背景下拉開(kāi)帷幕了。

　　1936年，在父親的影響下抱著想要成為一名工程師的愿望，徐光憲報(bào)考了杭州高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校（浙江工業(yè)大學(xué)前身）土木科。杭州高工不同于作為大學(xué)預(yù)科的杭州普通高中，她的畢業(yè)生不升入大學(xué)，而是直接工作。杭州高工畢業(yè)生幾乎百分之百的就業(yè)率吸引了大量的考生前去報(bào)考，所以相當(dāng)難考，錄取率只有七分之一，比杭州普通高中還低。家庭的境況使得徐光憲放棄了走報(bào)考杭州普通高中然后再去考取大學(xué)的路子，母親也希望他能夠盡早工作以替家庭分挑一份重?fù)?dān)。此時(shí)他年僅16歲。

　　學(xué)校的課程十分繁重，幾乎就是大學(xué)土木工程系課程的縮編。學(xué)生從高二就開(kāi)始進(jìn)行實(shí)習(xí)，高三時(shí)就要學(xué)習(xí)鋼筋混凝土設(shè)計(jì)、橋梁結(jié)構(gòu)、公路和鐵路工程以及城市給水這樣的課程，就連大家用的教材也都是大學(xué)用的厚本英文教材。雖然十分繁重，但是這些大多家庭條件不太好的孩子們學(xué)習(xí)十分刻苦，愣是把一本本大部頭給啃了下來(lái)。學(xué)業(yè)繁重，生活條件又不好，不少同學(xué)都患上了肺病。校園里這種樸素耐勞的生活作風(fēng)和刻苦奮發(fā)的優(yōu)良學(xué)風(fēng)對(duì)許多人一生都產(chǎn)生了深刻的影響。

　　杭州高工的校園位于浙江大學(xué)西南角的求是里，緊靠大學(xué)路。宿舍樓前有一片荷塘，每到夏日夜晚，微風(fēng)拂過(guò)就會(huì)帶來(lái)陣陣蛙聲。廁所和路燈下，是大家“秉燭夜讀”的地方。從高工南面有一道小門(mén)可以直通浙江省立圖書(shū)館。徐光憲和他的同學(xué)常常跑到圖書(shū)館去自習(xí)借書(shū)。在這個(gè)小小的西南角，徐光憲第一次受到了科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)訓(xùn)練,為自己以后的求知之路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　“很懷念那時(shí)，中學(xué)時(shí)代是黃金時(shí)代�！毙炖蠈�(duì)我們說(shuō)到。

　　家愁不斷，國(guó)難又至。1937年8月13日，日軍向上海發(fā)起瘋狂進(jìn)攻。中國(guó)幾十萬(wàn)大軍在沒(méi)有國(guó)際援助的情況下與日本侵略軍對(duì)陣數(shù)月，18萬(wàn)將士飲彈身亡。面對(duì)中國(guó)方面的頑強(qiáng)抵抗，日軍開(kāi)始進(jìn)攻上海南面的杭州一帶，希望能夠在這兒打開(kāi)局面。杭州頓時(shí)成為火海。徐光憲和他的同學(xué)不得不遷到鄉(xiāng)下，在臨時(shí)搭建的茅屋里冒著日本飛機(jī)轟炸的危險(xiǎn)繼續(xù)上課。但是這樣的日子也未能長(zhǎng)久。11月8日，日軍在金山衛(wèi)登陸。12月24日杭州淪陷，浙江大學(xué)內(nèi)遷，杭州高工隨之解散。

　　天下之大已經(jīng)容不下一張平靜的書(shū)桌。同學(xué)們義憤填膺，紛紛報(bào)名參加軍干校。一部分同學(xué)直接報(bào)名參軍，一部分同學(xué)繼續(xù)求學(xué)，以為將來(lái)的國(guó)家建設(shè)做好準(zhǔn)備。在二十世紀(jì)三十年代中國(guó)正有這樣一批具有遠(yuǎn)見(jiàn)的教育家指出了人才儲(chǔ)備的重要性。他們?cè)谧钇D難的時(shí)候依然堅(jiān)持辦學(xué)。1938年夏，在老師的建議下徐光憲轉(zhuǎn)學(xué)至寧波高工，繼續(xù)他的求學(xué)之路。

　　寧波高工當(dāng)時(shí)也已經(jīng)轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下，學(xué)校條件相當(dāng)艱苦。沒(méi)有校舍，大家就擠在一座小寺廟里上課。白天上課的地方晚上鋪上鋪蓋就又成了集體宿舍，吃飯的時(shí)候這兒又成了食堂，校長(zhǎng)召集大家訓(xùn)話時(shí)這兒就又成了大會(huì)堂。

　　1939年夏，徐光憲從寧波高工畢業(yè)。當(dāng)時(shí)敘昆鐵路籌建工程局派人到寧波招收練習(xí)工程員。徐光憲和另外七名同學(xué)一起被錄取。八個(gè)懵懂少年隨領(lǐng)隊(duì)來(lái)到了上海，住在一家小旅館里。當(dāng)時(shí)陸路已經(jīng)無(wú)法通行，大家計(jì)劃先坐船到越南海防，再由海防經(jīng)河口到昆明。一天，領(lǐng)隊(duì)說(shuō)要去買(mǎi)到海防的船票，要大家把旅費(fèi)都先交到他手中。但是他這一去就再也沒(méi)有回來(lái)——他攜款潛逃了。身無(wú)分文的徐光憲不得不投靠在上海做國(guó)中教員的大哥。

　　在大哥的幫助下，徐光憲來(lái)到南洋煤球廠，做老板羅懷開(kāi)的家庭教師。每天晚上他輔導(dǎo)羅家的孩子們，白天他又到大同大學(xué)去聽(tīng)課。但是大同大學(xué)的學(xué)費(fèi)太貴，徐光憲報(bào)考不起，于是他便考取了學(xué)費(fèi)便宜而且有獎(jiǎng)學(xué)金的國(guó)立交通大學(xué)。

　　抗戰(zhàn)時(shí)，交通大學(xué)一部遷到法租界的震旦大學(xué)教室上課。當(dāng)時(shí)的上海租界已經(jīng)成為血?dú)怆硽璧墓聧u。租界內(nèi)的中國(guó)同胞不僅要承受日軍的刺刀威脅和“思想戰(zhàn)”的巨大壓力，而且還要忍受租界里外國(guó)人的欺辱。但是云集在孤島內(nèi)的一群中國(guó)知識(shí)分子不僅承受住了這種壓力，而且還創(chuàng)造出了后來(lái)成為“孤島文學(xué)”、“孤島電影”的奇跡。

　　最美麗的花不是在花棚里培育出來(lái)的，逆境下往往更能激發(fā)人的潛能。在大西南有聯(lián)大刻苦學(xué)習(xí)的師生，在上海孤島徐光憲和他的同學(xué)們擠在簡(jiǎn)陋的教室中解析艱澀的化學(xué)方程式，在實(shí)驗(yàn)室中用殘留下來(lái)的儀器做實(shí)驗(yàn)。

　　那個(gè)時(shí)候大家的學(xué)習(xí)積極性仿佛分外高漲起來(lái)。閱覽室一定要早早地起床才能“有幸”占到一個(gè)座位，一本書(shū)被給予了被精密的安排能夠同時(shí)被幾個(gè)人所共享。徐光憲在孤島的那段日子，做了大量的習(xí)題，為今后的求學(xué)奠定了良好的基礎(chǔ)。整整四年，他都是班上的第一名。

　　1945年，抗戰(zhàn)結(jié)束，舉國(guó)歡騰。這時(shí)已經(jīng)畢業(yè)的徐光憲又一次回到了交大，在化學(xué)系擔(dān)任顧翼東教授的助教。這段時(shí)期，徐光憲依然保持了他做習(xí)題的習(xí)慣。其間，他做完了Noyes and Sherril《Chemical Principles》書(shū)中的全部498道習(xí)題�！斑@些學(xué)習(xí)對(duì)我打下基本功起了很好的作用，一生受用不盡。”2003年5月正值北京非典肆虐，高校正常的教學(xué)工作早已經(jīng)被打斷。徐光憲院士在北大新聞網(wǎng)上發(fā)表了《致北大離校和在校同學(xué)們的一封信》一文，向同學(xué)們介紹自己在那個(gè)時(shí)期做習(xí)題的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“我對(duì)離校的理科同學(xué)的第一個(gè)建議是‘提高自學(xué)能力，多做習(xí)題’。如果你是化學(xué)學(xué)院三年級(jí)的學(xué)生，就可在家中做物理化學(xué)的習(xí)題，千萬(wàn)不要看習(xí)題解答之類(lèi)的書(shū)。只有自已多做習(xí)題才能真正掌握物理化學(xué)�！�…我不嫌其繁地講這些，只是想說(shuō)明‘做習(xí)題’的重要性�！�

　　第二編 赤子之心

　　1946年徐光憲向親友借錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了外匯，自費(fèi)來(lái)到了美國(guó)圣路易斯的華盛頓大學(xué)化工系讀研究生。但是一個(gè)學(xué)期下來(lái)，錢(qián)已經(jīng)用完了。聽(tīng)說(shuō)哥倫比亞大學(xué)暑期班可以試讀，如成績(jī)?cè)贐以上可以入研究院，他決定背水一戰(zhàn)，于是就選了兩門(mén)課，結(jié)果考試時(shí)均得了滿分。徐光憲如愿以?xún)數(shù)剡M(jìn)入了哥大。由于成績(jī)特別優(yōu)異，還獲校聘助教（University assistant），同時(shí)攻讀博士學(xué)位，主修量子化學(xué)。

　　在這里，他迎來(lái)了自己學(xué)術(shù)生涯的第一個(gè)高峰。1949年2月，他當(dāng)選為美國(guó)Phi Lamda Upsilon榮譽(yù)化學(xué)會(huì)會(huì)員，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　接受一枚象征開(kāi)啟科學(xué)大門(mén)的金鑰匙。1950年10月，當(dāng)選為美國(guó)Sigma Xi榮譽(yù)科學(xué)會(huì)會(huì)員，再次接受一枚金鑰匙。畢業(yè)之后，他將可以留在哥倫比亞大學(xué)做講師，也可以被舉薦到芝加哥大學(xué)Mulliken教授出做博士后。擺在他面前的是一派錦繡前程。

　　但是也是在這里，素來(lái)抱著“科學(xué)救國(guó)”的信念刻苦學(xué)習(xí)的徐光憲，再經(jīng)過(guò)孤島下4年的壓抑和遠(yuǎn)離故土的鄉(xiāng)愁之后，心向祖國(guó)靠得更近了。他不僅繼續(xù)保持著優(yōu)異的學(xué)業(yè)，而且開(kāi)始活躍在校園里的愛(ài)國(guó)進(jìn)步組織中。他參加了進(jìn)步學(xué)生組織“留美科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”，并成為該會(huì)紐約分會(huì)的負(fù)責(zé)人之一。他還參加了當(dāng)時(shí)也在哥大求學(xué)的北大學(xué)生唐敖慶等人發(fā)起的“新文化學(xué)會(huì)”。

　　1948年的圣誕節(jié)前夕，紐約的大街上人來(lái)人往，兩邊的店鋪早已經(jīng)裝飾上松枝和彩燈，準(zhǔn)備迎接又一個(gè)新年的到來(lái)。但是在哥倫比亞大學(xué)的校園里，中國(guó)留學(xué)生卻因?yàn)橐粓?chǎng)紛爭(zhēng)氣氛驟然緊張。

　　事情緣起于一場(chǎng)舞會(huì)的籌備。當(dāng)時(shí)哥大校園中聯(lián)系中國(guó)學(xué)生的主要組織是哥倫比亞大學(xué)中國(guó)學(xué)生會(huì)，其負(fù)責(zé)人李某是一名國(guó)民黨分子。他們打算于當(dāng)年圣誕節(jié)在紐約沃道夫酒店舉行一場(chǎng)募捐舞會(huì)，借此救濟(jì)中國(guó)學(xué)生。這是本無(wú)可非議，但是這位李某竟將門(mén)票賣(mài)到了50到100美元。為了兜售這些門(mén)票，李某要求一些中國(guó)女同學(xué)去陪舞。這件事在哥大的中國(guó)留學(xué)生中引起了極大的憤慨。

　　唐敖慶找徐光憲和其他幾位同學(xué)商量這事——據(jù)后來(lái)高小霞先生的回憶，當(dāng)時(shí)唐敖慶來(lái)到徐光憲的宿舍一把拉住他就往外走——平素一向以謙遜平和著稱(chēng)的徐光憲，倔強(qiáng)勁也沖了上來(lái)。他們和另外幾名同學(xué)商量了此事，決定聯(lián)名給“中國(guó)學(xué)生會(huì)”負(fù)責(zé)人寫(xiě)簽名信以示抗議。但是“中國(guó)學(xué)生會(huì)”對(duì)抗議不予理睬。唐敖慶、徐光憲和同學(xué)們遂決定退會(huì)，另外成立哥倫比亞大學(xué)中國(guó)學(xué)生協(xié)會(huì)。唐敖慶成為會(huì)長(zhǎng)。

　　轉(zhuǎn)眼就是1949年，中國(guó)的命運(yùn)在這兒轉(zhuǎn)了個(gè)彎。隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的順利推進(jìn)，唐敖慶、徐光憲和中國(guó)學(xué)生協(xié)會(huì)的同學(xué)們?nèi)找媸艿焦奈�，他們紛紛為即將誕生的共和國(guó)四處游說(shuō)。1949年10月他們和其他進(jìn)步中國(guó)留美學(xué)生組織在紐約國(guó)際學(xué)生公寓舉辦了慶祝中華人民共和國(guó)成立大會(huì)，并向聯(lián)合國(guó)發(fā)了簽名通電，要求接納新中國(guó)代表參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)，驅(qū)逐國(guó)民黨政府的代表。1950年初他們又發(fā)起慰問(wèn)人民解放軍的“一人一元?jiǎng)谲娺\(yùn)動(dòng)”。

　　在徐老的相冊(cè)中，至今仍然保存著一張彌足珍貴的照片：10月1日，中華人民共和國(guó)宣告成立。徐光憲和朋友們決定一起到中央公園野餐慶祝。一群好友圍坐一圈，或吃或笑。有人還特意做了一塊大大的“勝利酒家”的牌子放在中間。這幫好友中間，有何茲全、楊緋、汪明禹、劉靜和、蕭嘉魁這些知名學(xué)者。一群目睹了中華民族深重災(zāi)難，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦留學(xué)國(guó)外、試圖“以科學(xué)救中國(guó)”的學(xué)子們?nèi)缃窠K于盼來(lái)了共和國(guó)的誕生。紐約晴朗的天空也不比大家愉快的心情，心底十年陰霾一驅(qū)而散.

　　1951年3月，徐光憲以《旋光的量子化學(xué)理論》為博士論文，完成答辯，獲得了博士學(xué)位，再次獲贈(zèng)Sigma Xi榮譽(yù)金鑰匙一把。從入學(xué)到獲得博士學(xué)位，他只用了短短的兩年零八個(gè)月。他和妻子高小霞早已商定，一旦學(xué)成立馬回國(guó)為新中國(guó)的建設(shè)添磚加瓦。只要等到高小霞拿到博士學(xué)位，他就可以實(shí)現(xiàn)自己多年的夙愿了。喜悅之情不禁躍上心頭。

　　朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，徐光憲慢慢感覺(jué)到美國(guó)國(guó)內(nèi)有一種讓他極為不安的氣氛。錢(qián)學(xué)森回國(guó)受到美國(guó)政府阻撓，此事更讓徐光憲覺(jué)得這種感覺(jué)不會(huì)錯(cuò)。果然不久美國(guó)就提出法案，要求全體留美學(xué)生加入美籍，不準(zhǔn)回國(guó)。此項(xiàng)法案一旦通過(guò)，徐光憲和高小霞可能就再也無(wú)法回到日思夜想的祖國(guó)了。怎么辦？夫妻倆人陷入了沉思中。

　　一天，高小霞對(duì)徐光憲說(shuō)了一句話：“科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，但科學(xué)家有祖國(guó)�！�

　　她決定放棄博士學(xué)位，和徐光憲一起回國(guó)。

　　1951年4月15日，“戈登將軍號(hào)”汽笛長(zhǎng)鳴，在海鷗的陪伴下緩緩駛出舊金山海港。徐光憲夫婦假借華僑歸國(guó)探親的名義，沖破阻礙，終于踏上了歸國(guó)的征程。帶著闊別三年的思念，帶著重歸故土的興奮，帶著建設(shè)家園的豪情，帶著克服一切的決心回來(lái)了。

　　第三編 為人師表

　　1951年的初秋，紅樓前的老槐樹(shù)依然郁郁蔥蔥。清晨的陽(yáng)光穿過(guò)濃密的枝葉，在地上投下斑駁的光圈。這美麗的景色，仿佛夢(mèng)境一般。北京大學(xué)化學(xué)系的同學(xué)靜靜地坐在教室中準(zhǔn)備上《物理化學(xué)》。系主任曾昭掄教授早就說(shuō)過(guò)這學(xué)期將有一位從美國(guó)回來(lái)的博士給大家講授這門(mén)課，因此每個(gè)人都很期待。

　　幾十年后，當(dāng)年的這些學(xué)生在他們的文章中這樣回憶這位新老師：高高瘦瘦，臉上收拾得很干凈，一身西裝革履，外面套著一件洗得有些發(fā)白但是很干凈的黃色風(fēng)衣，一口紹興味的普通話。

　　徐老師授課細(xì)致認(rèn)真。問(wèn)題無(wú)論大小，只要需要，他都耐心地一步步推導(dǎo)和解釋。有時(shí)候不夠還要讓同學(xué)到他家中去和他討論。為了便于大家理解和記憶，他還總結(jié)了很多公式和公理，而且每一課都要拿出一份清楚的講義。當(dāng)時(shí)有不少學(xué)生在中學(xué)階段學(xué)習(xí)的都是俄語(yǔ)，英語(yǔ)功底薄弱。徐光憲便常常督促學(xué)生加強(qiáng)英語(yǔ)文獻(xiàn)的閱讀，從最簡(jiǎn)單的單詞和語(yǔ)法，他都親指給與指教。有時(shí)候，他還要親自修改學(xué)生論文的英語(yǔ)摘要。

　　文革期間徐先生被打成“特務(wù)”，他的學(xué)生也受到無(wú)端牽連與迫害。在一次批斗會(huì)上，他和他的學(xué)生被拉上主席臺(tái)挨斗。就在造反派要他老實(shí)交待問(wèn)題的時(shí)候，他突然站起來(lái)大聲說(shuō)道：“我保證自己百分之百不是特務(wù)，也保證他們不是特務(wù)�！彼�的“頑固不化”保護(hù)一批學(xué)生，卻給自己帶來(lái)了危險(xiǎn)。整整半年，徐先生被關(guān)在北大現(xiàn)在的42樓2樓的一個(gè)小房間里。造反派常常把將他提去問(wèn)話，一直要等到晚上三點(diǎn)多才能結(jié)束。第二天早上六點(diǎn)鐘又得起床接受“勞動(dòng)改造”。身心都疲憊不堪的徐光先到水房用涼水沖沖頭，然后回到房間倒頭就睡。三十多年以后，親身經(jīng)歷了此事的現(xiàn)北京大學(xué)教授高宏成說(shuō)：“在當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡的環(huán)境里，這需要多大的勇氣和毅力，使我第一次看到了徐先生剛強(qiáng)的性格和大無(wú)畏的精神，心中充滿了敬佩�！�

　　如今身在美國(guó)的黎健教授曾是徐先生的得意門(mén)生。1988年，黎健的妻子臨產(chǎn)，由于在北大沒(méi)有住房，小兩口只好回到醫(yī)療條件不太好的家鄉(xiāng)。在生產(chǎn)過(guò)程中，小孩腦部受到損傷結(jié)果竟成了腦癱。這件事就像晴空霹靂一樣幾乎將小兩口擊垮了。徐先生知道之后，心里十分著急，他甚至準(zhǔn)備將自己原本就不大的住房騰出一間給小兩口，以方便孩子的治療。此事終未能行，徐先生又每月從自己的稿費(fèi)中抽出一百元用來(lái)補(bǔ)貼小兩口的生活。然而有一件“小事”卻讓黎氏夫婦至今難忘：

　　1989年春節(jié)，無(wú)法回老家過(guò)年的夫婦倆擠在北大西北角的一間小屋里。沒(méi)有年夜飯，小兩口望著腦癱的孩子、傾聽(tīng)著北風(fēng)的呼嘯，在悲苦和無(wú)奈熬過(guò)了一個(gè)通宵。

　　初一大清早，天還沒(méi)有完全亮，黎健突然聽(tīng)見(jiàn)樓道中有人喊他的名字。他匆匆披上衣服，打開(kāi)門(mén)一看，發(fā)現(xiàn)徐先生竟披著一身寒氣站在門(mén)口。原來(lái)徐先生心里一直牽掛著小兩口，利用早晨拜年的人還沒(méi)來(lái)之前，他讓高小霞先生烹了燒雞和八寶飯放在保暖飯盒里，騎著自行車(chē)給送來(lái)了。在昏暗的樓道里，不知道黎健房間號(hào)的徐先生只好一層樓一層樓地喊“黎健啊黎健”，這才找到他們的家。徐先生臨走時(shí)還從兜里掏出四百元錢(qián)塞給黎健。此時(shí)夫婦倆人的眼眶中早已噙滿了淚水。

　　有的人沒(méi)有上過(guò)徐先生的課，但是他們同樣從徐先生那兒得到了知識(shí)與人格的雙重教誨�，F(xiàn)北京大學(xué)化學(xué)學(xué)院教授許振華在20年前曾請(qǐng)徐先生審閱過(guò)一篇論文。在送文章的時(shí)候，徐先生不僅要求他送來(lái)論文，還要他把相應(yīng)的文獻(xiàn)也送去。他邊讀文獻(xiàn)邊修改文章，有些段落干脆改寫(xiě)。對(duì)于英語(yǔ)摘要，徐先生不但作了修改，還用自己的打字機(jī)打了出來(lái)。他對(duì)許振華說(shuō)：“你自己沒(méi)有打字機(jī)，實(shí)驗(yàn)室也沒(méi)有，我給你打出來(lái)了。”

　　“桃李不言，下自成奚�！毙煜壬�行事不事張揚(yáng)，但其一舉手、一抬足都能在潛移默化之中感染其周?chē)�的人。王德民教授這樣評(píng)價(jià)徐先生：徐先生“更持久更深刻地影響著他的學(xué)生的是徐老師把教育看作一項(xiàng)神圣的事業(yè)(而不是別的什么東西！)，他為此付出全部精力和激情�！薄Ｋ�在一次宴會(huì)上曾問(wèn)：“徐先生，在您一生中最讓您感到滿意的事是什么？”徐先生隨即答道：“是培養(yǎng)了一批好學(xué)生。”后來(lái)又說(shuō)“自己很幸運(yùn)能夠在北大任教，因?yàn)楸贝罂傆性S多優(yōu)秀學(xué)生�！�

　　徐老師的細(xì)致還體現(xiàn)在他對(duì)資料的收集整理上。在他的實(shí)驗(yàn)室和家中各有一個(gè)大的檔案柜，各種資料，甚至包括學(xué)生的一些來(lái)信他都仔細(xì)整理，然后分門(mén)別類(lèi)地保存起來(lái)。無(wú)論要找什么資料，按照類(lèi)別一下子就找出來(lái)了。這讓不少訪客都驚嘆不已。

　　徐先生在文革之前曾和他人合作編寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》。此書(shū)后來(lái)榮獲全國(guó)優(yōu)秀教材特等獎(jiǎng)，至今仍是該領(lǐng)域唯一獲此殊榮的教科書(shū)。很多曾求學(xué)和未曾求學(xué)于徐先生的人都是從這本書(shū)開(kāi)始認(rèn)識(shí)徐先生的。許多聽(tīng)過(guò)徐先生課的人都說(shuō)讀這本書(shū)很能感受徐先生授課的風(fēng)格：系統(tǒng)而易懂，嚴(yán)謹(jǐn)而不拘泥。不知從何時(shí)何人起，“一清如水”成了對(duì)其最流行的概括。

　　“一清如水”的又何止是徐先生的著作？徐先生行事不事張揚(yáng)，但其一舉手、一抬足都能在潛移默化之中感染其周?chē)�的人。正所謂“桃李不言，下自成奚�！毙煜壬�家庭并不寬裕，一家人常年擠在一間小屋子中，后年高先生去世時(shí)甚至找不到一件像樣的衣服。但是就是這樣他還經(jīng)常地拿出錢(qián)幫助周?chē)�的人。徐先生還經(jīng)常收到一些信向他索取他的著作或者其他書(shū)籍，他都及時(shí)寄了出去，分文不收。有不少人在收到徐先生的書(shū)和信之后都說(shuō)“沒(méi)想到”。

　　第四編 CHINA IMPACT

　　徐光憲的事業(yè)存在于科學(xué)中。當(dāng)初那個(gè)江南古城中著迷于星星的小孩注定要在科學(xué)圣殿中尋求到那把通往自由王國(guó)的金鑰匙。徐光憲事業(yè)高峰的兩個(gè)關(guān)鍵詞是：“萃取”、“稀土”。

　　1972年，北京大學(xué)化學(xué)系接到了一項(xiàng)緊急軍工任務(wù)——分離鐠釹。因?yàn)榧夹g(shù)物理系被劃到北大漢中分校而剛剛被調(diào)回化學(xué)系的徐光憲接下了這份任務(wù)。

　　鐠釹都屬于稀土元素。稀土元素一共有17種，包括Sc、Y和15種鑭系元素。它們的化學(xué)性質(zhì)極為相似，尤其是15種鑭系元素，一個(gè)個(gè)張得就象是孿生兄弟一樣，不仔細(xì)瞧，根本就無(wú)法區(qū)別，因此要將它們一一分離十分困難。而鐠釹的分離又是難中之難，所以選擇一種合適的分離方法是問(wèn)題的關(guān)鍵。

　　在當(dāng)時(shí)，國(guó)際上稀土分離的主流是離子交換法和分級(jí)結(jié)晶法。兩種辦法在過(guò)程上不連續(xù)，成本很高，提煉出的稀土元素純度也成問(wèn)題，不太適應(yīng)大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)。徐光憲思索再三，決定還是采用自己已經(jīng)研究過(guò)多年的老法子——萃取法來(lái)完成這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

　　說(shuō)這是他的老法子是因?yàn)樵缭?957年當(dāng)徐光憲開(kāi)始參加創(chuàng)辦我國(guó)原子能事業(yè)時(shí)，就開(kāi)始涉足這一領(lǐng)域了。當(dāng)時(shí)核燃料的分離、提純是原子能工業(yè)中與化學(xué)有關(guān)的核心問(wèn)題之一。從1946年開(kāi)始旁聽(tīng)吳先生講授量子化學(xué)算起，已經(jīng)研究了十年量子化學(xué)的徐光憲注意到萃取過(guò)程與絡(luò)合作用的聯(lián)系以及萃取方法用于分離的可能性及其優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)初國(guó)際上萃取化學(xué)仍然是一門(mén)新興學(xué)科，關(guān)于萃取體系的分類(lèi)很不統(tǒng)一，在理論中存在著很多與實(shí)際和試驗(yàn)不相吻合的假設(shè)，甚至在對(duì)萃取機(jī)理的解釋也相當(dāng)混亂。徐光憲決定首先從系統(tǒng)整理資料入手。他做了上萬(wàn)張文獻(xiàn)卡片，經(jīng)過(guò)深入的思考、分析、歸納，于1962年提出了恰當(dāng)而細(xì)致的萃取體系分類(lèi)方法，隨后又在此基礎(chǔ)上闡明了若干典型體系的萃取機(jī)理，提出了幾個(gè)關(guān)于萃取的一般規(guī)律。他還和黎樂(lè)民教授聯(lián)手改進(jìn)了研究萃取平衡的兩相滴定法。他的這些研究成果很快在國(guó)際上得到了認(rèn)同，并迅速運(yùn)用到我國(guó)的原子能工業(yè)中去。1963年二機(jī)部在青島燕兒島舉行了一次絕密決策會(huì)議。會(huì)議決定廢除原來(lái)的由蘇聯(lián)提供給我國(guó)的沉淀法流程，改為采用徐光憲提出的萃取法分離鈾钚（采用PUREX流程后處理工藝）。

　　什么叫做萃取呢？日常生活中我們會(huì)有這樣的體驗(yàn)：油和水總是互不相溶的。即使將兩者攪散在一起，靜止一會(huì)兒之后油仍然會(huì)和水分離開(kāi)。如果我們將一種混合物放在互不相溶的水和油（水和油叫做溶劑）中，只要其中的某一成分比其它成分更易溶于油，那么我們可想而知，在油中所提煉出的這種成分會(huì)比其它成分多，也就是說(shuō)這種成分的純度高了。化學(xué)學(xué)科中的所謂“萃取”，其原理和這個(gè)過(guò)程是一樣的，只是適用范圍更廣，所使用的溶劑的范圍也大大擴(kuò)展了，不只是水和油了。如果我們能夠找到一種“油”，它溶解稀土中某一種元素的能力要比溶解其它元素的能力強(qiáng)，而且能夠和“水”不相溶，那么相對(duì)于其它元素，“油”中這種元素的濃度就高了。如果我們反復(fù)這一過(guò)程，那么最后在“油”中可能就只有這一種元素而幾乎沒(méi)有其它元素了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　然后我們經(jīng)過(guò)一定的處理，就可以從“油”中提取出幾乎是純的這種元素。如果將這個(gè)過(guò)程運(yùn)用于實(shí)際生產(chǎn)，那么加什么溶劑，加多少，這個(gè)過(guò)程究竟要反復(fù)多少次，怎樣將某種元素的萃取過(guò)程和其它元素的萃取過(guò)程統(tǒng)一協(xié)調(diào)起來(lái)等等這些問(wèn)題都需要解決，而且在工業(yè)生產(chǎn)中還必須考慮到成本和時(shí)間等其它因素。這些就是徐光憲和他的研究集體所研究的主要問(wèn)題。

　　但是徐光憲所面臨的問(wèn)題和困難遠(yuǎn)不是想象的那么簡(jiǎn)單。在他之前，還沒(méi)有人將萃取法真正運(yùn)用到分離稀土元素的實(shí)際生產(chǎn)過(guò)程去，很多人都不相信萃取法能夠適用于實(shí)際工業(yè)生產(chǎn)。這不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)萃取化學(xué)這一學(xué)科分支尚未成熟，而且也是因?yàn)橄⊥猎�素本身的特性�?7種元素要想提純?nèi)魏我环N在當(dāng)時(shí)都是極大的挑戰(zhàn)。

　　這種時(shí)候往往也是人最容易退縮的時(shí)候，但如果走下去卻往往是最容易取得成就的。在邁向荒原的征途中，徐光憲沒(méi)有因?yàn)榍胺降那G棘而畏縮，也沒(méi)有因?yàn)閬y草飛花而迷了眼。他以他特有的學(xué)術(shù)敏感，敏銳地指出萃取法用于稀土分離是大有可為的。他的眼光已經(jīng)直接投向了茫�；脑�之外那一片青山綠水。而給了他充足信心的則是早年在萃取化學(xué)中獲得研究經(jīng)驗(yàn)。

　　當(dāng)時(shí)一般萃取體系的鐠釹分離系數(shù)只能達(dá)到1.4——1.5。徐光憲從改進(jìn)稀土萃取分離工藝入手，他通過(guò)選擇萃取劑和絡(luò)合劑，配成季銨鹽——DTPA“推拉”體系。最終他不僅出色地完成了這一項(xiàng)緊急軍工任務(wù)，而且使鐠釹分離系數(shù)打破當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄，達(dá)到了相當(dāng)高的4。

　　但是徐光憲和他的研究群體卻沒(méi)有時(shí)間去享受喜悅，因?yàn)檫@種萃取法在直接運(yùn)用到工業(yè)生產(chǎn)中仍然有困難。大家馬不停蹄地又開(kāi)始了另一番征程。

　　他的下一個(gè)目標(biāo)就是串級(jí)萃取。徐光憲希望能夠設(shè)計(jì)一種能夠新的高效的稀土生產(chǎn)工藝。中國(guó)原本有著世界上最大的稀土資源儲(chǔ)備，僅白云鄂博一地的儲(chǔ)藏量就占整個(gè)世界的50%以上。但是生產(chǎn)技術(shù)掌握在國(guó)外少數(shù)廠商手中，他們將這些技術(shù)作為高度機(jī)密。中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)只能向外國(guó)出口稀土礦然后再進(jìn)口稀土制品。中國(guó)是稀土資源大國(guó)，卻不是稀土生產(chǎn)大國(guó)。如果徐光憲此舉能夠成功，那么將改變國(guó)內(nèi)稀土行業(yè)長(zhǎng)期受制于人的落后局面。

　　那時(shí)美國(guó)曾有過(guò)一個(gè)專(zhuān)利報(bào)道，提出用推拉體系萃取分離稀土，但從未用到實(shí)際生產(chǎn)中去，因?yàn)闊o(wú)法實(shí)現(xiàn)串級(jí)萃取過(guò)程。當(dāng)時(shí)國(guó)際上流行的串級(jí)萃取理論是L.阿爾德斯提出來(lái)的，徐光憲仔細(xì)分析了在串級(jí)萃取過(guò)程中絡(luò)合平衡移動(dòng)的情況，發(fā)現(xiàn)阿爾德斯串級(jí)萃取理論的基本假定：“在串級(jí)過(guò)程中萃取比保持恒定”，在稀土推拉體系串級(jí)萃取過(guò)程中是不成立的。他重新設(shè)計(jì)出一套化學(xué)操作流程，并導(dǎo)出與此相應(yīng)的一套串級(jí)萃取理論公式，并在此基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)出了一種新的回流串級(jí)萃取工藝。

　　1974年9月他親赴包頭稀土三廠參加這一新工藝流程用于分離包頭輕稀土的工業(yè)規(guī)模試驗(yàn)。這種試驗(yàn)短則一兩個(gè)月，長(zhǎng)則半年一年，需要極大的耐心。而且任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，都會(huì)影響到最后的結(jié)果。一次失敗就意味著不得不再等上幾個(gè)月才能檢驗(yàn)結(jié)果，那將是極大的損失。但是徐光憲憑靠多年的經(jīng)驗(yàn)，一次即獲得成功，從而在國(guó)際上首次實(shí)現(xiàn)了用推拉體系高效率萃取分離稀土的工業(yè)生產(chǎn)。在這些工作的基礎(chǔ)上，他隨后陸續(xù)提出了可廣泛應(yīng)用于稀土串級(jí)萃取分離流程優(yōu)化工藝設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)原則和方法，極值公式，分餾萃取三出口工藝的設(shè)計(jì)原則和方法，建立了串級(jí)萃取動(dòng)態(tài)過(guò)程的數(shù)學(xué)模型與計(jì)算程序，回流啟動(dòng)模式等。

　　1975年8月 第一次全國(guó)稀土?xí)�議在京召開(kāi)。徐光憲在會(huì)上提出了自己的串級(jí)萃取理論引起轟動(dòng)。有色研究總院總工程師蕭祖熾對(duì)他說(shuō)：“你就給大家辦個(gè)串級(jí)萃取理論討論班吧�！痹�在與徐光憲的合作中嘗到甜頭的上海躍龍化工廠主動(dòng)要求把這個(gè)活兒給攬下來(lái)。1978年，“全國(guó)串級(jí)萃取講習(xí)班”順利舉辦。徐光憲和他的課題組的科研成果迅速在全國(guó)推廣開(kāi)來(lái)。這些原則和方法用于實(shí)際生產(chǎn)，大大提高了中國(guó)稀土工業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力。當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的稀土分離工藝集中在西方少數(shù)國(guó)家中，他們壟斷了國(guó)際稀土市場(chǎng)。但是徐光憲的串級(jí)萃取工藝讓世界突然發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)在在這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊已經(jīng)不再是昔日的美國(guó)、法國(guó)和日本了，而是中國(guó)。一排排看似貌不驚人的萃取箱像流水線一樣連接起來(lái)。你只需要在這邊放入原料，在“流水線”的另一端的不同出口就會(huì)源源不斷地輸出各種高純度的稀土元素。原來(lái)那種耗時(shí)長(zhǎng)、產(chǎn)量低、分離系數(shù)低、無(wú)法連續(xù)生產(chǎn)的生產(chǎn)工藝被徹底拋棄了。

　　但是徐光憲還沒(méi)有滿足。萃取液的配置和各種參數(shù)的確定對(duì)于生產(chǎn)者仍然是一件極為頭痛的事。他決定把這樣一項(xiàng)復(fù)雜的生產(chǎn)工藝“傻瓜化”。不久，他又和李標(biāo)國(guó)、嚴(yán)純?nèi)A等又共同研究成功了“稀土萃取分離工藝的一步放大”技術(shù)，不經(jīng)過(guò)小試、擴(kuò)試，一步放大到工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模，傳統(tǒng)的串級(jí)萃取小型試驗(yàn)被計(jì)算機(jī)模擬代替。現(xiàn)在的稀土生產(chǎn)已經(jīng)人性化地變味了幾個(gè)簡(jiǎn)單數(shù)據(jù)的輸入。這項(xiàng)技術(shù)讓國(guó)外同行驚訝不已。至今這項(xiàng)關(guān)鍵的技術(shù)仍然屬于國(guó)家機(jī)密。正因?yàn)檫@樣，徐光憲和他的課題組在許多方面雖有成果卻不能寫(xiě)成論文發(fā)表。對(duì)這個(gè)，他們淡然處之，所給的答復(fù)只是微微一笑。

　　從上個(gè)世紀(jì)90年代初起,由于我國(guó)單一高純稀土大量出口,使國(guó)際單一稀土價(jià)格下降落3~4倍, 原來(lái)曾經(jīng)長(zhǎng)期壟斷稀土國(guó)際市場(chǎng)一些國(guó)外稀土生產(chǎn)商不得不減產(chǎn)、轉(zhuǎn)產(chǎn)甚至停產(chǎn)，被國(guó)外稱(chēng)為CHINA IMPACT，影響十分深遠(yuǎn)。中國(guó)終于實(shí)現(xiàn)了有稀土資源大國(guó)向稀土生產(chǎn)大國(guó)、稀土出口大國(guó)的轉(zhuǎn)變。有人說(shuō)，徐光憲和他的同事們共同創(chuàng)造了一個(gè)“中國(guó)傳奇”。1992年，鄧小平同志在視察南方時(shí)，在聽(tīng)了有關(guān)同志對(duì)國(guó)內(nèi)稀土產(chǎn)業(yè)的發(fā)展情況的介紹之后十分高興地說(shuō)：“中東有石油，中國(guó)有稀土，中國(guó)的稀土資源占世界已知儲(chǔ)量的80％，其地位可與中東石油相比，具有極其重要的戰(zhàn)略意義。”他只是說(shuō)：“一定要把稀土的事做好�！�1999年1月，江澤民同志在視察包頭時(shí)又專(zhuān)門(mén)題詞：“搞好稀土開(kāi)發(fā)利用，把資源優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)�！�

　　徐光憲和他的課題組獲得了大量的榮譽(yù)。1978年，他們的研究成果獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，1985年又獲國(guó)家經(jīng)委頒發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)證書(shū)；
“串級(jí)萃取理論及其在稀土和金川鈷鎳分離中的應(yīng)用”獲得1985年國(guó)家教委科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，“串級(jí)萃取理論及其應(yīng)用”獲得1987年國(guó)家自然科學(xué)三等獎(jiǎng)，“輕稀土三出口萃取分離工藝?yán)碚撛O(shè)計(jì)及其工業(yè)實(shí)踐”獲得1988年國(guó)家教委科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)；
1989年獲冶金部和全國(guó)稀土推廣應(yīng)用領(lǐng)導(dǎo)小組頒發(fā)的科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)；
1990年獲得廣東省科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)；
“稀土萃取分離工藝的一步放大”獲1991年國(guó)家科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)，等等。

　　第五編 為霞滿天

　　徐光憲的愛(ài)情亦是一個(gè)傳奇。他和妻子高小霞同為北京大學(xué)教授，同為中國(guó)科學(xué)院院士，兩人相識(shí)58年，相伴52個(gè)春秋，一生恪守著“執(zhí)子之手，與子偕老”的諾言。

　　1927年，8名女生進(jìn)入交通大學(xué)就讀，開(kāi)交大男女生同校之先河。此事在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)。隨著建筑在男女間的“高墻”逐漸被敲碎，男女同學(xué)在日常的交往中互生情愫，日后成為百年好合的不乏其人。交大老校長(zhǎng)黎照寰曾詼諧地說(shuō)道，交大Girl必嫁交大Boy，利權(quán)不得外溢。

　　徐光憲和高小霞的結(jié)合正應(yīng)了黎校長(zhǎng)的這句話。那時(shí)高小霞就坐在徐光憲的前排。這個(gè)女生雖然沒(méi)有漂亮的衣服和舒適的生活，卻穿著一身整潔的陰丹士林布蘭衣服，保持著一種生活的精致與精神的高貴。

　　高小霞，1919年7月10日出生于浙江省蕭山縣。她是家中第六個(gè)孩子，父親是鄉(xiāng)村私塾老師，擅書(shū)法，后在上海中華書(shū)局任職。她11歲時(shí)隨父母來(lái)到十里洋場(chǎng)的上海。1932年至1938年在上海工部局女子中學(xué)獲獎(jiǎng)學(xué)金而高中畢業(yè)�？箲�(zhàn)后，因?yàn)楦赣H失業(yè)，已經(jīng)考上西南聯(lián)合大學(xué)的高小霞卻無(wú)力去昆明，遂在女中當(dāng)教員，維持家用。1940年又考了上海交通大學(xué)化學(xué)系，和徐光憲同班。然而不幸的是，父親在這個(gè)時(shí)候去世了。高小霞不得不半工半讀。每天一早去交大上課，中午買(mǎi)點(diǎn)烤白薯充饑，下午做實(shí)驗(yàn)，晚上又要去為富家子弟輔導(dǎo)功課。就這樣她和繼母二人苦苦度過(guò)了四年，于1944年畢業(yè)。

　　徐光憲與高小霞隨后一起到上海寶華化工廠工作。1945年，抗戰(zhàn)勝利，舉國(guó)歡騰，徐光憲回到上海交大化學(xué)系，高小霞也于1946年進(jìn)入剛由昆明搬來(lái)上海的中央研究院化學(xué)研究所，當(dāng)分析化學(xué)家梁樹(shù)權(quán)先生和物理化學(xué)家吳征鎧先生的助理員。該所的所長(zhǎng)吳學(xué)周先生組織研究員，每周為青年科研人員授課。徐光憲就前去旁聽(tīng)吳先生講授量子化學(xué)，這成為他后來(lái)在美國(guó)攻讀量子化學(xué)的開(kāi)始。

　　這一年春天，兩人在上海國(guó)際飯店舉行婚禮。一張照片將這神圣的一刻永久地記錄了下來(lái)：高小霞戴著珍珠耳墜，穿著潔白的婚紗。風(fēng)華少年徐光憲挽著身邊這位花樣女子——他們彼此牽手，莊嚴(yán)和愉快地對(duì)待擺在他們面前的生活——因?yàn)橛兄鴮?duì)未來(lái)美好歲月的憧憬，有著攜手走過(guò)52個(gè)春天的堅(jiān)定信仰。

　　從1951年木婚，到1996年金婚，兩人總是手心相連，彼此悉心呵護(hù)著這段彌足珍貴的生活與愛(ài)情，讓它52年來(lái)，始終那么溫暖，那么純凈。

　　讓我們一起翻閱兩人生命旅程中的幾個(gè)回憶片斷。

　　片斷一：

　　徐光憲與高小霞隨后通過(guò)國(guó)家留學(xué)生考試，決定去美國(guó)留學(xué)深造。當(dāng)時(shí)可以用官價(jià)購(gòu)買(mǎi)外匯自費(fèi)留美，雖然僅及時(shí)價(jià)的十分之一，但是還沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的夫婦倆人根本拿不出這筆錢(qián)。高小霞默默地支持丈夫的事業(yè)，就像后來(lái)犧牲自己的博士學(xué)位決定和徐光憲一起回國(guó)一樣，她決定犧牲自己，全力幫助丈夫到美國(guó)去。這是第一次，但不是最后一次。這一點(diǎn)讓徐光憲一生感動(dòng)不已。1947年，兩人向親友借錢(qián)終于能夠讓徐光憲踏上了赴美的征途。

　　為了讓妻子能夠來(lái)美留學(xué)，徐光憲向當(dāng)時(shí)在哥大的唐敖慶等學(xué)長(zhǎng)借了一千八百美金，以高小霞的名義存在銀行里，以證明她有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這樣才使得高小霞來(lái)到紐約。但這時(shí)已經(jīng)是1949年初了。等到高小霞進(jìn)入紐約大學(xué)之后，小兩口便立即把這筆錢(qián)取了出來(lái)，歸還給學(xué)長(zhǎng)。兩人不得不再一次半工半讀。高小霞晚上去聽(tīng)課，白天去康納爾醫(yī)學(xué)中心當(dāng)分析員，徐光憲則做助教。

　　生活是苦澀的，也是甜蜜的，苦澀之后的生活只會(huì)更顯甜蜜異常。兩人終于能夠在異鄉(xiāng)的土地上攜手前行。在偶爾的閑暇時(shí)間里，兩人就會(huì)一起去河邊大道散步，抑或坐在河邊大教堂前如茵的草地上遙望欣賞北曼哈頓的風(fēng)光。

　　片斷二：

　　時(shí)光荏芮，1966年風(fēng)云突變，文化大革命的陰霾籠罩了整個(gè)中國(guó)的上空。北大“停課鬧革命”，老校長(zhǎng)陸平成為了“欽犯”。徐光憲和高小霞也被打成“特務(wù)”。

　　1969年至1971年，徐光憲和高小霞被下放到江西“五七干�！�。之后高小霞又被調(diào)到江西德安化肥廠。在鯉魚(yú)洲，徐光憲先是放牛后來(lái)又種起了水稻，和妻子卻是彼此隔離，音訊全無(wú)，心中萬(wàn)般牽掛。

　　1971年在周總理的關(guān)懷下，兩人和其他部分教職工終于回到了此時(shí)已是凄涼冷清的校園。當(dāng)時(shí)兩個(gè)大女兒都下鄉(xiāng)了，家里只有兩個(gè)小女兒和姥姥。高小霞一進(jìn)家門(mén)，看見(jiàn)四壁空空，最小的女兒橫躺在椅上啼哭不已，不禁鼻子一酸，一把拉起小女兒：“爸爸媽媽都回來(lái)了，不哭了�！崩牙褟膹N房中迎了出來(lái)，高興得流淚，一家終于得到團(tuán)圓。

　　片斷三：

　　1993年，徐光憲與高小霞這對(duì)院士伉儷榮獲首屆“中華藍(lán)寶石婚佳侶獎(jiǎng)”。

　　1994年，他們作為“藍(lán)寶石婚佳侶”，在中央電視臺(tái)《綜藝大觀》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)度過(guò)了他們的藍(lán)寶石婚。那一天，他們依舊牽著手，明亮的笑容像藍(lán)寶石一樣在臉上閃爍，徐老挺拔的身材顯得那么驕傲，高老淡定的笑容透著一種滿足。節(jié)目播出后，這對(duì)院士伉儷的感情故事一時(shí)間傳為佳話。八十歲的垂垂老年，高小霞是這樣回望自己的生活故事，“能夠跟他在一塊我很幸福�！币苍S是在慶幸沒(méi)有因?yàn)楸舜隋e(cuò)過(guò)而平靜乏味的度過(guò)漫長(zhǎng)的一生？1998年9月1日，他們?cè)诒本┐髮W(xué)朗潤(rùn)園接受了中央電視臺(tái)“東方之子”的采訪。在那次采訪中，徐先生說(shuō)“我想我們現(xiàn)在還希望過(guò)一個(gè)金剛石婚�！彼麄冇行判耐瓿蛇@個(gè)愛(ài)情神話。但是天不饒人，這句話成了永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了的愿望。

　　一個(gè)星期以后，高小霞女士逝世。

　　后來(lái)，當(dāng)徐光憲院士將自己和夫人的著作、手跡等實(shí)物贈(zèng)送給“北大文庫(kù)”時(shí)，他突然感覺(jué)自己就像完成一項(xiàng)使命一樣。誰(shuí)能想象這位八旬老人是怎樣戰(zhàn)勝心中的苦痛與失去終身伴侶之后孤獨(dú)的。

　　1998年9月9日15時(shí)15分，這一刻、這一分讓徐光憲刻骨銘心。這個(gè)殘忍的時(shí)間把所有的美好都化為過(guò)去的記憶。在之前的那些日子，他每天守候在夫人的病床前。當(dāng)后輩和同事勸他回去休息時(shí)，都被他拒絕了，他要守在自己的老伴身邊。雖然知道這是一場(chǎng)遲早都要來(lái)到的分離，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但是他多么渴望奇跡的發(fā)生。在北大一百周年校慶上，人們發(fā)現(xiàn)原本精神矍鑠的徐老竟然一下子老瘦了許多。之后在老伴的追悼會(huì)上，老先生忍不住最后一次抱住老伴，老淚縱橫，泣不成聲。在場(chǎng)的每個(gè)人無(wú)不為之感動(dòng)。

　　送走老伴，徐光憲獨(dú)坐在空蕩蕩的房間中，撫摸著老伴生前曾經(jīng)用過(guò)的遺物，一張一張翻閱和老伴在一起的照片，怎能不睹物思人

　　他們1944年一同從上海交大畢業(yè)，一起參加全國(guó)公費(fèi)留美學(xué)生考試，先后遠(yuǎn)赴美國(guó)，在紐約共同度過(guò)了近三年的學(xué)習(xí)和研究生活。1951年高小霞放棄了即將獲得的博士學(xué)位與徐光憲共同回到祖國(guó)，投身于新中國(guó)的建設(shè)，一同在北京大學(xué)化學(xué)系任教幾十個(gè)春秋；
1964年共同當(dāng)選為第三屆全國(guó)人大代表；
1969年，文革使他們同去江西“五七干�！眲趧�(dòng)；
1978年共同當(dāng)選為第五屆全國(guó)政協(xié)委員，后又共同連任第六、七屆全國(guó)政協(xié)委員；
1980年共同當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院化學(xué)部學(xué)部委員（現(xiàn)稱(chēng)院士）；
1981年同被批準(zhǔn)為全國(guó)首批博士研究生導(dǎo)師，并被聘擔(dān)任第一、二屆國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)理科評(píng)審組成員；
1989年同赴澳大利亞參加第三屆亞洲太平洋化學(xué)大會(huì)。1996年他們應(yīng)邀參加交通大學(xué)100周年紀(jì)念，1997年又共同參加了浙江大學(xué)100周年紀(jì)念活動(dòng)……

　　這52年的歲月，他們的名字總是連在一起，如同他們的手一樣。他的學(xué)生，963首席科學(xué)家嚴(yán)純?nèi)A在回憶時(shí)說(shuō)：“兩位老人家感情真的很好。后來(lái)即使是幾十年的夫妻，無(wú)論到哪，也是手牽手�！笨墒侨缃袷謪s要分開(kāi)了。

　　女兒和學(xué)生著急不已，這樣下去怎么能行？他們主動(dòng)陪老人出去散心，還幫助重新布置了房間。每個(gè)人都擔(dān)心這位八旬老人將難以熬過(guò)這一關(guān)。悲痛欲絕的背后，這個(gè)老人開(kāi)始了與自己的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。從此，他要對(duì)過(guò)去的一切作痛苦的割舍，要用近80歲的心力開(kāi)始學(xué)會(huì)一個(gè)人生活。

　　但是他贏了。

　　固然是嚴(yán)寒，固然是霜雪，未名湖底的水仍然在流淌，燕園的樹(shù)木仍藏著芽。只等春天到來(lái)，萬(wàn)物又會(huì)顯出勃勃的生命力。

　　如同悲傷的天鵝，如同受傷的斗士，但他需要戰(zhàn)勝的不是命運(yùn)而是自己。他突然開(kāi)始振作起來(lái)。他奔波于城市之間，參加各種會(huì)議和學(xué)術(shù)研討；
每天在圖書(shū)館看書(shū)、學(xué)習(xí)；
有時(shí)還在未名湖畔，與學(xué)生們席地而坐，暢談科學(xué)與人生。此后，他前往美國(guó)，在三個(gè)女兒家中度過(guò)了三個(gè)月。

　　等到他回到北京，人們驚奇地看見(jiàn)了原來(lái)的那個(gè)徐老又回來(lái)了——容光煥發(fā)，精神矍鑠。這是幾個(gè)月以來(lái)，一直醞釀著的一場(chǎng)飛躍的實(shí)現(xiàn)。在科學(xué)研究上，徐先生開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)向比以往的實(shí)驗(yàn)研究更加深層的地方。近幾年，徐先生陸續(xù)發(fā)表文章，總結(jié)20世紀(jì)化學(xué)學(xué)科的發(fā)展，前瞻化學(xué)在21世紀(jì)的發(fā)展方向。他還關(guān)注科學(xué)研究的思維和方法，歸納總結(jié)知識(shí)與科學(xué)的分類(lèi)與屬性。嚴(yán)純?nèi)A教授這樣說(shuō)：“科學(xué)家中有兩種人，一種是‘工匠’，還有一種是‘大師’。前者的目光局限在具體的研究中，而后者則研究科學(xué)的哲學(xué)層面。徐先生現(xiàn)在則已經(jīng)達(dá)到了后者的境界�！�

　　這也許是一個(gè)質(zhì)的飛躍，從此，又是一段精彩人生。

　　這是他人生的又一個(gè)高峰——精深而博大。

　　2002年底，徐光憲院士獲2003年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)提名。這是化學(xué)界首次獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)提名。

　　2003年“非典”肆虐。4月30日，徐光憲院士通過(guò)教育基金會(huì)向戰(zhàn)斗在抗“非典”第一線的北大醫(yī)務(wù)人員捐贈(zèng)一萬(wàn)元人民幣。5月26日，徐老致信北大學(xué)生，給同學(xué)們講述了自己和唐敖慶、黃昆等老一輩科學(xué)家勤奮自學(xué)的故事，鼓勵(lì)大家利用非典在家的時(shí)間努力自學(xué)，不浪費(fèi)一分一秒。6月3日，他再次致信北大學(xué)生。他說(shuō)：“人的一生總會(huì)遇到許多困難的，學(xué)會(huì)這種使矛盾的一方（困難）向?qū)α⒚妫ㄓ欣�）轉(zhuǎn)化的辯證法，你會(huì)終身受益的�！边@話豈不正是他自己經(jīng)歷的寫(xiě)照與總結(jié)？

　　徐老已經(jīng)83歲了，每天還總是有一大堆的工作。他日益關(guān)注起國(guó)內(nèi)某些企業(yè)在稀土開(kāi)采、生產(chǎn)過(guò)程的嚴(yán)重浪費(fèi)現(xiàn)象。他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信向有關(guān)部門(mén)反映情況。2001年教師節(jié)李嵐清同志代表黨和國(guó)務(wù)院看望徐光憲先生時(shí)，他就曾就此事向李嵐清副總理作了匯報(bào)。“我現(xiàn)在有做不完的工作，說(shuō)明社會(huì)還需要我，使我能體會(huì)到自己存在的價(jià)值，這是人生很大的安慰。這樣一想，我就非常高興了�！毙炖闲α�。在這樣的笑容里，在一派樸素平和里，跳動(dòng)著的是對(duì)生活的激情和與新世界的相通。

　　徐老終于能夠?qū)�老伴說(shuō)上一句：“我活得很好�！币苍S手真的可以用另外一種方式牽。

　　2003年，秋天的北京，深邃高遠(yuǎn)的天空上一片壯闊的晚霞之下，徐老在自家樓下的草坪旁邊散步，他說(shuō)散步是他現(xiàn)在閑暇時(shí)光里最喜歡的活動(dòng)。

　　突然想起了梭羅說(shuō)過(guò)的話，“散步的真諦，不是運(yùn)動(dòng)，而是帶著你的靈魂，去追尋生命的春光�！闭�如已經(jīng)經(jīng)歷了83個(gè)光輝歲月的徐光憲，從來(lái)不會(huì)放緩前行的腳步，前面等待他的必將是人生中的又一個(gè)春天。（北大新聞網(wǎng)）

相關(guān)熱詞搜索：如水 一清 彭廣舟 徐光