四月二十六日一早來到辦公室，打開計(jì)算機(jī)，突然發(fā)現(xiàn)北大一位老同學(xué)寄來的電郵，打開一看，竟然是恩師張岱年的訃告，一時(shí)間心緒恍惚，不知如何是好。我已經(jīng)訂了機(jī)票，準(zhǔn)備參加清華大學(xué)將于五月十五日召開的祝賀張岱年95歲生日的研討會，怎么？突然就……？一時(shí)茫然無所措。是世事難料嗎？怎么會這樣巧？1990年，當(dāng)北大正緊鑼密鼓地準(zhǔn)備慶賀馮友蘭95歲生日的時(shí)候，馮先生卻在一個(gè)星期前突然離去，于是祝壽會變成了追悼會。馮先生的堂妹馮讓蘭正是我的師母，張先生的夫人。就在4月30日張岱年先生遺體告別儀式后的中午，師母也隨先生離去了。師母與先生同年生，又同年離去，令人不勝驚訝、惋嘆。

　　我們都習(xí)慣稱馮友蘭和張岱年為先生，人前、人后都是如此，很少稱教授、老師。這是當(dāng)年北大的特殊習(xí)俗。1949年以后，革命同志是最高的稱呼，也變成了最普通的稱呼，而舊時(shí)代的知識分子似乎不是革命同志，因此先生就成了他們的保留稱號。當(dāng)我們到北大讀書的時(shí)候，只有馮、張這一代的學(xué)者被稱為先生，比他們年輕一些的，比如任繼愈、石峻，則尊稱為任公，石公，再年輕的就稱老師，或老張、老李，或直呼其名。后來先生的稱呼漸漸普遍，教授的頭銜似乎更為高貴，但大家對馮、張仍稱先生。所以，先生二字在我心中一直有一種不同尋常的尊敬之意。在海外，先生二字極為普通，但我所稱的先生，仍有一種特殊的敬意。

　　張先生是戴著桂冠、受著敬仰而離去的。九十年代以來，張先生在國內(nèi)聲望日隆，國學(xué)大師、哲學(xué)泰斗這些光環(huán)都不期而至。我在北京參加遺體告別儀式時(shí)，得知胡錦濤、溫家寶、江澤民等人都送了花圈。死后殊榮，堪何欷吁。是的，張先生得到了崇高的榮譽(yù)，但是我心中揮之不去的卻仍然是“坎坷”二字。

　　我們屬于中國的第一批碩士和第一批博士。我的導(dǎo)師一直是張先生。1978年，中國大地雨過天晴，萬物蘇醒，生機(jī)萌發(fā)，我們來到北大，張先生以將近六十九歲高齡重登講壇，為我們講授《中國哲學(xué)史方法論》和《中國哲學(xué)史史料學(xué)》兩門課，另有朱伯?嬂鮮?彩凇噸泄?苧?紛柿涎《痢芬豢�。中�?緇崢蒲г喝渭逃?難芯可?怖磁蘊(yùn)?Ｄ鞘泵揮薪灘模?裁揮薪慘澹?饕?親約鶴鞅始�。螛I(yè)奶?偽始怯辛?弒荊?Ａ糝兩�。諒T┛緯倘夢以諮?醯纜飛現(xiàn)丈?芤�。禂囌b綽畚牡氖焙潁?已≡瘛蹲?印紛髀畚奶餑浚?糠菰?蚴侵?勒畔壬?崆鬃災(zāi)傅枷惹夭糠蕕難??Ｄ鞘狽胂壬?≡冢??塹諞慌?芯可?際Φ拿?ブ忻揮興?＞菟凳且蛭??裨貉?晃?被崽致凼保?幸晃皇?Ъ胰銜???鞴??嗟吶?墜宋剩??偽硐植緩謾Ｍ??那榭鱸誥齠ǖ諞慌?┦康際Φ拿?ナ庇種馗匆槐欏?

　　這樣說來張先生的命運(yùn)似乎比馮先生還順利一些。實(shí)際不然。1956年，共產(chǎn)黨宣布了“百花齊放，百家爭鳴”的方針，張先生感到歡欣鼓舞。熊十力曾告誡他要小心，他覺得自己信仰唯物論，擁護(hù)社會主義，不會有問題。第二年，黨總支兩名干部到他家中，說請黨外人士給共產(chǎn)黨提意見，幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。先生倍受感動，認(rèn)真準(zhǔn)備了發(fā)言。他說，三反運(yùn)動的時(shí)候，像馮友蘭、潘光旦這樣的教授，檢查三次才過關(guān)，未免傷害了知識分子的感情。肅反的時(shí)候，對王錦第的問題還沒有調(diào)查清楚，就先開批判會，這不合適。據(jù)說，張先生當(dāng)年還講過“你有位，我有德”之類的話。三個(gè)月以后，張先生變成了批判對象，戴上了所謂“右派分子”的帽子，失去了教書的權(quán)利。后來，先生聽說有的人的右派帽子很快給摘掉了，恰好路上碰見，就上前請教。那位先生說你要經(jīng)常去找黨總支談話。張先生終于有些明白，也去找黨總支，沒想到，書記見到他竟然脫口而說：“嗨，如果你早點(diǎn)來……”據(jù)說，當(dāng)時(shí)黨內(nèi)已經(jīng)認(rèn)定馮先生是大右派，也派人到他家里征求意見。馮先生確實(shí)提了兩條意見。第一，清華大學(xué)文學(xué)院合并到北大來了，但是清華的文科書籍沒有合并過來，這不合理。第二，我的房子太小，書都放不下。這兩條意見實(shí)在夠不上政治問題。馮先生躲過一劫，并得到了燕南園一座幽雅的宅院，馮先生命之曰三松堂，并幸運(yùn)地住到臨終。文革中雖然屢遭抄家、批判，但是房子卻沒有動。

　　1962年，張先生的右派帽子給摘掉了，可以參與教學(xué)，但是不能發(fā)表文章。1966年文革一來，摘帽右派還是右派，抄家后被勒令搬到小房間去，先生只好賣掉四輛手推車的書和沙發(fā)、書桌，擠進(jìn)一間半小房子中。我們到北大時(shí)，先生已經(jīng)住進(jìn)蔚秀園。在不到三十平方米的房子里，相當(dāng)局促。先生是一介書生，沒有行政職務(wù)，又沒有政協(xié)委員之類的榮銜，所以住房條件一直相當(dāng)差，與他的學(xué)術(shù)地位、貢獻(xiàn)和資歷完全不相稱。后來，先生住進(jìn)了五十多平方米的中關(guān)園新樓房。兩間向陽的臥室，先生和師母一間，兒子和兒媳一間，先生的書房就在背陰的六七平方米的小房間中。房間中一張寫字臺，兩個(gè)書架就占了大半，剩下的地方只夠一個(gè)茶幾，兩張椅子�？腿艘蛔�下，幾乎與先生膝蓋相摩，不得不“促膝談學(xué)”。記者來照相，發(fā)現(xiàn)屋子太小，無法取景。盼啊，盼。2001年，先生終于搬進(jìn)了北大和清華在藍(lán)旗營新蓋的院士樓。大家都慶幸，先生總算活到了這一天。這年先生92歲。第二年，我和妻子利亞去看望先生，看到先生的住房終于得到了改善，心中稍感欣慰，但沒想到那竟是最后一次見到先生。

　　張先生在大學(xué)期間就喜歡自學(xué)，并經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表有關(guān)西方哲學(xué)、中國哲學(xué)和中西文化問題的論文，受到熊十力、金岳霖、馮友蘭等學(xué)者的注意，畢業(yè)后就受聘到清華大學(xué)哲學(xué)系任助教，1937年，先生二十八歲即完成成名作《中國哲學(xué)大綱》。此書與胡適、馮友蘭的中國哲學(xué)史不同，不是按照人物、年代寫下來，而是以哲學(xué)問題為經(jīng)，以哲學(xué)家的相關(guān)思想為緯，條分縷析，頗見功力。直到現(xiàn)在，我寫論文或備課時(shí)也還經(jīng)常翻閱。我在寫博士論文時(shí)，曾感到自己語言乏味，就特意模仿先生書中的文筆、句式，頓時(shí)覺得文字有了些神采。馮先生將此書介紹給商務(wù)印書館，次年，日寇入侵，商務(wù)遷到香港，已將書稿排版，但因香港淪陷而沒有印刷。1956年，北京商務(wù)印書館找到原來排好的紙型，決定付印。但先生突然成為右派分子，只好用“宇同”的筆名少量印刷。此書正式發(fā)行已經(jīng)是1982年，由中國社會科學(xué)出版社出版，歷時(shí)將近半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)春天到來時(shí)，先生新作不斷，舊作也受到重視，《張岱年全集》八卷也已經(jīng)出版。但此時(shí)的先生畢竟已是耄耋老人，難以構(gòu)建鴻篇巨制，實(shí)為中國學(xué)術(shù)史上的一大憾事。

　　先生早年弟子根據(jù)與先生的談話，取“直道而行”四字為先生刻一閑章。馮先生說：“此張先生立身之道也，非閑章也�！敝钡蓝�行路坎坷，或許這就是先生的精神和命運(yùn)。這樣說似乎有些消沉，卻是心底里的真實(shí)感受，也許是悲慟的時(shí)刻心情格外沉重吧。

相關(guān)熱詞搜索：直道而行 恩師 坎坷路 劉笑敢 岱年瑣憶