在北京三O一醫(yī)院,季羨林先生快住滿四年了。

　　這是入院時(shí)誰也沒想到的。在荷竹搖曳的北大朗潤園家中,季先生最疼愛的大白貓咪咪叫了數(shù)日,一直等待著“爺爺”歸來;一批又一批新生來到季府窗下,殷殷地向里張望,期冀能有奇跡發(fā)生。

　　布衣情懷

　　自謂早已達(dá)到“悲歡離合總無情”境界的季先生,平靜地接受了這一切。并且,很快在醫(yī)院建立起了新的大家庭。

　　這個(gè)家庭的成員可真多,從醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工,到清潔工,再到其他病友及其家屬,熱熱鬧鬧,親密無間。季先生被稱為“爺爺”或“老爺子”,三天,護(hù)士們給他買來個(gè)毛絨貓咪;兩日,小保安又送來幾個(gè)柿子;再幾天不見,傳達(dá)室的老門衛(wèi)就帶話來問安了。

　　老爺子每天清晨6點(diǎn)起床,這對(duì)于勤奮了一輩子的季先生來說,內(nèi)心總有不安,因?yàn)樵诩宜麖膩矶际?：30即起,或讀書,或著述,孜孜矻矻,從不敢懈怠。可是大家心里高興了,好,醫(yī)院有紀(jì)律,不許。謝天謝地,可有人管住老爺子了！

　　老爺子今年將迎來95大壽,歲月風(fēng)霜,丹霞飛渡,確實(shí)年老體弱了。何況腿部動(dòng)了手術(shù),舉步極為困難,疼痛程度只有他自己最清楚�？墒撬�一點(diǎn)兒都不認(rèn)為自己是重病號(hào),相反覺得自己正常極了呢 他老說“只要有一口氣就得干活”,所以從入院第一天起,就把辦公室搬到醫(yī)院來了。每天上午,在醫(yī)院的日志上是治療時(shí)間,在季先生的鬧鐘上卻是“干活”的時(shí)間。為此,凡輸液,必伸左手,留下右手寫東西。于是,滴水石穿,又一部《病榻雜憶》已寫了一多半。而下午,又是雷打不動(dòng)的讀書讀報(bào)時(shí)間,由于眼睛必須保護(hù)不再看電視,季先生就特別重視讀報(bào),這是他通往世界的窗口啊。有時(shí)秘書李玉潔老師怕他累著,故意丟下了這張忘記了那張,老爺子心里明鏡似的,也不動(dòng)聲色,一份讀完了,再點(diǎn)另一份,反正你都不能給我落下。

　　醫(yī)生來換藥了。這可不是玩的,老爺子的腿上打了兩個(gè)洞,把塑料小管子生生地杵進(jìn)去,才能打藥,有時(shí)還得在肉上動(dòng)刀子剪子�？吹美钣駶嵗蠋熜摹班锑獭碧�,連護(hù)工都跟著直冒汗,可是每回老爺子都談笑風(fēng)生。等醫(yī)生們走了,李老師顫聲問:“先生您真不疼 ”老爺子回答 “不疼是假的,但又何必給大夫增加思想負(fù)擔(dān)哪？”

　　不僅如此,老爺子還老對(duì)醫(yī)護(hù)人員說:“別再給我用好藥了,差不多就行了。”“我是光消費(fèi)不生產(chǎn)的人了,我看就別治了。”

　　是,確實(shí)是,在季先生心中,從來都是為別人著想,只是不關(guān)心自己。護(hù)工也是家庭成員,不但照付工資,不但和顏悅色,還額外管吃管喝管水果。半夜有了尿,老爺子把兩次三次憋成一次,寧愿自己睡不好也不叫醒護(hù)工,因?yàn)椤八麄儼滋煲埠芷�勞�?晚上不忍再讓他們起來”。

　　人格魅力

　　有一天,一位年輕護(hù)士說起某報(bào)正在連載季先生的著作《留德十年》,表示很愛看。老爺子馬上把李玉潔老師找來,吩咐叫人去買,說“書是給人看的,哪怕有幾句話對(duì)年輕人有用了,也值得。”這一來轟動(dòng)了全醫(yī)院,大家都來伸手,還索要簽名本。“都給。”“買去。”季先生發(fā)話說 “錢是有價(jià)之寶,人家有收益是無價(jià)之寶。”最后,一趟一趟買了600本,也一筆一畫地簽名600本。

　　真的,李玉潔老師對(duì)季先生簡直敬如天人,“雖然照顧老先生從體力上確實(shí)累,因?yàn)槲乙彩强?0歲的人了�？墒菑撵`魂深處體驗(yàn)到特別的幸福,覺得生活在他身邊是一種享受。”問享受什么?答曰:“首先是人格魅力。老先生在做人上,從來是克制自己,照顧他人,以德報(bào)怨,虛懷若谷。而且堅(jiān)持平民立場(chǎng),對(duì)人沒有等級(jí)觀念,大官來了也是這樣,平民來了也是這樣,越是被人看不起的人還越平等相待,就說醫(yī)院里的勤雜工吧,差不多都跟季爺爺聊過家常。”

　　回想1985年,我作為初出茅廬的小編輯,第一次去拜訪季先生。進(jìn)門前,曾數(shù)次猜測(cè)大名鼎鼎的季羨林先生,儀容將是多么威嚴(yán),風(fēng)度該是多么翩翩,簡直是云端里面的人物了。全沒想到,開門的就是季先生本人。當(dāng)時(shí)的感覺,說他是一位老退休工人更貼切。一襲藏藍(lán)色中山裝,黑布鞋,穿得很舊。說話很簡潔,沒有熱切的寒暄,但有仁慈的目光,臉上是佛像一般的平靜。我立刻被他的平易融化了,原本像卷葉一樣的敬畏之心,慢慢伸展開了。

　　今天我理解:季羨林先生的精神,就是中國文化傳統(tǒng)所推崇的平民知識(shí)分子精神,古稱布衣精神,亦即圣賢精神。這是從五千年中華民族文化精神之樹上開出的燦爛花朵,是從孔孟、老莊、諸子百家、竹林七賢……無數(shù)布衣知識(shí)分子薪火傳承下來的高貴文脈。這個(gè)文脈講究的是“仰不愧于天,俯不怍于人�！薄熬�子之愛人也,以德�！薄耙娰t思齊焉,見不賢而內(nèi)自省也�！薄熬�子貴人而賤己,先人而后己�！薄�…這是我們中國的國魂，是中華民族世代相傳的精神支柱，是我們民族振興,國家富強(qiáng)的立國之本。

　　心系家國

　　然而,走近季羨林先生的身邊易,走近他的精神境界卻很難,非常難。

　　季先生的一生,用他的話說:“天天都在讀書寫文章。越老工作干得越多。”除了讓中國學(xué)者感到深?yuàn)W無比的德國哲學(xué)研究外,數(shù)十年來主要從事印度文學(xué)的翻譯研究,佛教史以及中印文化交流史的研究工作,還撰寫了汪洋四溢的散文隨筆等作品�，F(xiàn)在,《季羨林全集》已編到了32冊(cè),粗略一算,已經(jīng)有一千多萬字了,真正是著作等身,學(xué)問大師,當(dāng)代鴻儒。

　　然而極為可貴的是,季羨林先生又絕不是“兩耳不聞窗外事”的書齋學(xué)者,相反,他相當(dāng)入世,胸中承載著天下萬物,時(shí)時(shí)守望著民族、國家、世界,還有大自然。他還一直保持著獨(dú)立思考的精神,始終秉持獨(dú)家觀點(diǎn),絕不人云亦云。李玉潔老師曾多次感嘆說 老先生想的跟別人都不一樣,有時(shí)還特別超前。就見他閉著眼睛皺著眉頭在那兒想,我們跟都跟不上。

　　早在20多年前,季先生就大談“和諧”——“中國傳統(tǒng)文化的根本就是和諧”。人與人要和諧相處。人與大自然也要和諧相處。東方人對(duì)待大自然的態(tài)度是同大自然交朋友,了解自然,認(rèn)識(shí)自然;在這個(gè)基礎(chǔ)上再向自然有所索取�！疤烊撕弦弧边@個(gè)命題,就是這種態(tài)度在哲學(xué)上凝練的表述。必須珍惜資源,保護(hù)環(huán)境�，F(xiàn)在,當(dāng)人們回頭再看來路,不禁感慨者再 “老馬之智可用也”,季先生的預(yù)見,印證了多少生活的真理啊！

　　寬人嚴(yán)己

　　前些日子,有一件事在三O一醫(yī)院引起轟動(dòng)。但見醫(yī)生護(hù)士們竊竊私語,很激憤的樣子。當(dāng)他們來到老爺子面前,卻都換上一臉春風(fēng),裝著什么事也沒發(fā)生。原來,外省有一位學(xué)者在某報(bào)撰文,指責(zé)季羨林先生“自封大師”,云云。雖然醫(yī)生護(hù)士們不是專業(yè)人士,不懂學(xué)術(shù),但從這幾年跟老爺子的接觸中,從上至黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、下至學(xué)界人士對(duì)老爺子的敬仰中,他們覺得自己能分辨出東西南北,春夏秋冬。

　　一天,季先生突然把李玉潔老師叫到身邊,臉上還是那佛像一般平靜,說:“不用演戲了。”“人家說得對(duì),我本來就不是什么大師。只不過我運(yùn)氣好,好事都往我這兒流�！彼�說:我就兩條:愛國和勤奮。我總覺得自己不行,我是樣樣通,樣樣松。”

　　見李玉潔老師不服氣,季先生就叫她端正態(tài)度,并說:“人家說得對(duì)的是鼓勵(lì),說得不對(duì)是鞭策,都要感謝,都值得思考。即使胡說八道,對(duì)人也有好處。就怕一邊倒的意見,人就暈了。”

　　他特別能看到別人的優(yōu)點(diǎn),贊揚(yáng)起來從不吝嗇。比如他夸李國文先生的隨筆寫得好,有哲理,是能讓人在腦子里留下印象的文章。還夸邵燕祥先生的詩好,有文采有思想有意境,說著竟然隨口背了出來,把李玉潔老師驚得一下子就坐直了。

　　這使我想起當(dāng)年的一件逸事 上世紀(jì)90年代中期,我約季先生寫寫當(dāng)代另一位大儒張中行先生。很快,季先生的文章《我眼中的張中行》就飛來了。季先生稱張先生“是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜,不慕榮利,淳樸無華,待人以誠。”“我常常想,在現(xiàn)代作家中,人們讀他們的文章,只須讀上幾段而能認(rèn)出作者是誰的人,極為稀見。在我眼中,也不過幾個(gè)人。魯迅是一個(gè),沈從文是一個(gè),中行先生也是其中之一�！�

　　難得一位大學(xué)者對(duì)另一位大學(xué)者如此欣賞。我們只聽古人說“文人相輕”,又看過了太多的文人互相詆毀乃至“殘殺”,卻很少能看到互相佩服互相欣賞的,更少見如此之高的評(píng)價(jià)。季羨林先生把他對(duì)張先生的欽佩之處老老實(shí)實(shí)告訴讀者,一副甘拜下風(fēng)的若谷虛懷。

　　什么叫“大師” 至少,我固執(zhí)地認(rèn)定了一條,他必須是真心做到了“學(xué)然后知不足”;還應(yīng)執(zhí)守大唐名相魏征的一句名言 “念高危,則思謙沖而自牧;懼滿溢,則思江海下百川。”季羨林先生都做到了。

　　■人物小傳

　　季羨林先生，1911年8月生于山東省清平縣 現(xiàn)改為臨清市 農(nóng)民家庭。1930年高中畢業(yè)后,考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系,1934年畢業(yè),獲文學(xué)士學(xué)位,回濟(jì)南母校任省立濟(jì)南高中國文教員一年。1935年被錄取為清華大學(xué)與德國的交換研究生。是年秋赴德國,入哥廷根大學(xué),學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文等。1941年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1946年回國,任北京大學(xué)教授兼東方語言文學(xué)系主任。解放后仍任原職,北京大學(xué)授予他“終身教授”的榮銜。1956年當(dāng)選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員,同年加入共產(chǎn)黨。1978年兼任北京大學(xué)副校長、中國社會(huì)科學(xué)院與北京大學(xué)合辦的南亞研究所所長。先后兼任過中國外國文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、中國南亞學(xué)會(huì)會(huì)長、中國語言學(xué)會(huì)會(huì)長、中國外語教學(xué)研究會(huì)會(huì)長等幾十個(gè)職務(wù)。自1954年起,當(dāng)選為第二、三、四、五屆全國政協(xié)委員,1983年當(dāng)選為第六屆全國人大常委會(huì)委員。2003年4月由中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員改為中國社會(huì)科學(xué)院院士。

　　■成果解讀

　　縱觀季羨林的學(xué)術(shù)生涯,用他自己的話說,“翻譯與創(chuàng)作并舉,語言、歷史與文藝?yán)碚擙R抓,對(duì)比較文學(xué)、民間文學(xué)等等也有濃厚的興趣,是一個(gè)典型的地地道道的‘雜家’”。

　　幾十年來,季羨林先生有關(guān)印度的主要著作有《印度簡史》、《1857 1859印度族起義》、《中印文化關(guān)系論叢》、《印度古代語言論集》、《佛教與中印文化交流》、《原始佛教的語言問題》、《羅摩衍那初探》、《季羨林佛教學(xué)術(shù)論文集》、《中印文化交流史》、《糖史》、《天竺心影》等。這些著作在國內(nèi)外產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響;關(guān)于印度方面的譯著有 古典梵文名著《沙恭達(dá)羅》、《優(yōu)哩婆濕》、《五卷書》等。“文革”期間,他見縫插針,用五年時(shí)間,以流暢的中文翻譯了200多萬字的印度著名史詩《羅摩衍那》,引起國內(nèi)外學(xué)者高度重視。他在印度研究方面,貢獻(xiàn)巨大,名震世界,起了很好的示范和帶頭作用。

　　季先生高屋建瓴,辨?zhèn)伪僦?新義迭出,發(fā)前人之未發(fā),這是他的研究特點(diǎn)之一,諸如印度佛教傳入中國的時(shí)間與途徑問題等,即為例證之一。他還主張 “研究歷史,貴在求真,決不容許歪曲事實(shí),削足適履,以求得適合某種教條主義的‘論’”。他提出一些“史”書如“中國通史”、“中國文學(xué)史”、“中國哲學(xué)史”等應(yīng)該重寫。

　　他勇于創(chuàng)新,不因循守舊。他倡導(dǎo)成立了中國第一個(gè)比較文學(xué)研究會(huì),后來比較文學(xué)課程在全國高校普遍開設(shè)起來。他提出建立比較文學(xué)中國派的主張,得到學(xué)者的一致贊同,引起了世界文學(xué)界的關(guān)注,如今已成為世界比較文學(xué)的重要組成部分。

　　他主張積極開展中外文化交流,撰寫了大量涉及中國、東北亞、東南亞和中亞古國以及歐洲文化方面的論著,成就出類拔萃。

　　他的散文在我國20世紀(jì)文壇上獨(dú)樹一幟,可讀性很強(qiáng)。截至目前,他共創(chuàng)作散文100多萬字,出版了8部散文集。

（記者　韓小蕙）

　　■回聲

　　他以一身而具有三種難能 一是學(xué)問精深,二是為人樸厚,三是有深情。三種難能之中,最難能的還是樸厚,像他這樣的難于找到第二位。——張中行

　　他是那樣的普通,普通得無法和周圍的人加以區(qū)分。他如同一滴最平凡的水珠,無聲地消融在大江大河的激流之中;他如同一粒最平凡的泥土,加入了無比渾厚的黃土地的渾重之中。偉大無須裝飾,也不可形容,偉大只能是它自身。——謝冕

　　和他在一起,矜可平,躁可釋,一切多余的雕飾的東西都成為不必要的了。——袁行霈

　　他是一位完全具備知識(shí)分子品格的人,決心要做出最好的學(xué)術(shù)成果,他從來沒有放棄堅(jiān)持一切都要優(yōu)秀的原則……他人格的尊嚴(yán),他對(duì)于物質(zhì)利益的毫不動(dòng)心,他對(duì)于書的熱愛,他的耐心,還有他充分的真誠,對(duì)我來說,他將永遠(yuǎn)是氣節(jié)的象征。——韓素音

相關(guān)熱詞搜索：大儒 無聲 季羨林