1957年的政治運動，造成了中國55萬人的右派命運。20年后，中國為"右派" 平反。在當(dāng)時的知名"右派"中只有以下幾位未獲平反，他們是：羅隆基、章伯鈞、 儲安平、 彭文應(yīng)、陳仁炳、林希翎。除林希翎是年輕學(xué)生外，其余5位均是1949年 以前就很著名的知識分子。1986年10月24日，中國民主同盟中央在北京舉行紀(jì)念大會，隆重紀(jì)念羅隆基先生誕生90周年，時任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長的閻明復(fù)到會講話，對羅隆基一生作了評價，算是用特殊的方式為羅隆基恢復(fù)了名譽。

他稱羅隆基是 "著名的愛國民主戰(zhàn)士和政治活動家，"并進一步指出"縱觀羅隆基先生的全部歷史和全部工作，總的來說，他是愛國的、進步的，為我們民族和國家做了好事，是值得我們紀(jì)念的。"[1]

　　出身清華

　　羅隆基（1898－1965）字努生，江西安福人。1913年考入清華學(xué)堂，1921年夏 天畢業(yè)，秋季入美國威斯康辛大學(xué)，1925年獲哲學(xué)博士學(xué)位。后離美赴英，入倫敦 大學(xué)研究。回國后歷任中國公學(xué)政治經(jīng)濟系教授、光華大學(xué)政治系教授、暨南大學(xué) 政治經(jīng)濟系講師、天津《益世報》主編、北平《晨報》社社長、《新月》雜志主編。

　　羅隆基一生對現(xiàn)實政治抱有濃厚興趣，這使他較早地離開了大學(xué)講壇而投身現(xiàn) 實政治，也使他終身在著述上不夠豐厚。1923年，羅隆基、聞一多、吳澤霖等人在 美國芝加哥成立了大江學(xué)會，這是一個以留美清華學(xué)生為核心的政治性團體，鼓吹 國家主義（nationalism），以"對內(nèi)實行改造運動，對外反對列強侵略"為宗旨。

當(dāng)年的29名成員中[2] ，如吳文藻、吳景超、吳澤霖、顧毓琇、梁實秋、聞一多、 潘光旦等，后來都遠(yuǎn)離了現(xiàn)實政治，而走上學(xué)術(shù)道路。雖然后來他們各自的命運都 很坎坷，除了離開大陸的幾位，幾乎全成了"右派"，但以羅隆基的命運最令人深 思。

　　世紀(jì)初成長起來的這批中國知識分子，特別是清華出身的這批人，可以說對政治都抱有熱情。當(dāng)年羅隆基引以自豪的是"九載清華，三趕校長"，可以想見青年 學(xué)子的行動。當(dāng)時清華的入學(xué)規(guī)定是"考生年齡不超過14歲為限"[3]�？梢栽O(shè)想， 當(dāng)一個不足14歲的少年在清華這樣的留美預(yù)備學(xué)堂中呆夠八年之后，他們身上究竟 是傳統(tǒng)的影響重，還是西化的影響強？可以說他們是從小即受了西方文化的影響， 其中最明顯的特徵就是早熟的自由和民主觀念，這直接表現(xiàn)在對政治的熱情上。羅 隆基是將年輕時對政治的熱情一直保留下來的一位。他的老同學(xué)浦薛鳳曾說過，在 清華辛酉級（即1921年畢業(yè)班）同學(xué)中，有興趣與能力搞實際政治的當(dāng)推羅努生、 何孟吾與吳峙之三位。浦薛鳳說："努生有其學(xué)識，具其口才，弄其手腕，但他至 多是一位自覺得意的政客，而非一位真正的政治家。"[4] 1922年春天，浦薛鳳曾 和羅隆基直言相互較量性格，并預(yù)卜前途。羅隆基說："逖生，你有你的才識，但 只是一個書生，不夠現(xiàn)實。除非你改變作風(fēng)，恐你成為一位政治理論家而非政治實 行家。"當(dāng)羅隆基要浦薛鳳對他直言批評時，浦含蓄地說："努生，我只覺得你讀 "子"書多于"經(jīng)"書，你喜歡"法"家甚于"儒家"。盼你將來官運亨通，但慎 防宦海風(fēng)波。"[5]羅隆基的最后結(jié)局，終于被他的同學(xué)言中了。

　　《新月》時期的政治言論

　　1928年， 回國不久的羅隆基才30歲。是年3月，《新月》月刊創(chuàng)刊，而"新月 書店"亦先后在北平和上海開張。這時羅隆基顯得非�；钴S，很快便進入自由主義 知識分子的活動中心。他積極參與了《新月》的活動，先后擔(dān)任了《新月》3卷2期 至4卷1期的主編。《新月》本來是一個純文學(xué)刊物，但羅隆基接編后，陸續(xù)登載了 不少討論政治問題的文章。這時南京方面延攬過他，胡適曾將戴季陶的一封信轉(zhuǎn)給 羅隆基，從他給胡適的回信中可以看出他對仕途的熱衷，他說："惟原函中所謂在 院服務(wù)，并未言明何項職務(wù)，所謂黨校教書，亦未言明何項科目，令人實難答覆"。

最后他告訴胡適"何去何從，當(dāng)以考試院之職位而定耳"[6] 。雖然后來羅隆基并 未赴考試院，但他熱衷現(xiàn)實現(xiàn)政治的性格已非常明顯。

　　《新月》時期的羅隆基著述頗豐，是為《新月》寫稿最多的作者之一，而所做 文章都在政治學(xué)范圍內(nèi)產(chǎn)生很大影響。他的言論大體分為兩類，一是以自己深厚的 專業(yè)知識，介紹英美的政治學(xué)理論：二是以自己對政治學(xué)原理的理解，來批評政府 行為的不合法性。

　　1929年，羅隆基在《新月》發(fā)表《專家政治》一文。這篇文章是羅隆基一生思 想的重要代表。羅隆基熱衷現(xiàn)實政治，不僅是性格使然，也有很強的理性支配。他 信奉"最好的政府是最好的行政"的原則，并明確宣稱，要說政治，我的座右銘是：
只問行政，不管主義。"[7] 羅隆基對中國政治結(jié)構(gòu)的評價是行政比政體要緊，有 了好的行政，無論在哪重政體下，人民總可以得到幸福，反之，如果沒有很好的行 政，無論在何種政體下，人民都會遭殃[8]。羅隆基關(guān)于專家政治的想法來自美國， 他當(dāng)時已經(jīng)注意到隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，必然導(dǎo)致行政上的專家政治 憤體說， 就是行政人員的選拔制度很落后，羅隆基回國不久，即介紹美國的吏治法與吏治院， 其著眼點即在如何能將真正有才干的人選出來。羅隆基認(rèn)為，中國當(dāng)時的行政處在 武人政治和分贓政治這兩種惡勢力的夾攻下。他又認(rèn)為，不經(jīng)過選舉、考試而靠推 薦、援引、璘緣，茍且產(chǎn)生出來的全國官吏，是一種分贓制度，所以他力主"要解 決中國的政治問題，最要緊的是專家政治"。要實現(xiàn)專家政治，消極方面是要先除 武人政治和分贓政治；
積極方面，則是先實行選舉制度和考試制度[9]。

　　《新月》時期，羅隆基發(fā)表的另一篇重要文章是《論人權(quán)》。他指出，人權(quán)簡 單說就是做人的權(quán)利。不過羅隆基的人權(quán)觀卻不止于此，他認(rèn)為衣食住行、溫飽小 康固然是人權(quán)，但他特別強調(diào)言論自由是人權(quán)的應(yīng)有之義[10]：

　　言論自由是人權(quán)。言論自由所以成為人權(quán)，不因為他可以滿足人的欲 望，不因為他是天賦于人，不因為他是法律所許，根本原因是他的功用。

他是做人所必須的條件。

　　是一個人，就有想法。有思想就要表現(xiàn)他的思想。要表現(xiàn)他的思想， 他非要說話不可。他要說自己要說的話，不要說旁人要他說的話，這就是 發(fā)展個性，培養(yǎng)人格的道路。

　　除此以外，羅隆基還分析了人權(quán)與國家的關(guān)系。他引述一位外國政治學(xué)家的話 來闡述自己的觀點，認(rèn)為從政治哲學(xué)上立論，國家不是一個強迫人民服從其意志的 團體。國民之所以為國民，就是他有檢查政府一切行動的宗旨及性質(zhì)的責(zé)任。政府 的行動，不能以其出諸政府，即成為天經(jīng)地義 厄單地說，國家不能產(chǎn)生人權(quán)，只 能承認(rèn)人權(quán)。國家的優(yōu)劣，在任何時期，即以人權(quán)得到承認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)[11]。說到 人權(quán)與法律的關(guān)系，羅隆基認(rèn)為法律保障人權(quán)，人權(quán)產(chǎn)生法律。他亦認(rèn)為人權(quán)有時 間性與空間性，因時因地而不同，有時偏重經(jīng)濟，有時偏重政治。在文章的最后， 羅隆基以"我們要的人權(quán)是什么"為題，開列了35條，可以說為中國起草了一個較 為全面的人權(quán)宣言，這個宣言今天讀來仍然振奮人心[12]。

　　羅隆基還發(fā)表了《我對黨務(wù)上的盡情批評》、《我們要甚么樣的政治制度》等 文章，直接批評國民黨一黨獨裁和"以黨治國"、"黨在國上"等。他認(rèn)為，思想 不能統(tǒng)一也不必統(tǒng)一。而且以人類的經(jīng)驗論，自有政黨歷史以來，從來沒有過"黨 外無黨"這回事，更沒有過"黨內(nèi)無派"這回事。政黨本來是與民主政治交相為用， 相輔進行的。以民主主義治黨，就不怕"黨外有黨"，民主的功用就在于調(diào)劑黨內(nèi) 的派系、黨外的黨，使一切意見主張的紛爭，走上光明正大軌道，而不趨于革命流 血一條狹路[13]。

　　此外，《論共產(chǎn)主義》是羅隆基在《新月》時期集中闡述對共產(chǎn)主義看法的一 篇論文，文中對共產(chǎn)主義的基本原理，從經(jīng)濟到政治都給予了批評。他在援引一位 英國教授的觀點時指出，馬克思社會主義是歷史學(xué)家永遠(yuǎn)的疑團，這種無邏輯的、 愚呆的主義，何以能在民眾的心理上發(fā)生如此有力且深遠(yuǎn)的影響，并且藉由民眾所 受的影響而反過來影響歷史自身[14]？之后，他又寫了《論中國的共產(chǎn)》一文再次 闡述自己的觀點，這篇文章的副題是"為共產(chǎn)問題忠告國民黨"，并建議他們"解 放思想，重自由不重統(tǒng)一；
改革政治，以民治代替黨治"[15]。羅隆基在文章中集 中分析共產(chǎn)主義何以會在中國壯大，他認(rèn)為國民黨應(yīng)負(fù)主要責(zé)任。第一，國民黨宣 傳共產(chǎn)黨的主義。共產(chǎn)黨有今日的地位，共產(chǎn)主義在一般青年的頭腦里成了時髦， 誰也不能否認(rèn)這是孫中山、汪精衛(wèi)以及許多國民黨領(lǐng)袖的功勞。第二，國民黨采用 共產(chǎn)黨的制度。如今國民黨有黨的組織，其黨治的策略，由黨而產(chǎn)生出來的政府， 哪一項不是師法共產(chǎn)黨、熱衷共產(chǎn)黨、整個的模仿共產(chǎn)黨？第三，國民黨協(xié)助共產(chǎn) 黨實際的工作。先知先覺的遺教，為共產(chǎn)黨主義作宣傳，后知后覺的組織，為共產(chǎn) 制度造實例。同時國民黨下級黨員的一切工作，又直接間接的為共產(chǎn)勢力實現(xiàn)制造 機會。他進一步認(rèn)為，政治失敗、黨員失德，是一黨政治的必然結(jié)果。在一黨專制 下，人民沒有組織和言論的自由，亦沒有監(jiān)督、指責(zé)黨局及黨員的機會，獨裁政治 的結(jié)果，自然是專政者的腐化，政治日趨腐化，人民日趨叛離，這就是如今共產(chǎn)黨 發(fā)展的機會。

　　整個《新月》時期，羅隆基發(fā)表過許多文章，他還用"魯參"、"鹵"等筆名 寫過許多書評。綜合來看，這些文章都是圍繞人權(quán)、憲政、約法等政治學(xué)理論的觀 念有關(guān)。他接近共產(chǎn)黨，是由于它當(dāng)時的政治地位還沒能將"黨在國上"的觀念體 現(xiàn)出來。

　　羅隆基與"黨天下"

　　1949年，羅隆基留在新政權(quán)內(nèi)，這時的羅隆基已不同于年輕時期。40年代末期， 在國共兩黨軍事、政治激烈交戰(zhàn)的年代，他作為第三方面的代表，一直幫共產(chǎn)黨的 忙，而當(dāng)時共產(chǎn)黨為了盡快獲得政權(quán)，在民主政治方面曾許下很多諾言，對于民主 人士也表現(xiàn)出尊敬和寬容，這些因素對羅隆基的政治選擇可能都有影響。

　　1950年，他和朋友呂孝信交談時，曾對呂的抱怨解釋說："我怎知道國民黨這 樣不堪一擊？連大江以南也守不住？如果能守住江南，平分天下，共產(chǎn)黨也不致有 這樣高的氣焰。"[24]當(dāng)呂勸他申請出國時，他說："你不知道，如申請不準(zhǔn)，以 后將被歧視，認(rèn)為思想不良，那份罪可大了，又怎能不怕呢？"[25]可見，羅隆基 對自己在1949年的選擇是有所不得已的。

　　1949年后，羅隆基一直對自己在政治上的才能抱有足夠自信，并曾幻想以自己 當(dāng)年所做的貢獻，可能會成為外交部長或駐英大使的人選[26]。雖然同時代的人公 認(rèn)他具備實際的行政能力，但在對共產(chǎn)黨的認(rèn)識上，他的書生氣就流露出來了。他 渴望成為新政權(quán)中的一名閣員、一名部長，但他最終獲得的職位不是外交部長，也 不是駐外使節(jié)，而是森林工業(yè)部部長。以他留美的政治學(xué)教育背景，公認(rèn)的中英文 水平，加上出眾的辯才和口才，結(jié)果也只能管管木頭。千家駒對羅隆基的評價是：
"中華人民共和國成立之后，被任命為政務(wù)委員，沒有當(dāng)上部長，一直牢騷滿腹。" [27]看他在《新月》時期對政治、國家、政黨、民主、自由等的看法，想他在1949 年以后的不適應(yīng)也是情理中事。

　　1949年，許多自由主義知識分子都留在大陸，情況比較復(fù)雜。出于種種原因， 當(dāng)時中共對知識分子還表現(xiàn)出一種歡迎態(tài)度，再加上國民黨的腐敗已使他們絕望， 1948年底，大批知識分子由香港進入解放區(qū)。1950年左右，全國的安定局面使他們 一度興奮�？墒钦�當(dāng)他們對新政權(quán)產(chǎn)生好感之際，中共卻制造了一個知識分子原罪 論的神話--改造資產(chǎn)階級的思想為無產(chǎn)階級的思想，絕大多數(shù)知識分子當(dāng)時居然 相信了這個神話。羅隆基甚至說過："周總理是南開出身的，毛主席是北大出身的， 我是清華出身的，為什么他們就能代表無產(chǎn)階級而要我代表資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級呢？"[28]一方面說明他有想不通之處，另一方面則說明當(dāng)時的社會意識已漸趨以 "無"為榮，以"資"為差了。在新的環(huán)境中，羅隆基的心情并未感到舒暢，而是越來越感到壓抑，他所預(yù)想的一切都沒有出現(xiàn)，而他萬萬想不到的事情卻很快發(fā)生了。1957年的到來，將這位復(fù)雜的、充滿個性的自由主義知識分子僅剩的一點夢想也打破了。

　　1957年6月1日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀請民主黨派負(fù)責(zé)人和無黨派民主人士舉行座談會，儲安平以民主黨派成員和新聞界著名人士的身份與會。(點擊此處閱讀下一頁)

　　6月2日，《人民日報》 以"向毛主席和周總理提些意見"為題，發(fā)表了儲安平在座談會上的發(fā)言。這篇發(fā)言即是著名的"黨天下"論。

　　儲安平在發(fā)言中首先指出這幾年黨群關(guān)系不好，已經(jīng)成為政治生活中急需調(diào)整的一個問題。這個問題的關(guān)鍵何在？在儲安平看來，"關(guān)鍵在"黨天下"的這個思 想問題上，我認(rèn)為黨領(lǐng)導(dǎo)國家并不等于這個國家即為黨所有：大家擁護黨，但并沒 有忘了自己也還是國家的主人"。他還說："黨這樣做，是不是"莫非王土"那樣 的思想，從而形成了現(xiàn)在這樣一個黨天下的清一色局面。"

　　儲安平在1957年夏天的言論是婦孺皆知的，但最早使用"黨天下"這個說法的應(yīng)是羅隆基。

1930年2月10日出版的《新月》雜志，第一篇文章是羅隆基寫的《我們要什么樣的政治制度》。文中批評國民黨"黨在國上"，他說"：

　　"黨在國上"的影響，尚不止這一端。國民黨可以抄寫共產(chǎn)黨的策略， 把黨放在國上，別的黨又何當(dāng)不可抄國民黨的文章，把黨放在國上，秦始 皇打到了天下，自己做皇帝。劉邦打到了天下，當(dāng)然亦做皇帝。曹操、司 馬懿打到了天下，當(dāng)然亦做皇帝。這就是"家天下"的故事。國民黨革命 成功，可以說"黨在國上"，其他的黨革命成功，當(dāng)然亦可以說"黨在國 上"。這當(dāng)然成了繼續(xù)不斷的"黨天下"。

　　說到"黨天下"的說法出自羅隆基，自然不可避免地想到他和儲安平的關(guān)系。

羅隆基長儲安平11歲。儲安平的經(jīng)歷與羅隆基大體相似，他從上海光華大學(xué)政治系 畢業(yè)以后， 留學(xué)英國，思想都受著名的費邊主義者拉斯基（Harold J．Laski）的 影響。羅隆基在《新月》前期比較活躍，而儲安平在《新月》晚期比較活躍。

　　羅隆基曾任光華大學(xué)政治系系主任，教授比較政府及政治思想史。1932年，儲安平于該校畢業(yè)，是羅隆基的學(xué)生。從各種聯(lián)系上講，儲安平與羅隆基的關(guān)系應(yīng)該 是很近的， 儲的許多思想都直接受羅的影響，但儲對羅是有看法的。1946年9月， 儲安平在上海創(chuàng)辦《觀察》周刊，列為該刊"撰稿人"的前后共有78人，多數(shù)是國 內(nèi)著名的自由主義知識分子，但在這個名單中，沒有羅隆基，而且在《觀察》存在 的近三年時間內(nèi)，羅隆基沒有為《觀察》寫過片言只字。原因何在？是因為儲安平 對羅隆基的品德有看法。

　　1957年春天，儲安平拜訪過一次羅隆基。共產(chǎn)黨批判儲羅二人時，在（光明日報）發(fā)表一篇《章、羅和儲安平密室策劃一證》[30]，說儲安平和羅隆基如何如何， 顯然是將一般性的拜訪和交談上升到政治活動中去了。儲安平后來在《向人民投降》 一文中承認(rèn)了與羅見面。另外，在當(dāng)年的民主人士中，羅隆基和毛澤東、周恩來的 個人交往是很少的[31]。羅隆基在1957年的遭遇除了政治上的直接原因外，與毛周個人的疏遠(yuǎn)或許也是一個因素。因為即使在"反右"、"文革"當(dāng)中，毛周出于個 人情誼或其他考慮，也保護過一些知識分子，如章士釗、梁漱溟等人。在"反右" 之前，羅就曾說過："中國幾千年的封建社會，對這類自高自大的"士"，亦確有 一套領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)，即所謂"禮賢下士"、"三顧茅廬"等等。"[32]然而這種聲音 在已經(jīng)獲得政權(quán)的人聽來，已經(jīng)很不順耳了。

　　據(jù)說，在羅隆基成為右派之后，香港曾有人邀他辦報。周恩來為此約見了他， 轉(zhuǎn)告了這個消息，并對他說："如果你想去的話，隨時都可以去，不論去香港，去美國，都可以。我想，你是不會去臺灣的。"羅隆基回答："總理，謝謝你的關(guān)心。

我哪兒都不想去。我死，也死在這里。"[33]這與他當(dāng)年對呂孝信說的"如果申請不準(zhǔn)，以后將被歧視，那份罪可大了，又怎樣不怕呢？"是一致的，作為"右派" 的羅隆基還能怎么回答呢？申請離開，那不是更可怕的事嗎？羅隆基沒有走，1965年他離開了這個世界。他本來可以成為一個純粹的學(xué)人，但他自覺地走上了仕途， 一切悲劇都由此而來。書生參政，好像都是這個結(jié)局。

　　注釋:

　　[1] 《人民日報》，1986年10月25日。

　　[2] 聞黎明：《聞一多傳）（北京：人民出版社，1992），頁82。

　　[3][4][5] 浦薛鳳：《憶清華辛酉級10位級友（上）》，《傳記文學(xué)》，第47 卷，第2期，總第279號（臺北：傳記文學(xué)雜志社，1985年8月），頁19、20。

　　[6] 中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》，上冊（香港：中華書局，1983），頁502。

　　[7][8][9] 《新月》，第2卷，第2期。

　　[10] 《新月），第2卷，第5期。

　　[11][12] 《新月），第2卷，第5期。

　　[13] 《新月》，第2卷，第8期，第12期。

　　[14] 《新月》，第3卷，第1期。

　　[15] 《新月》，第3卷，第10期。

　　[24] [25] 呂孝信：《憶一對歡喜冤家——王右家與羅隆基》，《傳記文學(xué)》，第24卷，第1期，總第140號（臺北：傳記文學(xué)雜志社，1974年1月），頁38。

　　[26] 呂孝信：《憶一對歡喜冤家——王右家與羅隆基》，《傳記文學(xué)》，第24卷，第1期，總第140號（臺北：傳記文學(xué)雜志社，1974年1月），頁38。

　　[27] 千家駒：《70年的經(jīng)歷》（香港鏡報文化企業(yè)有限公司，1992），頁239。

　　[28] 《大公報》，1957年8月11日，吳晗發(fā)言。

　　[30] 《光明日報》，1957年7月7日，第3版。

　　[31] 1983年人民出版社出版的《毛澤東書信選》 和1988年中央文獻出版社出

　　版的《周恩來書信選》中，未收一封毛周給羅的信，這在當(dāng)時的民主人士中是很特殊的。另外孫琴安、李貞著：《毛澤東與名人》（江蘇人民出版社，1953）；
盧之超主編：《毛澤東與民主人士》（華文出版社，1993）等書也未列毛羅交往的資料。

　　[32] 羅隆基：《加強黨與非黨知識分子的團結(jié)》，《人民日報》，1957年3月23日。

　　[33] 葉永烈：《沉重的1957》（南昌：百花州文藝出版社，1992），頁34；
70。

　　（本文編入《思憶文叢》時被刪去一節(jié)，若干注釋雖有內(nèi)容并未被引用，如有需要可參考謝泳原著——掃校者識）

相關(guān)熱詞搜索：命運 學(xué)術(shù) 政治 謝泳 羅隆基