謝泳:周一良五十年代的思想傾向
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
周一良去世后,我把他晚年的回憶錄《畢竟是書生》又重看一遍,感慨頗深。
周先生晚年的回憶錄是在特殊歷史條件下完成的,讀過(guò)此書的人都會(huì)注意到,一是時(shí)間,一是地點(diǎn)。在美國(guó)完成自己晚年的回憶錄,對(duì)于周先生來(lái)說(shuō),也真是人生的一次巧合。他四十年代從哈佛學(xué)成回國(guó),正是一生最好的時(shí)間,然而這一階段,在他的學(xué)術(shù)生涯中又最不堪回首,他早年的學(xué)術(shù)生涯與美國(guó)密不可分,可以說(shuō)沒有哈佛七年的經(jīng)歷,就沒有學(xué)者周一良,而沒有晚年的回憶錄,也就沒有一個(gè)正直知識(shí)分子的周一良。周先生對(duì)于自己一生的反省,是他在晚年重新確立了自己的獨(dú)立性,特別體現(xiàn)在他所寫的回憶陳寅恪的文章中,他九十年代回憶陳寅恪,用了《向陳寅恪先生請(qǐng)罪》這樣的說(shuō)法,可以想見,其內(nèi)心是多么痛苦。
青年時(shí)代的周一良,最為陳寅恪器重,但在五十年代,陳寅恪最看重的學(xué)生當(dāng)中,幾乎沒有一個(gè)讓他滿意的,他的許多學(xué)生,在思想和學(xué)術(shù)精神上,都背叛了他。陳寅恪在給科學(xué)院的答復(fù)中,就特別提到,他要帶的徒弟都要有自由思想和獨(dú)立精神,不是這樣,就不是他的學(xué)生。在這次談話中,他實(shí)際上批評(píng)了五十年代周一良的選擇,他說(shuō):“所有周一良也好,王永興也好,從我之說(shuō)即是我的學(xué)生,否則即不是。”他對(duì)五十年代周一良的選擇是很不滿意的。周一良在回憶錄中曾多次提到,蔣天樞編陳寅恪全集時(shí),把文章中與周一良當(dāng)年論學(xué)的地方全都刪除。周一良說(shuō);
“對(duì)于舊作的增刪改訂,必有所為,刪去此節(jié),正是目我為‘曲學(xué)阿世’,未免遺憾,因而不愿存此痕跡”。
周一良對(duì)自己中年的否定,不僅是對(duì)自己人生的反省,更是對(duì)一個(gè)時(shí)代的評(píng)價(jià),他晚年多次對(duì)陳寅恪的懷念,正寄托著他心中的理想,知識(shí)分子如果失去了獨(dú)立性,悲劇早晚會(huì)降臨,在同時(shí)代的知識(shí)分子當(dāng)中,周一良的經(jīng)歷是最典型的,由盛而衰,本來(lái)是學(xué)者卻成了政治的犧牲品。
五十年代的周一良,是如何在極短的時(shí)間內(nèi)就與新時(shí)代達(dá)成了平衡,這是很令人困惑的。周一良本來(lái)對(duì)政治沒有興趣,一二·九運(yùn)動(dòng)時(shí),他都置身事外。但五十代初期,他卻能在極短的時(shí)間里,就選擇了認(rèn)同新時(shí)代,對(duì)于一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō),這樣的選擇似乎有些難以讓人理解。我曾在一篇分析王瑤和陳旭麓的文章中說(shuō)過(guò),這可能與他們正值青年有關(guān),因?yàn)樗麄冏詈玫膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)準(zhǔn)備如果還想有一點(diǎn)發(fā)揮的機(jī)會(huì),就只有妥協(xié),不然自己就成了廢人,那時(shí)他們還沒有在學(xué)術(shù)界真正確立自己的地位,對(duì)周一良來(lái)說(shuō),也有這樣的特點(diǎn)。我們從五十年代有限的一些學(xué)術(shù)雜志上可以看出,最活躍的,恰好是周一良那個(gè)年紀(jì)的人,他們對(duì)新時(shí)代的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)是真誠(chéng)的,也是輕信的。按說(shuō),周一良是史語(yǔ)所出身,與胡適、傅斯年、趙元任他們感情很好。胡適曾給周一良寫過(guò)極長(zhǎng)的信,討論他的論文,周一良還帶他父親送給過(guò)胡適戴東原《水經(jīng)注》的抄本;
周一良二兒子在美國(guó)出生后,他曾在給胡適的信中感謝胡適的問候,并說(shuō):“我們想請(qǐng)您給起個(gè)中國(guó)名字(排行字是‘啟’),希望長(zhǎng)者的福德智慧他日能企及一二。ā逗m遺稿及秘藏書信》二十九冊(cè),四八一頁(yè))但在政治選擇上,周一良沒有受他們的影響,周一良一九三八年到哈佛,一九四六年才回來(lái),可能對(duì)于國(guó)內(nèi)的政治比較陌生,季羨林的經(jīng)歷與他大致相同,這正是中國(guó)的抗戰(zhàn)時(shí)期,所以在他們本來(lái)的“原罪”意識(shí)當(dāng)中,比別的知識(shí)分子又多了一層。下面這個(gè)材料可以說(shuō)明一些情況。
一九五六年一月十四日至二十日,中共中央召開了全國(guó)知識(shí)分子問題會(huì)議,周恩來(lái)在會(huì)上作了著名的《關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告》。為參加這次會(huì)議,參加者,特別是與知識(shí)分子有關(guān)的部門,都為會(huì)議準(zhǔn)備了詳細(xì)的材料,當(dāng)時(shí)高等教育部在一份關(guān)于北京大學(xué)的調(diào)查報(bào)告中,對(duì)當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的知識(shí)分子有一個(gè)判斷,認(rèn)為政治上中間的,按他們過(guò)去政治態(tài)度,也可區(qū)分為兩種類型。第一種:解放前脫離政治或深受資產(chǎn)階級(jí)民主個(gè)人主義影響,對(duì)黨有懷疑甚至敵對(duì)情緒,解放后,有進(jìn)步,對(duì)黨的政策一般擁護(hù),但對(duì)政治不夠關(guān)心,對(duì)某些具體政策及措施表現(xiàn)不夠積極或不滿,個(gè)別的或因個(gè)人主義嚴(yán)重而對(duì)某些措施抵觸較大。這種人為數(shù)較多約有七三人。……第二種:解放前反動(dòng),與國(guó)民黨反動(dòng)派有過(guò)較深的關(guān)系,解放后逐漸從對(duì)黨疑懼、抗拒轉(zhuǎn)變到愿意進(jìn)步,愿意向黨靠攏!有的是脫黨分子或過(guò)去曾參加過(guò)黨的外圍組織,以后脫離革命,解放后一直對(duì)黨不滿。“如中文系王瑤,抗戰(zhàn)前曾參加我黨后因害怕反動(dòng)派迫害脫了黨,解放后感覺政治上沒有前途,想埋頭業(yè)務(wù),一舉成名,三反、思想改造時(shí)還閉門寫新文學(xué)史。一九五二年人民日?qǐng)?bào)召開座談會(huì)批判該書,他認(rèn)為業(yè)務(wù)也完了,哭了一次。對(duì)副教授、十一級(jí)的工資待遇很不滿,去年改為九級(jí)仍然不滿。教學(xué)工作極不負(fù)責(zé)任,大部分時(shí)間用在寫文章賺稿費(fèi)。還有像傅鷹,有學(xué)術(shù)地位,工作也還積極負(fù)責(zé),但不愿參加政治學(xué)習(xí)和社會(huì)工作,輕視馬列主義,否認(rèn)黨對(duì)科學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)。”
在這個(gè)報(bào)告中,對(duì)于周一良是這樣評(píng)價(jià)的:“受舊社會(huì)影響較小,解放后接受新鮮事物較快,政治、思想進(jìn)步較大。這種人約有五四人,以季羨林為代表。季羨林在抗戰(zhàn)勝利后不久回國(guó),解放前對(duì)現(xiàn)實(shí)略有不滿。解放后當(dāng)選北大工會(huì)文教部長(zhǎng),積極工作,努力學(xué)習(xí)政治理論及時(shí)事政策,參加抗美援朝運(yùn)動(dòng)等工作。通過(guò)這一系列現(xiàn)實(shí)的教育和他自己的努力,政治上進(jìn)步較顯著。
“這種人對(duì)馬列主義理論與蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),是積極學(xué)習(xí),對(duì)學(xué)術(shù)思想批判也是較自覺的參加的。一般都比較年輕,與黨團(tuán)員、青年助教有較密切的關(guān)系,有入黨的要求,有些也可作為培養(yǎng)對(duì)象。有些雖學(xué)術(shù)地位不夠高,但有發(fā)展前途,如陳閱增、周一良等。他們現(xiàn)在教學(xué)與科學(xué)研究工作中起著骨干核心作用。一般缺點(diǎn)是有些自高自大,脫離群眾,也還不善于進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)工作!保ǜ叩冉逃俊侗本┐髮W(xué)典型調(diào)查材料》,《關(guān)于知識(shí)分子問題的會(huì)議參考資料》第二輯,四九頁(yè))
一九五六年的知識(shí)分子問題會(huì)議,是較為開明的,在這次會(huì)議上,對(duì)于知識(shí)分子本來(lái)要提高他們的政治地位和生活待遇,但過(guò)了一年,就開始了反右。鳴放時(shí)許多知識(shí)分子之所以敢說(shuō)話,其實(shí)與這次會(huì)議也有關(guān)系,因?yàn)橹R(shí)分子從這次會(huì)議上感覺到了他們的“早春天氣”。但后來(lái)的事實(shí)證明,他們的判斷是不對(duì)的。周一良五十年代的思想傾向,是以放棄自己的獨(dú)立性為基本前提的。一九五五年,他在第二期《歷史研究》上,發(fā)表了《西洋“漢學(xué)”與胡適》,批判了他早年最尊敬的胡適和他曾在史語(yǔ)所中受惠頗多的傅斯年,這也意味著他對(duì)自己早年學(xué)術(shù)背景的基本否定。有趣的是,在本期的《歷史研究》上,緊排在周一良文章后面的是田余慶的一篇《清除胡適思想在歷史考據(jù)中的惡劣影響》,而多年以后,田余慶正是用了胡適的研究方法,在魏晉南北朝歷史研究中做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn),與周一良和?偙蟪蔀楸贝笫穼W(xué)系最著名的教授。五十年代,中國(guó)學(xué)者的歷史選擇,充滿了歷史的吊詭,當(dāng)年最要唾棄的東西,恰恰成全了自己。
相關(guān)熱詞搜索:傾向 五十年代 思想 謝泳 周一良
熱點(diǎn)文章閱讀