东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        余世存:笑談精英衰敗

        發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:

          

          很高興跟你們分享這么一個(gè)節(jié)日。我這個(gè)人最沒有口才,不會(huì)講話,狀態(tài)也不好,大軍約了幾次都推了。事情總是有偶然性,這次大軍打電話,我就鬼使神差地答應(yīng)了來這兒獻(xiàn)丑。題目是臨時(shí)想到的,或者說是我明年想做的事。因?yàn)橐粋(gè)月內(nèi)我已經(jīng)講了兩次了,一次是關(guān)于中國的知識(shí)狀況,一次是關(guān)于社會(huì)的轉(zhuǎn)型。我這次不想重復(fù),就只好把明年的想法拿到今年來說了。這對(duì)我是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。因?yàn)槲疫^去的言路、思路跟今天想表達(dá)的內(nèi)容有很大的距離。我今天想談的其實(shí)是我們時(shí)代的喜劇,但這個(gè)問題更大,所以換了一個(gè)說法兒。當(dāng)然,任何界定我都不會(huì)說得太周密,為了不至于太離題,我寫了一個(gè)講稿。在我辭不達(dá)意的時(shí)候,希望你們能原諒。我希望在我的表達(dá)跟你們的精神能力之間構(gòu)筑一種積極的關(guān)系,這樣我們能分享漢語的某種可能性。我寫詩,算是一個(gè)詩人,喜歡感懷,今天來到這里,看到你們來到這里,我想到的只是宋人的一句詞:有情風(fēng)萬里卷潮來。

          關(guān)于精英衰敗問題。我想在座的每個(gè)人都可以舉出例子、現(xiàn)象來。因?yàn)榫冋於荚谖覀冄矍盎沃覀兠總(gè)人都熟悉他們,他們的言談舉止、音容笑貌、成功光環(huán)是我們生活中重要的參照系。他們跟我們構(gòu)成了兩個(gè)世界。自從鄧小平先生說:讓一部分人先富起來,我們跟他們的世界就越來越遠(yuǎn)了。假若說我們的世界是“有待救濟(jì)有待解放”的世界,我們面臨的是生活機(jī)遇的問題,我們面臨的是有沒有飯吃,有沒有房子住的問題,我們關(guān)心的是減少或消滅剝削、不平等和壓迫;
        精英的世界是“選擇的、生活的”世界,他們面臨的是琢磨如何生活、選擇什么樣的生活方式問題,比如說,春節(jié)是到澳洲過還是到泰國過?追尋人生意義時(shí)是選擇變性還是選擇變臉?在行政力量市場力量知識(shí)的力量主導(dǎo)了精英與平民的二元分裂后,要不要立法來維持、保證他們的萬年或說百年永久?等等,都可以看出他們的世界與我們世界的分別。

          那為什么我要說精英衰敗呢?是我嫉妒他們嗎?是我沒本事去過精英們的生活嗎?不是的,我跟你們中大多數(shù)人的感受一樣,看到了精英世界的不義、墮落,看到精英血統(tǒng)衰敗了。就像耶穌、孔子這些人一樣,對(duì)當(dāng)時(shí)所有的君王、貴族、王公大人、學(xué)者之流都失望了、絕望了,這些人意識(shí)到血統(tǒng)衰敗后要重建道統(tǒng),要回到民間田野,重溫人性的豐富美好,要建立自己精神上的絕對(duì)超越性,而不是像我們的很多準(zhǔn)精英那樣,排隊(duì)等著去做精英。雖然他們也失敗了,他們沒有建立起一個(gè)不再有精英的世界,而是一個(gè)人人都有自由和機(jī)會(huì)的社會(huì),但他們的平民精神卻傳了下來。

          精英世界與平民世界似乎是一個(gè)社會(huì)永恒的東西,但實(shí)際上精英有自己的命運(yùn)有自己的終結(jié)。精英衰敗而不終結(jié)是相當(dāng)可怕的。我今天也是非常遺憾地發(fā)現(xiàn),我們的社會(huì)正處于這一時(shí)期。我們社會(huì)的精英異質(zhì)同構(gòu),就像這次有人看了《無極》后,覺得錯(cuò)怪了張藝謀一樣,我發(fā)現(xiàn)陳凱歌其實(shí)等于張藝謀等于吳敬連張維迎等于甘陽蔣慶等于中國的房地產(chǎn)商人等于中國的部委比如中宣部。

          其實(shí),精英血統(tǒng)衰敗不是我先提的。每一個(gè)文明在遇到危機(jī)或挑戰(zhàn)時(shí),首先考驗(yàn)的就是該文明共同體的精英集團(tuán),歷史或命運(yùn)之手的推動(dòng)甚至要讓精英們扮演既優(yōu)秀而又高尚的角色,他們充滿理想主義、進(jìn)取精神、悲劇意識(shí),致力于重建自己的文明。我們看英國革命、法國革命、美國革命,他們社會(huì)的精英們都很不了起,德國、日本這些后發(fā)國家的精英集團(tuán),其作為也足以稱道,日本人甚至提出過變種圖存的說法兒。我們也有過不錯(cuò)的精英團(tuán)隊(duì),比如五四前后的一兩代人,但他們的努力沒有大得把我們的文明帶入到一個(gè)好的制度中去,而且他們的風(fēng)采已經(jīng)是陳年的隔世的皇歷了。

          關(guān)于我們的精英衰敗話題,我能想到的有錢玄同先生的名言,遺憾的是我的《非常道》沒有收錄這句名言。錢先生在文明危機(jī)面前對(duì)中國人恨鐵不成鋼,他說,人到四十該砍頭,意思是中國人過了四十歲就虛無了、保守了、反動(dòng)了、墮落了。我覺得錢先生的話在今天也未過時(shí),雖然我離四十也只有幾年的時(shí)間了,我也很快要被自己或社會(huì)PASS了。

          精英衰敗還往前推,我們可以推到程朱理學(xué)那里,推到秦皇漢武那里,但我們今天沒有必要把賬算得太清楚了,我們只談現(xiàn)代史。為什么上個(gè)世紀(jì)下半葉我們民族精英的人格成就總體上不如上半世紀(jì)的人?為什么一代不如一代?我們常說五四一代人,那些青年男女,也就是我們曾祖父曾祖母們,要比我們更開放,活得更有精氣神,那為什么孫女重孫們還不如爺爺一代?隨著趙紫陽趙老、費(fèi)孝通費(fèi)老、啟功啟功老、巴金巴老、劉賓雁劉老等等大佬在今年的去世,精英隊(duì)伍可以說更為萎瑣不堪了。

          我在一些文章里談過這類話題,我的意思是說,五四新文化運(yùn)動(dòng)一代人的出身很好,有一種富家子的從容大氣;
        80年代參與啟蒙熱的一代人出身就貧寒得多,他們沒有富家子那種天然的根性或說從容,他們之成為精英他們之富有是鄧小平讓他們富貴的,他們的名利心重,一不小心就要露出他的暴發(fā)嘴臉。所以從80年代到現(xiàn)在,精英們的言行越來越往后退,從激進(jìn)趨向保守,從保守趨向反動(dòng)專制。順便一說,蔣慶等人代表的不是文化保守主義思潮而是文化專制主義,今天的文化保守主義是以謝泳、傅國涌等人為代表的,可惜的是今天已經(jīng)沒有了文化激進(jìn)主義的代言人。

          說到文化激進(jìn)主義,我又想做一次檢討。我在五年前《關(guān)于九十年代的漢語思想》中不僅對(duì)精英們進(jìn)行贊揚(yáng),而且做出了今天看來已經(jīng)失敗了的預(yù)言。在文章中我說80年代的中國人是以人道主義消解極權(quán)主義,90年代的中國人是以自由主義消解專制主義,新的千年世紀(jì)的第一個(gè)十年,將會(huì)是以個(gè)性主義消解集體倫理的十年。但這個(gè)十年已經(jīng)過了五年,我們社會(huì)里沒有出現(xiàn)人文主義思潮,沒有出現(xiàn)浪漫主義的狂飆突進(jìn)的個(gè)性運(yùn)動(dòng),反而越來多的精英擠進(jìn)體制里面,依附體制,并日益消滅思想,兼并真正的精神個(gè)性和獨(dú)立人格。我們社會(huì)里沒有幾個(gè)人可以稱得上是個(gè)體意義上的精英。這次國際作家協(xié)會(huì)的中國分舵給吳思頒發(fā)自由寫作獎(jiǎng),我寫的頒獎(jiǎng)詞就提到吳思是少有的個(gè)人寫作。中國人的宿命在于他的人格一直受到持久的挑戰(zhàn)。這種宿命甚至能把那些最具有個(gè)人性的作家學(xué)者收編進(jìn)體制,征用為政教合一的黨文化或體制文化的裝飾品,比如巴金先生、費(fèi)孝通先生、馮友蘭先生這些人都是。

          有人說精英的生活是他個(gè)人的選擇,你何苦要作踐他們?這話不對(duì),我沒有作踐他們,是他們自己犯賤,有他們自己的言行為證。我只是描述他們、觀察他們、搜集他們。我自己也不免被別人當(dāng)作精英,這是沒有辦法的事。更重要的,精英的世界跟我們的世界緊密相關(guān)。他們跟我們本應(yīng)該是相互督促相互激勵(lì)相互生成的關(guān)系,而不是相互歧視相互損害的關(guān)系。但事實(shí)上,我們的精英衰敗已經(jīng)使我們付出了極為沉重的代價(jià)。因?yàn)樗麄兡軌驔Q定我們或說幾代人的生活質(zhì)量。比如90年代初鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)三分天下有其一的時(shí)候,鄧小平先生都稱贊農(nóng)民辦工廠的價(jià)值,但精英們發(fā)明了一句話:進(jìn)廠不進(jìn)城,離土不離鄉(xiāng),并且論證這是中國農(nóng)民偉大的制度創(chuàng)新,這就使得90年代的中國城市化進(jìn)程大大落后于社會(huì)發(fā)展,大大落后于民眾的現(xiàn)代精神意識(shí)的培育成熟過程,很多農(nóng)民失去了國家制度安排下有序地成為市民的機(jī)會(huì),他們的生存質(zhì)量和生活水準(zhǔn)自然也大打折扣。這樣的例子非常多。一句話,我們在精英們的掌握之中。所以說,觀察精英,不僅有趣,而且意義是極為重大的。

          我觀察到的精英衰敗有哪些表現(xiàn)呢?我個(gè)人的眼光有限,總結(jié)了一些,諸位可以幫我補(bǔ)充。

          首先,精英衰敗的表現(xiàn)在于他有了認(rèn)知障礙。這跟一般人不一樣,一般人是先有認(rèn)知障礙,在生活學(xué)習(xí)中不斷地克服認(rèn)知障礙。精英們相反,當(dāng)他初懷理想的時(shí)候,當(dāng)他還很純真的時(shí)候,他是沒有認(rèn)知障礙的。不幸的是,認(rèn)知障礙是精英衰敗最重要的標(biāo)志,它分兩類:自我認(rèn)知障礙,他不知道自己是誰了。用一句俗話,他不知天高地厚地以為自己是一人物了。我們克服自我認(rèn)知障礙的辦法是讓自己去照照鏡子,但衰敗的精英們從來不這么想,他們不認(rèn)為自己在情感、認(rèn)知、人倫等問題上有局限,反而認(rèn)為自己很聰明,很了不起。比如楊振寧教授說上帝的禮物的時(shí)候,他不知道自己早已被上帝拋棄了,他本能地要到?jīng)]有上帝的中國來表演。比如薩達(dá)姆、金正日這些精英不認(rèn)為自己是獨(dú)裁者,反而認(rèn)為自己是人中龍鳳。就是說,我們用漢語來罵楊振寧,罵金正日已經(jīng)沒有意義。

          認(rèn)知障礙還有一類表現(xiàn),就是常識(shí)感的喪失。精英最初是有做人的常識(shí)的,但在血統(tǒng)衰敗的時(shí)候,他就失掉了平常心。我們中國人常說他們是人闊變臉、小康即墮。今天,先富起來了的精英們開始全面建設(shè)小康,但他們墮落而不自知,反而以為自己升上天了,以為楊利偉就是他們的象征和代表了。比如有人閉著眼睛說要為萬世開太平,比如朱成虎說西安以東的中國可以放棄,比如蔣慶說要征儒家遺產(chǎn)使用稅。這種常識(shí)感的喪失是可笑的,我就遇到過不少失去常識(shí)感的人。我編《戰(zhàn)略與管理》時(shí),就遇到自由派的大學(xué)者問我,我們的生活是很專制,但這幾年經(jīng)濟(jì)發(fā)展是很好啊。當(dāng)我解釋一番時(shí)他們就會(huì)嘆一口氣,唉,只要經(jīng)濟(jì)上好就可以了。還有人說,胡錦濤不錯(cuò),清正、廉明,是當(dāng)代的好人,相信他是沒錯(cuò)的。我后來一想起這些朋友,就想到動(dòng)物莊園里的那頭驢,當(dāng)他想不通問題時(shí),就會(huì)說,拿破侖同志是對(duì)的,聽他的沒錯(cuò)。

          常識(shí)感喪失后,取而代之的就是精英優(yōu)越性或榮譽(yù)感,是精英們自以為是的高峰體驗(yàn),高峰體驗(yàn)是借王小波的話,跟宗教團(tuán)體講究的上層次修行不太一樣。比如有的精英就不僅鼓動(dòng)打臺(tái)灣,還要打美國日本,有的精英無所事事就要去攀珠穆朗瑪峰。這種精英心態(tài)扭曲后衰敗后近乎弱智。他們的言談舉止充滿了做秀、炫耀,他的全部用心在于表白,他是有錢的,有權(quán)的,有知識(shí)的,他是闊過的,這種用心是一種依附的人格,一種合群的用心。他要依附到家族、朋友中,合群到資源權(quán)威一邊。他表白的是,我們家才牛,我家真是牛啊,我父親牛,我父親的朋友們牛,我爺爺牛,我爺爺領(lǐng)導(dǎo)的中國也牛。這種弱智自然還要表現(xiàn)出對(duì)他人的輕蔑,這種精英心理認(rèn)為天底下只有自己和自己的哥們兒可與言,只有他們幾個(gè)人懂得真理,其他人不配談?wù)撜胬怼1热缢麄兯銇硭闳フ胬碇荒苊貍鞯胶苌俚娜,中國只?8個(gè)半布爾什維克,比如他們認(rèn)為我不是純粹的自由派,比如他們認(rèn)為蔣介石先生不是百分之百的基督徒,比如他們斷言某個(gè)學(xué)者是大師,某個(gè)學(xué)者是我們時(shí)代的先知。這種認(rèn)知障礙導(dǎo)致了很多有趣或無趣的爭執(zhí)。比如有一個(gè)NGO去農(nóng)村搞鄉(xiāng)村建設(shè),他們學(xué)富五車,但農(nóng)民訴苦說,從他們到的那一天起,他們就不干農(nóng)活兒,但他們每天要為農(nóng)民們聽懂的話吵來吵去。

          除了認(rèn)知障礙,精英衰敗后的表現(xiàn)還在于他有交流障礙,這種交流障礙在于他不跟你形成對(duì)話的關(guān)系。他是獨(dú)白的、自說自話的、他是命令的。他說話了,你聽不聽無所謂,你接不接受也無所謂,因?yàn)樗麄儽饶闩!1热缢麄冋f:在國際反恐的大好形勢下,我們把員工家屬作為義務(wù)安全員,并不是專門把免費(fèi)作為福利。比如季羨林先生說:三十年河?xùn)|,三十年河西。比如很多精英說:20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì),21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)。比如他們說:我們就是一所人民醫(yī)院……就是一所貧下中農(nóng)醫(yī)院,從來不用特權(quán)去索取自己身外的任何利益……我們不但沒有多收錢還少收了。

          在這種情況下,你想跟精英交流是難于上青天的。你不能天真地、一臉學(xué)問寫道:謹(jǐn)以此與蔣慶先生商榷。因?yàn)樗粫?huì)跟你商量。你也不能一臉愁苦、滿眼熱淚地乞求說:懇請、呼吁蔣慶先生收回成命。因?yàn)槭Y先生不會(huì)理你。你也不能一臉憤怒、慷慨激昂地痛斥:打倒蔣慶。因?yàn)槭Y先生還活著。如果我們把這幾句話中的蔣慶先生換成張藝謀陳凱歌吳敬璉房地產(chǎn)商人,這些話也能成立,這就是一種精英衰敗后的交流障礙癥。

          精英跟平民世界的關(guān)系是怎樣的呢?墮落的精英認(rèn)為自己看透了這個(gè)世界的把戲,他來到這個(gè)世界是撈著了,他的命好,或他聰明地得到了,完成小康式的富貴了。

          精英不把平民世界當(dāng)回事,他們眼里沒有人。我們說過,精英世界本來可以高尚而優(yōu)秀,它跟平民世界的關(guān)系是相輔相成的依存關(guān)系,但血統(tǒng)衰敗的精英可以蔑視平民、槍殺平民,對(duì)平民的乞求他們會(huì)不屑一顧,他們會(huì)說:少跟我來這一套,我見的多了。

          精英如此歧視平民,在于他們把平民看得太笨,以為平民都是傻子,比如一個(gè)叫任正隆的精英說:起征點(diǎn)太高就剝奪了低收入者作為納稅人的榮譽(yù)。不知道諸位聽懂了這個(gè)精英的話沒有?精英們不愿正視,或者說不以為民眾有創(chuàng)造力,比如20年前,中國最優(yōu)秀的精英們在一起計(jì)劃中國的現(xiàn)代化,他們想到要現(xiàn)代化,十億人至少得人人穿一雙牛皮鞋吧,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

          結(jié)果一算賬,把全國的牛都?xì)⒐饬艘膊粔蛑袊舜┡Fば,過現(xiàn)代化的好日子。比如92年的時(shí)候,中國的精英制訂政策時(shí),以為到2000年時(shí),中國人的手機(jī)擁有量也就是80萬部左右。精英們以為他們看管的是一群豬。今天我們的精英仍不愿承認(rèn)農(nóng)民有人權(quán),不愿讓他們進(jìn)城,想盡辦法把他們堵在城外,他們要農(nóng)民自己搞農(nóng)家樂,或者讓農(nóng)民等著,他們有空時(shí)再來幫農(nóng)民搞農(nóng)家樂。如果我們有一點(diǎn)記性,我們應(yīng)該知道,20多年來,我們農(nóng)民已經(jīng)搞過幾輪農(nóng)家樂了。東南沿海地區(qū)的農(nóng)民,房子都翻蓋過三四次了。

          精英們很少想到對(duì)民眾創(chuàng)造力的扼殺,很少想到資源的浪費(fèi)。在他們眼里,民眾是背時(shí)的,倒霉的,活該的,是注定要做犧牲的。比如會(huì)寫三個(gè)代表論文的精英就說:誰叫你不幸生在中國了。你們知道這個(gè)精英是誰。這些精英總是想當(dāng)然以為民眾太笨,太劣根,太膽小,即使有了萬州事件、漢源事件,他們還不相信民眾的生存法則,所以又有了定州事件、太石村事件、汕尾事件。

          這些墮落的精英是那么丑陋,以致他們頭腦里的那一點(diǎn)想象力,那一點(diǎn)想法兒,就夠別人去琢磨、去服從了。這就是唯彼作威作福,唯彼有想象力,有奇幻,有權(quán)威,比如陳凱歌就敢拍出無極這樣的電影來,蔣慶就敢代儒家征稅。

          精英們?yōu)槭裁磿?huì)如此墮落?我的答案是:過于長久的類人孩生存狀態(tài)使得精英們的心智在進(jìn)化的階梯上不僅停滯不前,而且蛻化了,腐朽了。他們沒見過世面,就像孩子一樣,孩子在很短的時(shí)間內(nèi)就被賦予了生殺予奪的權(quán)力,他們還沒弄清生命是怎么一回事,你怎么指望他們尊重生命;
        他們很早就把三字經(jīng)一類的經(jīng)典背得滾瓜爛熟,你怎么指望他們不賣弄聰明,怎么指望他們?nèi)で蟾叩纳腔郏?br>他們空手套白狼搶劫了千萬億萬財(cái)富,你怎么指望他們心態(tài)平常,不虛榮勢利。

          在座的精英不多,對(duì)我說的話,希望有則改之,無則加勉。在座的多數(shù)可能算是準(zhǔn)精英,還沒有進(jìn)入衰敗的序列。我可以提供的建議是,不要把我們社會(huì)的精英生活看作了不得的成功人生。不要把自己看得過于卑賤,不要把自己看成一無所有。你們從全國來到北京來,這個(gè)過程本來就是一個(gè)競爭的過程,你們來了,證明你們有足夠的判斷力,這里含有兩個(gè)意思:一,你們不能墮落的精英面前抬不起頭來;
        二,你們有責(zé)任有義務(wù)連接你們的來處和去處,你們有責(zé)任連接中國廣大的城市和鄉(xiāng)村。如果你們不能發(fā)動(dòng)例如文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代主義思潮那樣的人文主義運(yùn)動(dòng),你們至少可以像西方人那樣懷疑一切、重估一切價(jià)值,或者可以像現(xiàn)象學(xué)的方法那樣進(jìn)行還原,把精英們的嘴臉打回到原形。

          精英們的衰敗帶來了很多的后果,其中最重要的后果之一是漢語的低能。我們首先在真實(shí)狀態(tài)上描述不出我們的生存真相。外人想了解我們,我們是快樂還是悲哀,是自由還是不自由,外人看不出來,但我們也說不出來。你說你很痛苦,但北京上海的中國都市充滿了狂歡喜慶,中國的媒體同樣充滿了喜慶。你把弱勢群體的生存狀態(tài)報(bào)道出來了,但人們多在關(guān)心在中國經(jīng)濟(jì)增長的快車道里如何占有一席位,不僅中國人自己,就是歐洲人、美國人也都想在這市場里占有一份額。那么這種飛揚(yáng)的而又沉默的生存是怎樣的,我們的漢語表達(dá)過了嗎?魯迅說:要畫出這沉默的國人的魂靈來,是難的。的確是這樣的。精英們都為真相莫衷一是。你說你看到了,他說你能保證你的眼睛沒毛病嗎?你說事實(shí)如此,他說你知道背后有陰謀嗎?你說你有講稿,他說為什么他聽到是顛三倒四,不成句子的講演呢?缺乏真相,缺乏共識(shí)。所以我曾經(jīng)說,十幾億人所使用的詞匯,太簡單,太貧乏了;
        我們的精英使用漢語來往往是翻譯別人的話,比如民主憲政,總是西方知識(shí)譜系里的組合,但他們一講起自己的事來還是在關(guān)心海里面的事,就是中南海的主人性格抱負(fù)作為一類,跟憲政是兩回事;
        我們民眾完全為生活所苦,他們一有超越的想法兒時(shí),要么想到陳勝吳廣,要么想到毛澤東。2000年的時(shí)候,我們曾經(jīng)作過一次統(tǒng)計(jì),我們搜集一年中國創(chuàng)造的新詞,數(shù)來數(shù)去,也就100出頭,也就是說,十幾億人日常交流的話語都是陳舊的。

          漢語的危機(jī)還表現(xiàn)在當(dāng)代漢語是無主的。我們可以說,漢語曾經(jīng)有主體,漢語是孔子、司馬遷、李杜、魯迅、胡適們的語言。即使不久前,漢語還是毛澤東、顧準(zhǔn)、林昭們的語言,但現(xiàn)在的漢語似乎失去了主體資格,它呈現(xiàn)為世界文化下面一個(gè)亞文化或子文化的方言狀態(tài),它成了一種工具性語言,從中言說產(chǎn)生不了獨(dú)立的人格和精神個(gè)性,我們想到人性的自由追求、博愛愿望、民主可能,都是由其他的語言來表達(dá)的,甚至是宗教性語言來表達(dá)的,漢語很少表現(xiàn)這些人類的精神意識(shí)。

          如果說漢語仍有自己的追求,仍有自己的時(shí)代精神,這種時(shí)代精神可以說一直在往下走。從精英那里走向平民,70年代末中國人的精神突進(jìn)之路在理論務(wù)虛會(huì)那里,80年代初則在黨內(nèi)改革派那里,從理論務(wù)虛會(huì)、黨內(nèi)改革派到知識(shí)分子,到學(xué)校,再到90年代末的網(wǎng)絡(luò),到大眾廣場,到今天的高智晟、姚立法、陳光誠、郭飛熊、王克勤等人那里。漢語一直在往下走,如果你看來精英們也在研討網(wǎng)絡(luò)文化、手機(jī)短信文學(xué),你最好不要聽他們的,因?yàn)樗麄円呀?jīng)不能代表已經(jīng)不能表達(dá)今天中國人的精神進(jìn)展。即使那種對(duì)現(xiàn)體制進(jìn)行批判的學(xué)院文字,你也不要看,你可以看看蔣彥永先生的漢語,看一看高智晟先生的漢語,那才是明心見性的,才是硬朗的,才是男兒的,才是人類說的話。但這種下行現(xiàn)象還沒有產(chǎn)生足夠的精神主體。

          我們的精神也就因此很可憐地站在社會(huì)斷裂的各個(gè)碎片上,彼此傷害、相互歧視。在我們這個(gè)時(shí)代最敏銳的人那里,精神的要素主要停留在描繪斷裂混亂的狀態(tài),超越這一狀態(tài)以達(dá)到某種智慧是非常少見的,換句話說,我們的精神太貧乏了,以至于在今天,血緣、地緣、信仰團(tuán)體、文字緣成了我們維系善的形式,至于能否實(shí)現(xiàn)正義公平和諧自然成了未知數(shù)。我就問過不少人,什么是今天的中國人生正義和社會(huì)正義?他們答不上來,頂多把羅爾斯的正義原則背給我聽一遍。但我們生活在這里,是沒有正義可言的,甚至可以說,人性之善也處于風(fēng)雨飄搖中。甚至可以肯定地說,讀經(jīng)的倡導(dǎo),信仰的倡導(dǎo),都只是在這個(gè)不幸的時(shí)代維系善的一種形式。

          在這種情況下,我們怎么建立胡錦濤先生提出的和諧社會(huì)呢?我不知道諸位找到答案沒有。我自己倒是從漢語的危機(jī)中看到通向和諧社會(huì)的必由道路。當(dāng)然我今天說出來,可能又要像我五年前的預(yù)言一樣落空。

          在我看來,要實(shí)現(xiàn)和諧必要經(jīng)過詼諧,不知諸位還記得漢語里的這個(gè)詞不?詼諧是通向和諧的手段。在這方面,我們的漢語里雖然有詼諧一詞,但我們實(shí)在太缺乏幽默感,太缺乏喜劇精神,太缺乏怪誕思維,太缺乏反諷意識(shí)了。甚至可以說,程朱理學(xué)之后的漢語,魯迅、胡適之后的漢語,要尋找精神的高度,要尋找精神性的突破,詼諧是必不可少的中間環(huán)節(jié)。

          詼諧對(duì)于精神的解放是極為重要的,它證明并賜予我們精神的成熟,它打破了拘泥于事物常態(tài)的單調(diào)邏輯,建立了一種自由奔放、充滿意外和歡樂的想象力。它是一種真正的創(chuàng)造性智慧。我以前不曾注意到這一點(diǎn),我跟大多數(shù)人一樣,過于相信真理或價(jià)值的優(yōu)先性,過于相信悲劇的美感,沒有想到悲劇也會(huì)把人壓垮,沒有想到對(duì)于無價(jià)值的人物應(yīng)該也可以撕破。因?yàn)樵诰⑺〉臅r(shí)候,我們已經(jīng)不能痛哭流涕,我們不能乞求,我們也不能忍受,我們唯一的權(quán)利就是喜劇。

          笑是我們的權(quán)利。我們都知道一句諺語,窮人是笑著生活的。一個(gè)自主的窮人當(dāng)然是笑對(duì)生活的。在我們民間有大量的笑話、小品、諷刺語言,就是一個(gè)證明。據(jù)說今天的中國人不太會(huì)笑,統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)百分之四十以上的美國人覺得自己是快樂的,只有百分之九的中國覺得自己是快樂的。前不久《中國青年》的編輯問我,社會(huì)責(zé)任有快樂可言嗎?似乎在一般人眼里,現(xiàn)在有社會(huì)責(zé)任感的人太少了,因?yàn)榇蠹叶既プ非罂鞓啡チ。但統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)卻說明中國人并不快樂。這說明相當(dāng)多的窮人受了精英們的污染、侮辱和損害,所以失去了笑的能力。

          我今天這么說,其實(shí)對(duì)我自己也很難的。我自己并不習(xí)慣幽默。我們太愿意遵從事物固有的經(jīng)驗(yàn),無能發(fā)現(xiàn)其超驗(yàn)的聯(lián)系。在我們中間還缺少莎士比亞式的、拉伯雷式的、卜伽丘式的漢語人格和漢語思想。

          笑不一定出于歡樂,比如它可能是對(duì)痛苦的反擊。一個(gè)人存在得愈徹底、愈實(shí)際,就愈會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的喜劇因素。這不是我的話,這是克爾凱郭爾的話。在我們?nèi)祟愐呀?jīng)發(fā)明創(chuàng)造的喜劇大超市里,已經(jīng)有了詼諧、悖論、怪誕、幽默、黑色幽默、諷刺、反諷等多種產(chǎn)品形式。如何生產(chǎn)出我們自己的當(dāng)代喜劇,如何讓人們笑起來,這不僅是一個(gè)勇氣問題,也是一個(gè)道德問題。當(dāng)我們看到好萊塢的卡通片里面,那些動(dòng)物木偶們都說出了極富人性的話時(shí),再看看我們那些道貌岸然的精英嘴里,卻吐出了利維坦式的怪物語言,我們有什么理由不笑起來呢?他們以為他們演悲劇或正劇,為什么我們不能用笑聲或用我們的漢語告訴他們:我們恭逢盛世,看到了我們時(shí)代盛大的喜劇演出?

          喜劇精神是一種堅(jiān)定的理性主義,一種絕對(duì)的個(gè)性主義,一種實(shí)在的歷史時(shí)間觀念,它在漢語語境里能向我們揭示許多悲劇都無法表現(xiàn)的生存處境。今天的漢語,相當(dāng)多的是在自說自話,自我導(dǎo)演作秀,它沒打算和你說話;
        還有一類漢語充當(dāng)教育、宣揚(yáng)、宗教訓(xùn)命式的工具,或者承載民生疾苦、為民請命的容器,它的意識(shí)形態(tài)色彩過重了。漢語缺乏一幅整體性的中國風(fēng)景,缺乏有關(guān)中國人生社會(huì)的總體性描述。這就需要個(gè)體精神向喜劇的高端前進(jìn),去拓展喜劇的空間,哪怕是黑色喜劇的空間,去發(fā)現(xiàn)幽默,哪怕是黑色幽默。我們生活中有太多的一本正經(jīng)的東西,有太多的恐怖、清規(guī)戒律,有太多片面而愚蠢的嚴(yán)肅性,我們需要把他們撕破,找回我們固有的自由,恢復(fù)我們的趣味、愛、幽默和笑的能力。

          我昨天中午見到了李楊導(dǎo)演,就是拍《盲井》的導(dǎo)演,我問他,能不能為我們拍一部真正的喜劇,李楊導(dǎo)演說只要有條件,他肯定會(huì)拍。結(jié)果到了晚上就見到了王小峰等人,他們今天要拍《小強(qiáng)歷險(xiǎn)記》,有人可能知道,王小峰是個(gè)報(bào)人,有個(gè)網(wǎng)名叫按摩乳,他和幾個(gè)朋友自費(fèi)拍電影,不是地下電影,業(yè)余電影,完全是業(yè)余人做專業(yè)事。我看到他們的拍攝道具就覺得有意思。在精英們一臉嚴(yán)肅的時(shí)候,我們已經(jīng)在DIY,我們已經(jīng)在打拚,創(chuàng)造我們生活所需要的一切。這就是我們漢語新生的基礎(chǔ)。我們的悲劇已經(jīng)太多,我們流過的淚水已經(jīng)太多,現(xiàn)在需要我們找回自己人格的一種知覺,或者說我們?nèi)烁裆系牧夹摹N覀儸F(xiàn)在需要笑起來。只有笑,我們才能很好地度過今天,度過我們的平安夜晚。

          祝諸位在中國生活平安。

          

          2005年12月24日在北京三味書屋。

        相關(guān)熱詞搜索:衰敗 笑談 精英 余世存

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com