我妹妹生于冬天，那一年我9歲，我還能記得那天中午，我趴在門(mén)上，透過(guò)門(mén)縫朝屋里看。我母親把我喚到床前，說(shuō)，看看吧，她是你妹妹。我看見(jiàn)了一個(gè)小的肉疙瘩，很含糊，怎么也不相信，她是我妹妹。生命的誕生真是一件奇妙的事情。

　　我看著我妹妹一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大了，她吸乳，哭鬧，會(huì)叫爸爸和媽媽了，叫起姐姐時(shí)，嘴巴有些拗口，總是發(fā)出“嗯嗯嗯”三聲，就表示姐姐了。

　　夏日的傍晚，我和女友放學(xué)了，在家門(mén)口的空地上教她學(xué)走路，我們說(shuō)，小敏，來(lái)吧，到姐姐這兒來(lái)，她張開(kāi)手臂，搖搖擺擺地就走過(guò)來(lái)了。她快要跌倒了，我們便會(huì)搶先一步抱住她，摟在懷里一路咯咯咯地笑著。

　　小時(shí)候，我們都很喜歡她，因?yàn)樗�那么活潑，可�?ài)，不染纖塵，時(shí)間和世俗在她身上還沒(méi)有留下痕跡，她是來(lái)到這個(gè)世界上她最初的自己。她喜歡唱歌，唱《霍元甲》和《陳真》，坐在我母親自行車(chē)的前杠上，東張西望著，從幼兒園一路唱回家。我母親說(shuō)，她不懂得害羞呢，聲音那么大，很多人都笑著看她。

　　她上小學(xué)了，冬天穿著棉衣棉褲，背著書(shū)包，一個(gè)人走在清冷的街道上。有時(shí)候她會(huì)跳起來(lái)，或者低頭踢著石籽，或者彎腰撿起一片落葉。我不知道她是否能記起這一幕，每個(gè)孩子都曾有過(guò)的一幕，走在上學(xué)或放學(xué)回家的路上，看見(jiàn)了街上的行人，或者秋蟲(chóng)螞蟻，他們是否能記起這一幕呢， 一天天地，他們?cè)谶@上學(xué)、回家的路上長(zhǎng)大了，他們有了思想和情感，可是他們將來(lái)會(huì)成長(zhǎng)為怎樣的人呢？他們自己是不知道的。

　　她有了自己的交際圈子，常帶回來(lái)一些小朋友，她們一起作業(yè)，游戲，聊天。她們都是紙片兒一般的女孩子，很單薄，很瘦小，容顏還沒(méi)有長(zhǎng)足，很含糊的樣子。她們把自己關(guān)在一間小房子里，靜悄悄地說(shuō)著話，有時(shí)候也會(huì)爆發(fā)出爽朗的笑聲。她們聊的大多是本班的女同學(xué)誰(shuí)最漂亮，誰(shuí)成績(jī)最好，某男和某女兩家住得很近，他們是青梅竹馬的好朋友。副班長(zhǎng)長(zhǎng)得也不錯(cuò)，體育化的身量，他打得一手好乒乓。

　　她七歲的時(shí)候，家里來(lái)了遠(yuǎn)房親戚，一對(duì)母子。兒子才六歲，比她還小上一歲，整整一個(gè)夏季，兩個(gè)孩子混在一起，有時(shí)候他們躲在小屋子里，關(guān)上門(mén)，肩并肩地坐在一起，安靜地說(shuō)著話。我母親常常借故走進(jìn)屋里去，呆上一會(huì)兒，又出來(lái)了。她很瀟灑地聳聳肩，笑著對(duì)我們說(shuō)，真不知道他們會(huì)說(shuō)些什么。所有的人都笑了，笑聲里所透露出來(lái)的信息是明確的，又是含糊的，總而言之，它是含糊的。

　　她念初中的時(shí)候，就有男同學(xué)往家里打電話，很怯弱、細(xì)敏的聲音，總之，那是少年的聲音，讓人想起陽(yáng)光，成長(zhǎng)，異性，柔軟的小胡須。她過(guò)來(lái)聽(tīng)電話，倚在電話機(jī)旁，拿手撥著電話線，很小心地“哼哼哈哈”答應(yīng)著，有時(shí)候呢，她也會(huì)做出大方的神態(tài)出來(lái)，鎮(zhèn)靜地說(shuō)著話，甚至?xí)�笑出�?lái)聲來(lái)，──看得出來(lái)她在撇清了。

　　我微笑著走出了屋子，我覺(jué)得她這神情里有一些東西是很像我的。

　　這個(gè)女孩子，她漸漸地長(zhǎng)大了，與我齊肩高了。她的身體豐滿了，結(jié)實(shí)了，她有了自己的隱秘，有時(shí)候會(huì)很害羞。在她那微小而整齊的世界里，她一點(diǎn)點(diǎn)地向上，撥高，她像植物一樣自由地生長(zhǎng)，她努力擴(kuò)展她的世界，她的世界里有情感，知識(shí)，人倫和道德，有疼痛，野心，某天下午最不經(jīng)意的時(shí)刻，她所遭遇到的小小的羞辱……總之，日子一天天地過(guò)下來(lái)，外物在她的身體上留下了痕跡，讓她變得敏感，自知，一種無(wú)形的、看不見(jiàn)的東西正在約束著她，比如文明的準(zhǔn)則，再比如人和人相處時(shí)，那復(fù)雜而曖昧的張力，──總之，確實(shí)是這樣的一些東西，在她的周?chē)�形成了緊密的膜，使她稍稍猶豫了一下，抗?fàn)幹�，又妥協(xié)了。

　　有一陣時(shí)期，她忽然變得很討厭，她尖銳，刻薄，懶惰，她跟所有人都吵架。成績(jī)似乎也不很好。每天背著書(shū)包，臘黃著臉，走過(guò)庭院，她把自己關(guān)在房間里，沒(méi)有人知道她在里面干什么。

　　我的妹妹，只有我知道，她這是進(jìn)入青春期了。我們家的女孩子，進(jìn)入青春期的表現(xiàn)從來(lái)不是激情澎湃，熱情似火，和異性之間也沒(méi)有那么多糾纏不清的關(guān)系。那仿佛就像一條長(zhǎng)而狹的隧道，我們扶著墻壁靜靜地走過(guò)了，墻壁上有一些畫(huà)，然而我們不認(rèn)識(shí)；
墻壁的上方有一些光亮，也有一些陰影，那是我們的影子嗎？在我們的周?chē)�，還有很多聲音，它們空自回響著，那么巨大，龐雜，然而它和我們是沒(méi)有關(guān)系的。我們只是安靜地走著路，扶著墻壁，摸著黑，我們聽(tīng)見(jiàn)了自己的腳步聲，還有喘息聲，它是清晰的，一點(diǎn)點(diǎn)的。等到我們走出隧道時(shí)，我們還是原來(lái)的那個(gè)人，只是面色蒼白，滿面淚痕。而且，我們的頭發(fā)也亂了。

　　我看著我妹妹一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦了下去，她在讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，她也喜歡劉德華和張曼玉，偶爾她也會(huì)有開(kāi)朗活潑的一瞬間，在那瞬間里，她仿佛又恢復(fù)了很多年前，她唱著歌走過(guò)城市大街小巷的情景──那一年，她才五歲吧？可是現(xiàn)在，她一天天地消瘦下去了。她變得憂郁，暴躁，捉摸不定。力量從來(lái)沒(méi)有像今天這樣在她身上發(fā)生作用，它擠兌著她，它讓她難過(guò)，焦灼，她常常一個(gè)人哭出聲來(lái)。

　　她和我們吵架，歇撕底里的，她說(shuō)的都是一些人生的大道理，強(qiáng)有力的，也很急促；
在她那微小而清潔的世界里──那個(gè)世界里，有真理，善和惡，對(duì)和錯(cuò)……那是一個(gè)真實(shí)的世界，曾經(jīng)，曾經(jīng)它存在過(guò)。

　　我們譏笑她，有時(shí)也懲罰她，用的是最粗暴的武力。我們每個(gè)人都是這么長(zhǎng)大的，我們抗?fàn)幹�，然后屈服于武力。我們靜思，然后我們成長(zhǎng)。我妹妹在書(shū)桌旁靜靜地坐著，抽泣著，不時(shí)地拿手絹去擦眼淚。她從力量的抗?fàn)幹袛∠玛噥?lái)，現(xiàn)在她的身體里空剩下了力量。她在她的筆記本里寫(xiě)道：我要報(bào)仇。有一天，我要報(bào)仇。

　　我們看了，私下里都笑了。

　　她也有心情很好的時(shí)候，給我講她和同學(xué)之間的瑣事，我認(rèn)真地聽(tīng)著，有時(shí)候笑著，有時(shí)候呢，在不該沉默的地方我沉默了，我想我是在提醒她，一個(gè)女孩子，她應(yīng)該講她該講的事情。也許就是從這時(shí)起，她懂得了世故。她是個(gè)聰明的女孩子，她理應(yīng)懂得。

　　我自己并不曉得，我在她的成長(zhǎng)中占據(jù)了怎樣的位置。我比她年長(zhǎng)許多，我是她的未來(lái)，她的身上有我曾經(jīng)的影子。我們的關(guān)系是互相混雜的。她是個(gè)孩童的時(shí)候，我正處妙齡。那是1990年前后，我們家總是高朋滿座，每到寒暑假，外地上大學(xué)的同學(xué)各自回家了，他們又團(tuán)聚了，他們帶來(lái)了笑聲，喧嘩，新思潮，時(shí)髦的衣衫。在我們家寬敞而明亮的客廳里，藍(lán)絲絨窗簾靜靜地垂在一邊，如果是陰天，客廳里的日光燈便顯得很明亮。

　　我母親是活潑的主婦，她在家里配備了水果和鮮花，她擅長(zhǎng)與一切人的交往，尤其是我的男同學(xué)們。她側(cè)倚在我沙發(fā)的扶手上，抱著胸，很倜儻地，很知識(shí)化的，以一個(gè)成年女人溫和的口氣說(shuō)道：“噢，是真的嗎？”──僅僅是在十年前，我母親還是有相當(dāng)風(fēng)姿和氣度的女人，那時(shí)她也不過(guò)才四十多歲。她是個(gè)會(huì)計(jì)師，喜歡戴平光鏡。我常常想，她要是生在很多年前，法國(guó)，那又會(huì)怎樣呢？她會(huì)成為一個(gè)出色的沙龍夫人嗎？

　　總之，那些年，它是我一生最光華的時(shí)段，我很年輕，我父母也不衰老，我們身居小城，然而我們的思想并不為地域限制。我們過(guò)著最先進(jìn)的物質(zhì)生活，財(cái)富和幸福在那十年間曾緊緊地親密過(guò)我們……我父親在報(bào)社做老總，他溫和而肯定，他是我今生見(jiàn)到的最有魅力的男子之一，客觀地說(shuō)，他的容顏長(zhǎng)得確實(shí)地道�！�…

　　至今，我不能想起那些歲月，它再也不會(huì)有了。我如鯁在喉。

　　我母親代我喜歡上了那些男生，她一邊說(shuō)著話，一邊用手肘悄悄抵我，她是過(guò)來(lái)人，她懂得，一個(gè)女人，即使在她很年輕的時(shí)候，她也應(yīng)該用一些小手段來(lái)籠絡(luò)男人。那些男人，在十年前的某天，我們家的客廳里，他們還算不得男人，他們是男孩子，和我同處妙齡，他們的臉龐很潔凈。他們溫雅，有判斷力，前途無(wú)量。

　　我閑適地靠在沙發(fā)上，在這種場(chǎng)合我很歡喜，也因歡喜而沉默。我更多地和女同學(xué)說(shuō)話，我認(rèn)真地做著手勢(shì)，眼睛看到她們的眼睛里去了。偶爾我也會(huì)說(shuō)俏皮話，我的話里有一些善意的譏諷。

　　我的那些可愛(ài)的、親如兄弟般的男同學(xué)，在很多年后，我才確定，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他們，我愛(ài)他們愛(ài)得那樣深，直到今天，想起他們的時(shí)候，我會(huì)在黑暗里靜靜地淌眼淚�？墒钱�(dāng)時(shí)我并不知道這些，當(dāng)時(shí)我太小，也心高氣傲，我所要的愛(ài)情……它在遠(yuǎn)方，它不容易得手，它不具備物質(zhì)性。

　　我們?cè)诳蛷d里談笑風(fēng)聲的時(shí)候，我妹妹便踅在沙發(fā)的拐角，或者假裝到隔壁房間里取東西，她從桌椅和人群間走過(guò)了。那時(shí)，她還是個(gè)小不點(diǎn)。青春，愛(ài)情，物質(zhì)，人生……在她很小的時(shí)候，她便以一個(gè)旁觀者的角度看得很清楚了。她懂得，一個(gè)人（比如是我），她的情感走向，在某天下午客廳的閑談里，就已經(jīng)被看得一清二楚了。

　　她一定覺(jué)得沒(méi)意思透了。

　　她一點(diǎn)點(diǎn)地安靜下來(lái)，雖然有時(shí)候也會(huì)歇撕底里地發(fā)脾氣，可是成長(zhǎng)的力量，在她身上確實(shí)漸漸地睡著了。她變得堅(jiān)忍，理性，也因此而美好。對(duì)于這整個(gè)的世界，她是個(gè)透徹的現(xiàn)實(shí)主義者，她丟棄了理想。

　　她重新活潑了起來(lái)，即使在高考失敗的那個(gè)夏季，她也常常笑出聲來(lái)。她的笑聲是真實(shí)的，發(fā)自肺腑的，然而也有些夸張。我猜她在背地里一定哭過(guò)。她格外地能忍受肉體的痛苦──心都傷過(guò)了，肉體的疼痛又算得了什么呢？

　　我并不知道我妹妹在我離家的這七八年里，她經(jīng)歷了什么，她過(guò)得怎么樣，她常常受到打擊嗎？總之，這七八年里，是她從一個(gè)女童成長(zhǎng)為少女的過(guò)程，謝天謝地，她成長(zhǎng)得不錯(cuò)，還算順利，過(guò)程也許很曲折，有過(guò)很多疼痛，心酸得足以讓人落淚，然而一切都過(guò)去了，現(xiàn)在她是一個(gè)明朗而健康的女孩，今年二十一歲了，在大學(xué)里念法律專(zhuān)業(yè)。

　　她一步步地往前走著，對(duì)于人生的劫難，她和我一樣，有著足夠多的準(zhǔn)備�？墒怯幸稽c(diǎn)我們是不一樣的，那就是對(duì)于情感的態(tài)度……她對(duì)我說(shuō)，她大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚，我明白她的意思，我這方面是她的前車(chē)之鑒，她不喜歡我過(guò)單身生活。我說(shuō)，那你有男朋友嗎？她猶豫了一下，說(shuō)起本班的一個(gè)男生正在試圖接近她，他很可愛(ài)，也有些痞，大約也不太有什么前途。她問(wèn)我，她該怎么辦呢？

　　我也猶豫了，在擇人上我沒(méi)什么才華。因?yàn)閻?ài)她，我希望她過(guò)得快樂(lè)，又很安全，而這幾乎是不可兼得的。──這么多年來(lái)，她在情感上，一向是小心翼翼的，又是落落大方的，她在糾正我。然而誰(shuí)知道呢，要知道，她是我妹妹。

　　2000

相關(guān)熱詞搜索：與我 妹妹 魏微