很多年前，我大約并未想到，將來會(huì)成為作家，且是一個(gè)地道的賣文為生者。我家族里也絕無這樣的血統(tǒng)遺傳�！�—我父親曾做過新聞；
雖然都是寫字的，但是這兩種寫字實(shí)在相去太遠(yuǎn)。作家，在尋常人眼里，大概是個(gè)很奇怪的職業(yè)，我也嫌它不夠響亮，叫起來不像醫(yī)生、教師、公司白領(lǐng)那樣正常、且有身份。

　　我想我是害羞的，也常常為我的職業(yè)感到自卑�！案F酸文人”說的就是我這樣的人罷。但是現(xiàn)在想來，文學(xué)是最適合我脾性的，單調(diào)，枯燥，敏感，多思。有自由主義傾向，不能適應(yīng)集體生活，且內(nèi)心狂野。

　　我是在很多年以后，開始寫作時(shí)才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。那就像偶然推開了一扇門，發(fā)現(xiàn)里頭的房間構(gòu)造、家俱擺設(shè)、氣味、人物都是自己熟悉的；
亦或是誤入一條交叉小徑，起先是茫然的，可是順著它的紋理走下去，卻別有洞天，越來越自由。

　　不寫作我能干什么呢？也許現(xiàn)在是個(gè)閑婦，溫綿慈善，可是天生有顆不安分的心，時(shí)常抱怨著，覺得冤屈。我發(fā)現(xiàn)我不能適應(yīng)任何工作，我懶惰，不負(fù)責(zé)任，對(duì)人際利益缺少智力，似乎也無熱情。1993年，我在無錫一家外資企業(yè)工作，常往返于滬寧，跑進(jìn)出口公司。很長(zhǎng)時(shí)間過去了，我不會(huì)擬合同，也不會(huì)說行業(yè)術(shù)語。和客戶交談時(shí)，我會(huì)臉紅。單位組織聯(lián)誼活動(dòng)，讓我和老板跳舞，我推讓著，怎么勸都不行。

　　我是害臊的。我的生澀讓我不安。我意識(shí)到了，立意糾正著，可是很吃力。在這樣的場(chǎng)合里，我無法做到討人喜歡，我無能，笨拙。在辦公桌旁呆坐著，望著窗外的藍(lán)天，我知道自己是無聊的，可是那一瞬間，我安心，喜悅。我看《新民晚報(bào)》上一篇陳丹燕的美文，寫上海街景的，那華麗憂郁的句式打動(dòng)了我，一遍遍地閱讀著，最后把它抄下來。

　　那時(shí)我還沒有寫小說，也無此志向。只不過一天天地混下去，也不知何時(shí)是盡頭。隔一些時(shí)候，《江南晚報(bào)》上介紹上海發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)新秀，被稱做“小張愛玲”的須蘭。那時(shí)我正在讀張愛玲，初讀時(shí)并未覺得她的好，只覺得場(chǎng)面繁華熱鬧，各種俏皮、玲瓏剔透的人物走來走去；
及至后來，才注意到造詞，節(jié)奏、章法和意境……一點(diǎn)點(diǎn)地揣摩著，嘆為觀止。

　　而與此同時(shí)，我母親打來電話，告知我的小城正在選拔科級(jí)干部，需考試，擇優(yōu)錄取。我母親有強(qiáng)烈的“官本位”思想，只可惜我沒有繼承她的野心和敏銳的政治觸覺——她并未從政，卻是個(gè)很好的干部人選，精明，上進(jìn)，作風(fēng)果斷。

　　我母親是遺憾的，因?yàn)槲覜]有如她所愿成為官員，而當(dāng)了作家。即便很多年后的今天，她也常常抱怨著。她說，你又不是不知道，自古以來文人就沒有好下場(chǎng)。她很少讀我的小說，因?yàn)樽x不懂，小說又過于清冷、沉郁，她不喜歡。不過她也承認(rèn)道，這倒是很像你的。她喜歡熱鬧一些，糾纏一些的，像愛情小說。她希望我能成為暢銷書作家，我告訴她這是不能夠的，性格使然。

　　我至今也未寫過一篇像樣的愛情小說，我是有顧慮的。一旦涉及到兩性關(guān)系描寫，我總是猶豫再三。不為別的，只因?yàn)槲沂俏腋改傅呐畠�，我曾�?jīng)在他們的眼睛底下，一天天清白地成長(zhǎng)。我愿意為他們保存一個(gè)完好的女兒形象。我不想撕破了它，這出于善良。

　　也許有一天我還會(huì)結(jié)婚生子，也許很多年后，我將是別人的祖母或姥姥，我希望他們?cè)谧x我小說時(shí)，不至于太過難堪。羞恥心一詞于我，主要是針對(duì)和我有血緣關(guān)系的人，我的父母，弟弟，叔叔……這其中有一種很微妙、曖昧的關(guān)系，作用于我的小說�！�—我為這關(guān)系去寫小說，恐怕終其一生也難以寫明白。它是不可破譯的，關(guān)于親情，親情里的男女……道德感。那緊張糾纏，然而單純茫然的的情感關(guān)系。它是混亂不清的，然而它終究還是親情。

　　多年來，這關(guān)系困惑著我。我終于寫小說了，起因卻是另一個(gè)。1994年前后，我的女友們都紛紛戀愛結(jié)婚了。她們大多二十三、四歲，曾和我一起靜靜地生長(zhǎng)。1990年代中、前期，這幾乎是我們一生中最光華奪目的年齡段，我看見歲月怎樣在這代女孩子的容顏上密密地開出花來。靦腆的，飽含著思想的，一天天不動(dòng)聲色地綻放。

　　我覺得疼惜。一代少女就這樣走過了她們的青春期，心平氣和的……然而誰看見過她們那五光十色的、像肥皂泡一樣破滅的幻想，誰聽見了那里頭的掙扎和尖叫？個(gè)個(gè)都是精靈，美好，清白，驕傲，只因?yàn)樗齻兡贻p過，花樣年華，光澤轉(zhuǎn)瞬即逝……她們戀愛了，很快談婚論嫁了。

　　這真讓人絕望。完全不能解釋的，我沮喪之極。年輕時(shí)，我一直克制著不去戀愛，仿佛一戀愛，人就變老了——變得不純潔，內(nèi)心有很多傷痛。我害怕談婚論嫁，只有我自己知道，我害怕的其實(shí)是長(zhǎng)大成人，慢慢負(fù)起責(zé)任來，開始過庸常的生活……我想我是病態(tài)的，一直不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

　　1994年，我送單身的女友們走上婚姻的殿堂，我傷感之極，也因此而沉靜，變得無所懼怕。我決定把它們寫下來。這就是《小城故事》的寫作背景，旨在祭奠那段芬芳和光澤的年華，也祭奠這年華里的女友和我自己。

　　這是我的處女作。

　　我的寫作是倉促的，既無文學(xué)準(zhǔn)備，也無思想準(zhǔn)備，幾乎是一念之間提起筆來。我從不以為，寫作是我的必然之路。如果不寫作，我現(xiàn)在肯定擇業(yè)而居，也許是記者和編輯，也許是銀行職員……總之，安居樂業(yè)的樣子，然而很吃力。

　　可是活在這世上，誰不吃力呢？我們每個(gè)人都是茫然的，辛苦，抱怨，為找不著自己在這人世的位置……也許我找著了，可是誤打誤撞；
我自己并不知曉。我只是覺得，是寫作縱容了我，它讓我發(fā)現(xiàn)了自己的很多缺點(diǎn)，脆弱，疏懶，沒有忍耐力，沒有責(zé)任心�？傊�，在俗世意義上，我會(huì)很辛苦�！�—我做一切都會(huì)覺得吃力，除了寫作。寫作把我的缺點(diǎn)無限度地放大了，我依賴它。是它安慰了我，讓我鐵定心來只做這一個(gè)人，而不是那一個(gè)。

　　我認(rèn)真做起作家來了，這是1994年春天，我知道自己還有很長(zhǎng)的路的要走，積累，寫作，等待成名。那時(shí)我只讀很少的文學(xué)作品，《紅樓夢(mèng)》、《圍城》以及張愛玲的小說……完全因?yàn)橄矚g，才翻來覆去地讀，有點(diǎn)類似我文學(xué)的教科書。外國(guó)古典文學(xué)如托爾斯泰、巴爾扎克的小說也讀，但是趣味相左，簡(jiǎn)直難以卒讀。我中學(xué)時(shí)讀《紅與黑》，開篇就是十幾頁的風(fēng)景描寫，看了簡(jiǎn)直頭疼。直接跳過去，讀于連和市長(zhǎng)夫人調(diào)情，心中充滿歡喜。

　　我的趣味并不高尚，也因此，古典名著的好處我無法領(lǐng)略。很多朋友向我推薦《包法利夫人》，每推薦一次，我就重讀一次，技法，結(jié)構(gòu)，白描藝術(shù)，人物塑造……我知道它是好的，但不是我喜歡的那種好。我們這代作家，受惠于古典作品的很少；
我們的作品因此而少技術(shù)性，顯輕薄。我想這是遺憾的，但也只能由這遺憾蔓延……畢竟，這中間隔了近兩個(gè)世紀(jì)，即便著意彌補(bǔ)，也仍像長(zhǎng)筒絲襪上打的補(bǔ)丁，歪歪曲曲的，更見局促。

　　另一方面，看現(xiàn)代小說就舒暢多了。那里頭有一種莫名其妙的東西，驚悚，怪異，完全不合邏輯，突然發(fā)出的一聲尖叫……很像二十世紀(jì)。我理解的現(xiàn)代性全在這里了：外表很平靜，可是突然間一個(gè)倉促的小動(dòng)作；
走路時(shí)掉過頭去，偷偷吐一下舌頭；
趁人不注意的時(shí)候，偷偷摸一下自己的身體，自得其樂……完全是下意識(shí)的小動(dòng)作，倉促，煩惱，無聊，可這是二十世紀(jì)的骨骼，它潛藏在我們每個(gè)人的血肉里，一不小心就會(huì)露出來。

　　我讀現(xiàn)代小說，完全是心領(lǐng)神會(huì)的。像被人說中了一段隱秘，那里頭的彎拐抹腳處，被分析得清清楚楚——那真是可怕的，可是可怕之余，也覺得欣喜和放松。

　　我第一次讀卡夫卡是在1990年，讀的是短篇《判決》。在此之前，沒有人告訴我什么是現(xiàn)代小說，我也不知道卡夫卡是誰。我僅是把它當(dāng)做短篇來讀的。讀完后，久久說不出話來，只是驚訝。我于其中發(fā)現(xiàn)了小說的另一個(gè)空間，廣闊的，具有新鮮刺激的質(zhì)地，就像一道豁口，隱隱露出曖昧的光亮來，然而這光亮是我熟悉的，也讓我害怕。

　　從1994年始，我計(jì)劃系統(tǒng)地讀一些書，借以補(bǔ)血充氣；
我父親去新華書店買來許多外國(guó)名著，大多是古典作品，《珍妮姑娘》，《湯姆叔叔的小屋》……然而看了也就看了，沒留下太深印象。當(dāng)讀到《百年孤獨(dú)》時(shí)，反應(yīng)則完全不同。我是一氣呵成讀下去的，從晚上讀到凌晨。到了深夜，我合上書，舍不得再讀了。三番五次地躺下去，再爬起來，到底忍心把它讀完。

　　我的文學(xué)趣味是偏狹的，然而也是自發(fā)的。自此以后，我打消了系統(tǒng)讀書論。我不想勉強(qiáng)自己。好書是讀不完的，好的東西它在那兒，就如一道風(fēng)景，它是我們生存的一部分背景。我們看見了，它才是；
如果看不見，它就不是。也有一種時(shí)候，我們視而不見，那沒辦法。就如某類美女，長(zhǎng)得很合分寸，瓜子臉，櫻桃小嘴柳葉眉……我知道她長(zhǎng)得美，可是不艷羨，也不驚訝。古典名著總讓我想起這一類的美女。

　　我的龐大的讀書計(jì)劃暫時(shí)告一段落，我是惋惜的。我知道自己是貧血的，偏食，但不多嘴。就這么任性地一天天地瘦下去。迄今為止，我的常讀書仍是有限的，紅樓，水滸，張愛玲和蕭紅……后來又加入了杜拉斯，還有另外一些人，總之，名單會(huì)越來越多，然而適合我的書還在那兒，從來、也將永遠(yuǎn)在那兒，有的我已經(jīng)碰見了，有的正待發(fā)掘。這是先天決定的，我無法更改。

　　我計(jì)劃將來出一本讀書筆記，記下我讀小說的某一瞬間的頓悟和感動(dòng)。此外，也想讀些人物傳記和史書，比如明史，現(xiàn)代史——但首先得文字風(fēng)趣，少學(xué)究氣；
如有可能，我甚至想放下手邊的寫作，抽出一段時(shí)間來重溫《詩經(jīng)》和《史記》，還有明清小品文，唐詩床詞以及香艷的《牡丹亭》�！�—讀書于我，拋棄功利性的一面，主要還是為了趣味，追求文字給予身心的熨貼和撫慰。我不想拿它當(dāng)工具書來讀�，F(xiàn)在的我，已經(jīng)沒有了虛榮心。

　　從前讀書是有虛榮心的。初中讀《拿破侖傳》，高二讀《叔本華傳》和郁達(dá)夫的《沉淪》，只因?yàn)樗鼈冇谖业耐�齡人來說，還是相當(dāng)陌生的名字。

　　我像做賊一樣偷讀課外書，上課時(shí)讀，回家關(guān)上房門讀。有一次我母親推門進(jìn)來，我砰地一聲把書扔進(jìn)抽屜。她把書找出來，把它撕成兩截。我哭了，后來把書粘起來，還掉。隔了一些時(shí)日，舊病重發(fā)，又開始偷讀。其實(shí)那時(shí)讀的不全是文學(xué)書，我后來走上文學(xué)路與這段時(shí)期也沒有關(guān)系。老師來家訪，告訴我父母我如何不聽話，上課時(shí)讀《射雕英雄傳》，聽不進(jìn)批評(píng)，木著臉，還揚(yáng)著脖子。

　　這是早些年的事了。到了1987年，我高一，開始讀瓊瑤和三毛，這兩位都是流行作家，現(xiàn)在看來，誰也不比誰更文藝性�？墒俏耶�(dāng)時(shí)喜歡三毛，以為她是文學(xué)，我希望有一天能做成她那樣的作家，留著長(zhǎng)發(fā)，把臉遮蓋起來，單露出大大的眼睛，盤腿坐在地毯上。瓊瑤的小說也迷得不行，一本接一本地看，哭得一塌糊涂。

　　到了1988年，一旦面臨文理分科，我責(zé)無旁貸地選擇文科。我的作文已經(jīng)很好了，文筆流暢，喜用一些冷僻詞，寫起散文和敘事文尤其得心應(yīng)手。作文常常被老師當(dāng)作范文演讀。我的語言老師姓夏，1988年剛從師大畢業(yè)，一個(gè)帥小伙子，敏感，清高，善解人意，總之，有著文人的一切習(xí)性。

　　他給我們帶來了新思潮，抱怨小城的閉塞和種種陋習(xí)，課時(shí)45分鐘，他用一半時(shí)間來講不相干的事：他的大學(xué)生活，他所接受的文明和教化，很多我從未聽過的國(guó)外文人學(xué)者的名字，以及他們的著作。我想，這于我是有益的。

　　教務(wù)主任有時(shí)會(huì)來察看各班級(jí)的上課情況。夏老師說，他要是來了，你們咳嗽一聲。果然，有一次教務(wù)主任來了，后排的同學(xué)看見了，大聲咳嗽。夏老師向我們做了個(gè)鬼臉說，好，現(xiàn)在我們開始上課。

　　他課上得真是好，口才也好。他與我們打成一片，常常心血來潮帶我們?nèi)ソ加�。他說，作文不是坐在教室里寫出來的，得首先觀察。就有調(diào)皮的男生說道，現(xiàn)在就帶我們?nèi)ビ^察吧。他想了想，笑道，你們分批出去，兩人一輛自行車，不要大聲喧嘩，要是有人問起了，就說是自習(xí)課，出去買紙筆。

　　他就像我們的兄長(zhǎng)。常有學(xué)生纏著他點(diǎn)評(píng)班里的女生。點(diǎn)到我時(shí)，他略沉吟一下，笑著搖了搖頭，不置可否。我聽了這一幕，也是不置可否。我是如此沉默，單調(diào)，讓人無話可說。而作文里透露出的氣息，他比誰都清楚。一個(gè)處于青春期的姑娘，敏感，心思細(xì)密而豐盛。——不說也罷。

　　有低年級(jí)的學(xué)生要看我的作文，他從六十多本作文簿里隨手拽出我的。我不知道我后來的寫作，是否與他的這一隨手拽出有關(guān)聯(lián)，然而我表示感激。他曾給了溫暖和信心。

　　我們很少交談。然而我知道他是不羈的，他厭惡小城，常�？释�逃離。有一段時(shí)間，他突然失蹤了，據(jù)說逃課去了新疆。后來不聲不響回來了。他很快就結(jié)了婚，這是1989年，他25歲。他鐵定心滯留在自己的小城，做中學(xué)語文老師。

　　很多年后，他成了我妹妹的班主任。有一天他踱到她身旁說，某某是你的姐姐吧？長(zhǎng)得很像的，她作文很好。我聽了，也只是不介意地笑著。我想我是傷感的，十年過去了，這中間經(jīng)過漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)，變化。物是人非。

　　對(duì)于他的回憶，是與我的寫作有關(guān)的，他是我隱隱的背景。青春，狂想，夏日炎炎的1988和1989。一個(gè)喜歡皺眉頭的姑娘，安靜，生澀，然而天生有顆狂野的心。她想出人頭地，唔，做個(gè)作家會(huì)怎么樣呢？——偶爾，她會(huì)這么想。

相關(guān)熱詞搜索：之路 通往 文學(xué) 魏微