公元前399年的一天，在太陽快落山的時候，一個雅典人在監(jiān)獄里面喝下了一杯毒酒，結(jié)束了自己的生命，這個人就是蘇格拉底，他為什么會被處死，他有沒有可能不死？我們今天的話題就是通過探討這些問題，從他的死去透視生命。

　　在執(zhí)行死刑的那一天，傍晚時候，看守端來一碗用毒芹草熬制的毒酒，蘇格拉底想灑點酒到地上祭奠神靈，但看守說這酒剛剛夠致死的量，于是蘇格拉底就平靜地喝下了這杯酒�？词刈屗�四處走動，以使藥性慢慢發(fā)作。當(dāng)他腰部以下已經(jīng)沒有知覺的時候，他對一旁的朋友克里同說：“我們應(yīng)該還給阿斯庇俄斯（醫(yī)療之神）一只公雞，記住這件事，千萬別忘了！”克里同答應(yīng)了，當(dāng)問到他還有什么事的時候，他不再回答了，而此時他的身體已經(jīng)冰涼了。蘇格拉底就這樣平靜而安詳?shù)厝チ恕?/p>

　　這一處死甚至可以說是人道的——如果說對死刑也可以說人道的話。在這個過程中他被允許見到朋友和親人，執(zhí)行死刑的人非�？蜌�，他沒有受到任何侮辱，反而得到相當(dāng)?shù)淖鹬亍�—法是法，人是人。也就是說，在他的死亡過程中，沒有看到任何痛苦的掙扎、侮辱，以及任何讓身體蒙羞的東西，他的死是很平靜的。他是70歲的老人，已經(jīng)接近其天年了。他的處死——從訴訟、審判到執(zhí)行——這一切都符合法律的程序。而且我們知道人必有一死，學(xué)過邏輯的同學(xué)都知道有個著名的三段論：

　　人皆有死，

　　蘇格拉底是人，

　　所以蘇格拉底必然會死。

　　即使不被審判，不被處死，他自然而然也會死，但他的死不是天然的，而是被人為中斷的，哪怕只是比他的天年稍早一點。

　　死亡是生命題中應(yīng)有之義，處在生命的終點，但它不是在終點之外而是在終點之內(nèi)，在此岸而非彼岸�！八劳觥笔菍儆谌说默F(xiàn)象，屬于生命的現(xiàn)象，是生命的一個事件。我們說死亡是生命的一個事件，還有這樣一個意思：不用等最后一刻來臨，死亡早就在我們的生命中存在，每一天，我們既在生活又在死亡，我們的身體在不斷吐故納新。除此之外，還有一種觀念的死亡意識活躍地在生活中起作用。而不管我們是否意識到，我們都是在向死而生，不僅個體如此，群體亦然。動物雖然也是向死而生，但它沒有這個意識，正像帕斯卡爾所說的，人唯一高于其它動物的地方就在于他知道自己有一死。對死亡的意識還可以使我們警覺到生命、珍視生命，使我們具有一種反省精神，把一生作為一個整體來思考、謀劃。所以我們說死亡是一個生命的事件。

　　對某些人來說，死亡還是一次政治事件，法律事件，歷史事件。大多數(shù)人的死都是默默無聞的，只有少數(shù)人的死進(jìn)入了歷史。最后還有一種死，是極其罕見的，它是一種趨向于永恒的精神事件，那么蘇格拉底的死是不是這樣的一次精神事件呢？蘇格拉底死了，雅典人繼續(xù)走他們的路，繼續(xù)照常地生活。有個學(xué)者曾經(jīng)說，整個蘇格拉底的死最可怕的就是雅典繼續(xù)走它的路，仿佛什么也沒發(fā)生。我們現(xiàn)在可能覺得這是個很大的事件，成為一個兩千多年來的話題，但是當(dāng)時的雅典人可能只是覺得一個愛在街頭嘮叨的老頭死去了。況且他們已經(jīng)目睹了太多人的死亡，當(dāng)時正值長達(dá)近30年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭結(jié)束之后，瘟疫、遠(yuǎn)征使大量的人死去，尤其是年富力強(qiáng)的人，加上戰(zhàn)爭之后又有內(nèi)亂，以至于雅典人對死亡已經(jīng)習(xí)以為常了，所以的確不太會為一個只在街頭饒舌的老人的死亡感到悲哀。因此，幾百年之后，第歐根尼•拉爾修在《名哲言行錄》中說道，雅典人后來感到后悔了，為蘇格拉底修建了紀(jì)念碑，并懲罰了起訴他的人。這恐怕是無法證實的，可能只是柏拉圖“學(xué)園”中的學(xué)者一廂情愿的傳言。

　　在蘇格拉底死后四百多年，又有一個人被釘死在十字架上的人，這就是耶穌。人們到很晚才看到這是兩個震動世界的死，也許正因為其影響深遠(yuǎn)，所以這種震動要很久才能被人感到。而與耶穌同時被處死的兩個小偷，就連他們都看不起耶穌，不愿跟他說話，而他的死在當(dāng)時的人看來也不過是個小的宗教派別的領(lǐng)袖死去了，似乎很快也會一筆勾銷。

　　只是到了近代，在西方以一種雷霆萬鈞之勢裹挾全球，把整個世界納入全球化體系之后，我們才看到西方文化的源頭主要有兩個，以城市來說，一個是雅典一個是耶路撒冷，或者說，有兩個人處在開端，一個是蘇格拉底，一個是耶穌。也就是說，古希臘的理性主義的文化，和基督教的啟示的文化，這兩者的合流構(gòu)成了現(xiàn)在的西方文化主要的源流。

　　對于蘇格拉底之死和耶穌之死的比較，相關(guān)文獻(xiàn)非常之多，擇要來說，這兩者之間的共同點有，比如都是開創(chuàng)了一個歷史系列，都是依法處死，但與其說是死于法律不如說是死于法律背后的東西，比如民眾的力量、輿論的力量等等。至于不同點，蘇格拉底畢竟是在朋友的簇?fù)硐滤廊サ�，在死的過程中也沒有很多痛苦，而耶穌是在屈辱中被釘在十字架上死去的等等。我們現(xiàn)在暫且不談這兩種死亡的比較以及蘇格拉底之死的意義和影響，而是想談他死的原因。其中主要有三個問題：第一，蘇格拉底是怎樣的一個人；
第二，他遇到什么樣的麻煩而遭到處死，這背后隱藏著什么樣的沖突？第三，他有沒有可能不死？

　　首先，蘇格拉底是怎樣的一個人。古希臘是個推崇德性而且是復(fù)數(shù)的德性的時期，用西方倫理學(xué)家麥金泰爾的話來說，這里所說的德性，不是狹義的、僅僅是倫理的、道德的德性，而是一種多方面的卓越、優(yōu)越、優(yōu)秀，或者說出眾。我們現(xiàn)在就從人格、德性這個角度來談?wù)勌K格拉底是個怎樣的人。

　　古希臘有“四主德”，即節(jié)制、勇敢、公正和智慧。首先來說節(jié)制，這里所說的節(jié)制主要是指一種日常生活中的德性，包括衣食住行這些方面，比如說蘇格拉底沒有襯衫，也不穿鞋襪，總是一件同樣的外衣，其實就是一塊大氅一樣的布，白天穿著，晚上一攤開既是毯子又是床墊。他的飲食也很簡單，亞西比德在《會飲篇》里回憶說，沒有哪個人能像他那樣忍饑挨餓，但有時候在菜肴豐富的宴會上，也沒有哪個人能像他那樣狼吞虎咽。他也不怎么喝酒，但如果讓他喝，怎么也不會醉。至于住，也是很簡陋的，亞西比德是個富裕的美少年，有一次，他想送給蘇格拉底一大塊地來蓋房子，但蘇格拉底不肯接受，他說，假如我需要一雙鞋子，你卻提供給我一張獸皮，這不是很可笑嗎？有時候，他在集市上看到琳瑯滿目的商品，便會對自己說，沒有這些東西我照樣生活。而且他的生活很有規(guī)律，所以他逃過了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭初期的兩次瘟疫。他也極少睡眠，在《會飲篇》中我們可以看到，他喝了一夜酒，當(dāng)別人都睡得東倒西歪的時候，他起身去河里洗了個澡就又去找人聊天了。也就是說，他有一種獨特而簡單的生活方式。

　　當(dāng)然，應(yīng)該說絕大多數(shù)雅典人的生活和現(xiàn)代人比較起來都是很簡單的，他們花在衣食住行上的時間是很少的，所以他們也才有閑暇來從事政治、藝術(shù)、戲劇等種種活動。而蘇格拉底比別人又尤其簡單，以至于一個智者派的哲學(xué)家安提封說，一個奴隸要是像他那樣生活也會受不了，甚至?xí)�逃跑的。他這樣是為了保證自己的獨立，他把自己磨練得十分清心寡欲，使他貧乏的財力就能滿足物質(zhì)上的需求。但寡欲并非是因為他瘦弱不堪，有人說他長的看起來簡直就是“欲望之神”——眼睛突出，扁鼻子，大嘴，矮胖，他自己也說，如果不是獻(xiàn)身哲學(xué)的話，他的相貌就暴露了這些欲望的特征。但是他的生活非常節(jié)制。當(dāng)時希臘盛行“男風(fēng)”，像亞西比德就非�？∶�，人們經(jīng)常開玩笑說他就是蘇格拉底的愛人，而亞西比德自己也動了心，有一天晚上就故意和蘇格拉底待在一間屋子里，但結(jié)果什么也沒發(fā)生，就像父子一樣。有人問蘇格拉底應(yīng)該結(jié)婚還是不結(jié)婚，他說無論你選擇哪一個都會后悔。他安于貧困，但并不虛飾矯情，既知道如何安守清貧，又知道如何過富裕的生活。他對那些展示衣服上的破洞的“犬儒派”哲學(xué)家說：“我透過你衣服上的破洞看見了你的虛榮。”他很欣賞伯利克里的情人阿斯帕西婭——美貌而富有才華，但止于欣賞而已。他始終不像有些智者那樣收錢來教授知識，他曾經(jīng)富裕過，還自己裝備了盔甲，充當(dāng)“重裝步兵”，但是到了晚年，他一貧如洗，有時僅靠富裕的門徒，如克里同的接濟(jì)來維持生活，因為他把全副精力投入到一種哲學(xué)的使命上。這是第一個德性：節(jié)制。

　　第二個德性是勇敢。在失敗中比在勝利中更見勇敢。這時他極其從容和鎮(zhèn)定，尤其是撤退的時候，他救過亞西比德，還救過色諾芬，在追兵面前絲毫不慌亂。談到智慧的德性，德爾菲神廟里曾經(jīng)有一道神喻說蘇格拉底是世界上最聰明的人，但他自己并不這么認(rèn)為，反而覺得自己是最無知的——自知其無知本身就是一種智慧，甚至可以說是一種很高的智慧。他四處探訪，努力想找到比自己更聰明的人，他熱愛談話，但目的并不是要改變對方的意見而是要尋求真理。另外有兩件與智慧有關(guān)的奇特的事情。一是據(jù)說他有時候會因為突然想到了什么事情而停下來不走，有一次甚至站在那兒想了24個小時；
第二件奇特的事情是，他老覺得心里有個聲音，或者說靈異，告訴他應(yīng)該做什么，而尤其是不應(yīng)該做什么。

　　第四種德性就是公正。公正可以作為德性的總名，但這里主要指政治生活里的一種德性。我們可以舉出兩個例子說明這一點。一是公元前406年，雅典海軍打了一次勝仗，但是由于將軍們在戰(zhàn)斗中沒有派人及時打撈死難士兵的尸體，從而激起了民憤，要求一次審判這些將軍，統(tǒng)一定罪，但這是違反雅典法律的（根據(jù)當(dāng)時的法律，應(yīng)該分清每個人的責(zé)任，逐一定罪），當(dāng)時議事會的其他成員都很難頂住民眾的壓力了，只有蘇格拉底——他正巧擔(dān)任議事會常委會的主席——堅持認(rèn)為這是不公正的。還有一次，公元前403年，當(dāng)時雅典戰(zhàn)敗，成立了一個三十人的委員會，史稱“三十僭主”，他們要求蘇格拉底和另外四個人去逮捕一個支持民主的富有公民萊翁，其他人都不敢違抗，只有蘇格拉底拒不執(zhí)行，回家去了。如果不是三十僭主制很快垮臺，他很可能在那時就喪命了�？梢�，無論是民主統(tǒng)治還是僭主統(tǒng)治，只要是出現(xiàn)了不公正的事情，他都認(rèn)為應(yīng)該去抵制。

　　最后再講講他的幽默、大度和自制能力，以及忍耐力、包括化解矛盾和沖突的能力。他并非一個心胸狹隘、氣量窄小的人，比如，阿里士多芬寫了《云》這個劇本來諷刺他，以至于在一次集會上，很多人都指指點點地議論他，可他并不氣惱，反而站出來讓大家看，以滿足他們的好奇心。另外我們從《會飲篇》中也看到，他與阿里士多芬的私交還是挺好的。據(jù)說他的妻子脾氣不好，經(jīng)常辱罵他，有一次用一盆臟水把他淋得透濕，結(jié)果他說：“這很正常啊，雷霆之后必有暴雨！”有時候，一些辯論不過他的人會氣急敗壞地打他一耳光，而他會充滿同情的說：“他實在是不知道該怎么辦才好了！”，還有人會踢他一腳，別人讓他去報復(fù)，可他卻說：“如果驢子踢了你一腳，你會去報復(fù)嗎？”，由此我們可以看出他是個幽默大度的人，這些德性本來可以使他不得罪人的，而最后他卻被處死，這說明他還有些不利的因素，這些因素是什么呢？

　　我們可以看到，在阿里士多芬的《云》里，蘇格拉底被描寫為一個胡說八道的、別出心裁的、教兒子反對父親的、詭辯的人。又比如用亞西比德的話來說，世俗所艷羨的東西都不在他的眼里。他瞧不起財富、權(quán)力，他一生都在譏嘲世界。他的學(xué)問是很謙卑的，可內(nèi)心卻是驕傲的。另外他為了驗證那條神喻不斷找人談話，其間得罪了許多人，而且主要是那些當(dāng)時公認(rèn)的有權(quán)力有智慧的人。在當(dāng)時的雅典，他怎么也算不上一個成功者，人們嘲笑他整天在外談話，卻不知道自己的下頓飯從哪里來。這些都是對他不利的方面，我們可以看到圍繞著他已經(jīng)有許多非議了。

　　我們要談的第二個問題是他究竟遇到了什么樣的麻煩以至被處死，也就是說，他究竟死于什么？是民主，還是法制，抑或是他自己？這里面到底存在一種什么樣的沖突？一種意見認(rèn)為這是一種民主和自由的沖突，或者說是消極自由與積極自由、現(xiàn)代自由與古代自由之間的沖突�，F(xiàn)代自由主要是良心、信仰、言論、人身財產(chǎn)這方面的自由，古代自由主要是指政治自由，也就是說他的良心、信念和城邦的法律、社會的習(xí)俗發(fā)生了沖突；
還有人認(rèn)為他主要死于法制，這并非民主之罪，而是雅典的公民法庭存有很大的缺陷。但是事實上，雅典的法制、公民法庭都是民主制度的集中表現(xiàn)。雅典的民主一方面體現(xiàn)在公民大會上，另一方面就體現(xiàn)在大小不等的公民法庭上，那么這就不僅僅是法制的問題，還是民主的問題。

　　也有一種意見認(rèn)為，這是哲學(xué)和政治的沖突，比如列奧•斯特勞斯就持這種觀點：蘇格拉底用死來為哲學(xué)辯護(hù)，他做了最高尚的選擇。還有人認(rèn)為這是個人與城邦的沖突，是一種正在蘇醒的個人意志和個人信念與小范圍的城邦的直接民主和法律之間的沖突，這是從主體上來說的。至于對錯褒貶的問題，比如斯通在《蘇格拉底的審判》一書中，(點擊此處閱讀下一頁)

　　更多地批評了蘇格拉底，但他也反對雅典處死蘇格拉底，尤其是以言論罪處死他。另外一個叫梅里亞的學(xué)者說，整個共和國或者說整個城邦對一個人展開了自衛(wèi)，也就是說處死他是一個正當(dāng)?shù)男袆�，是正�?dāng)?shù)姆佬l(wèi)；
再比如法國的社會學(xué)家涂爾干也認(rèn)為蘇格拉底犯了個人主義甚至是反社會罪，這些是批評蘇格拉底的觀點。

　　也有人認(rèn)為這是一場悲劇，是兩種都是正確的東西的沖突——一種是個體的自我確信、主觀反思、內(nèi)在性的精神，另一種是人民的精神，兩者都是有價值的，但卻不可避免地發(fā)生了沖突。例如黑格爾就如此認(rèn)為。

　　在此，我還是想通過哲學(xué)與政治的關(guān)系來談這個問題，因為這比較直接明顯——蘇格拉底是個哲學(xué)家，但在政治上卻被判處死刑。但我想更直接、更明確的是通過我以前所說的兩種人類迄今尚未逾越的奇跡來解釋——一個是民主的直接性和徹底性的奇跡，另一個就是哲學(xué)，從阿那克薩哥拉把哲學(xué)帶入雅典到最后亞里士多德離開雅典這一百多年間，出現(xiàn)了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等哲學(xué)大師和諸多的哲學(xué)流派，這樣一種短時間里出現(xiàn)的哲學(xué)的奇跡到現(xiàn)在也沒被有逾越。然而，恰恰就在這兩個令人嘆為觀止的奇跡之間發(fā)生了沖突，蘇格拉底之死正是這種沖突的象征。

　　我們首先說蘇格拉底的哲學(xué)的研究，或者換一個角度回到剛才的問題：蘇格拉底遇到了什么樣的麻煩而被處死，他因為什么樣的品質(zhì)、德性而被處死？會因為勇敢而被處死嗎？不會，因為勇敢是捍衛(wèi)城邦的；
會因為節(jié)制而被處死嗎？也不會；
更不會因為幽默、大度而被處死，那么只可能是由于智慧，以及智慧在政治上的表現(xiàn)而被處死，而智慧恰恰也被古希臘人認(rèn)為是最高的德性，那么這就意味著只要智慧的方向、性質(zhì)不一樣，其它方面的德性水平越高反而越有罪。

　　而蘇格拉底的智慧是一種哲學(xué)的智慧，或者說是一種反省的智慧，蘇格拉底在哲學(xué)方面的探索也是開始于對自然的探索。阿拉克薩哥拉把哲學(xué)帶到了雅典，他是個自然哲學(xué)家，主要對天上的事情感興趣，而且和伯利克里是好朋友，但盡管如此，他還是觸犯了一些人，被指控不敬神，最后被驅(qū)逐出境，而蘇格拉底跟他或其弟子學(xué)過哲學(xué)，但后來逐漸對自然哲學(xué)不太感興趣了，人間的問題更多地觸發(fā)了他的思考，用西塞羅的話來說就是“他把哲學(xué)從天上帶到了人間”，他不喜遠(yuǎn)游，甚至也不是自然之友，他喜歡在城里、在集市上、在廊下與人談天，從中他發(fā)展出一套卓越的辯證的技巧，一種探究真理的技巧，如著名的“助產(chǎn)術(shù)”等等。在這個過程中，除了參加戰(zhàn)爭，他一般來說是個比較消極的公民，因為他更關(guān)心哲學(xué)而不是政治，更關(guān)心真理而不是各種政治上的意見；
他不介入黨派之爭，這樣也往往為雙方所排斥。但他后來對民主制也有了越來越多的批評，雅典的民主興起于公元前6世紀(jì)，鼎盛于公元前5世紀(jì)，而衰落于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，即公元前5世紀(jì)的末葉，而蘇格拉底本人的一生恰恰經(jīng)歷了民主制度由盛轉(zhuǎn)衰的過程，所以有人說他并不是對民主知道的太少而是太多。簡單的說，這個民主是直接的民主，最高權(quán)力屬于公民大會和公民法庭，所有的官員都不是終身制，甚至不是選舉產(chǎn)生而是抽簽產(chǎn)生，也就是說所有的公民都可能擔(dān)任各種官員，只要年齡足夠大，可能擔(dān)任一次甚至兩次國家元首，只有將軍或者某些財務(wù)官員等需要專門知識的職位才由選舉產(chǎn)生，而且可以連任。這種制度就保證了幾乎所有人都可以參與政治。

　　但是，民主的問題出在哪里？第一，民主防止不了擴(kuò)張，甚至有時候內(nèi)部的民主越發(fā)達(dá)，在外部反而更表現(xiàn)出一種擴(kuò)張的趨勢，雅典就是如此。另外，在失去一個有智慧的領(lǐng)袖之后，民主防止不了任意。雅典民主最輝煌的時期恰恰是它有一個富有遠(yuǎn)見的領(lǐng)袖——伯里克利的時期，他能夠用他的經(jīng)驗、見識和智慧勸導(dǎo)民眾。但是當(dāng)領(lǐng)袖變得很糟糕的時候，它就會變成一個煽動家、蠱惑家的舞臺，而民眾則像羊群一樣隨之而去。尤其讓蘇格拉底耿耿于懷的是，民主的統(tǒng)治并不是一個完全智慧的統(tǒng)治，而是多數(shù)的統(tǒng)治，但多數(shù)并不真正擁有智慧，而只是擁有意見，蘇格拉底對流行的意見往往是看不起的，而他的很多談話正是要對此作出反省和質(zhì)疑，所以他從“知識即德性”的命題出發(fā)，希望在最重要的公共事務(wù)上，即政治事務(wù)上實行一種知識的統(tǒng)治和智慧的統(tǒng)治�；�本的一個前提信念是：既然舵手、鞋匠等等都需要專門的知識，那為什么恰恰在最重要的事務(wù)上——政治事務(wù)上卻不需要一種專門知識呢？這是他批評民主的一個內(nèi)在理由。這樣，哲學(xué)，確切的說是蘇格拉底反省的哲學(xué)就與雅典的民主制度發(fā)生了沖突，這種沖突也意味著哲學(xué)與行動，徹底與妥協(xié)，完善與缺陷這樣一系列的沖突。哲學(xué)要反省，就意味著它對任何東西都要檢查，“未經(jīng)反省的人生不值得活”，同樣，未經(jīng)反省的政治也不是有價值的政治。政治往往需要一些緊急的行動以解決一些迫切的問題，哲學(xué)往往要求徹底和單純，而政治卻往往要求妥協(xié)和混合，哲學(xué)通�？释�“至善”，而政治通常滿足于“不壞”，哲學(xué)總是要求完美，而政治總是包含缺陷。這也許是因為哲學(xué)是個人的事，而政治是眾人的事，所謂眾口難調(diào)，它就必須要有妥協(xié)，必然存在缺陷，尤其是一種小城邦的、沒有什么距離的、直接的民主政治就更不容有多少個人的反省的空間。哲學(xué)作為一種智慧可能是人類最好的創(chuàng)造，而這種“最好的創(chuàng)造”卻可能成為“好的創(chuàng)造”——政治的創(chuàng)造的敵人。再好的社會，再好的政治比起個人來可能還是不夠好，達(dá)不到極其優(yōu)秀的個人所能達(dá)到的高度。正如我們說一支艦隊的速度就是最慢的那只艦船的速度。

　　剛才我說到的兩個奇跡，兩個迄今沒有逾越的奇跡，即民主的奇跡和哲學(xué)的奇跡，這可能是雅典提供給人類最好的東西，但恰恰是在這兩個最好的東西之間發(fā)生了沖突，而蘇格拉底就死于這場沖突，所以這不是一個單純的褒貶問題，而是可以幫助我們認(rèn)識這個在最高的層次上發(fā)生的悲劇，并幫助我們認(rèn)識兩者的性質(zhì)。即使是在它們各自最好的形態(tài)中，可能還是會發(fā)生沖突，

　　除此以外，我還想說，這種沖突比我們想象的還要根深蒂固，它深深地植根于人性之中，一方面人不可能不結(jié)成共同體生活，不能不建立某種政治制度，但是另一方面，人又有一些天賦的差別，尤其是志趣和追求的差別。我們拿古希臘作個比方，大多數(shù)人都從事手藝、商業(yè)，還有一部分是比較出眾的人，一是政治家，像伯利克里，一是藝術(shù)家，比如劇作家和詩人，還有一種就是哲學(xué)家，那么這幾種人的關(guān)系如何？其中包含幾種關(guān)系，一個是少數(shù)和多數(shù)的關(guān)系，也就是大眾和精英的關(guān)系，還有就是少數(shù)之間的關(guān)系，少數(shù)又可以分成兩個方面，即“行動的精英”和“思想的精英”，前者主要是宗教領(lǐng)袖和政治領(lǐng)袖，后者可能就是哲學(xué)家和藝術(shù)家。在這場沖突中，可以說蘇格拉底幾乎是孤立無援的，我們只要看看控告他的三個代表人就可以看到——分別是詩人、修辭家、手藝人兼民主領(lǐng)袖�？赡茉诂F(xiàn)代社會中藝術(shù)家會和哲學(xué)家結(jié)盟來反對政治家，而在古代雅典，藝術(shù)家卻是站在政治家一邊反對哲學(xué)家的。這也許因為那時的藝術(shù)家主要是劇作家，劇作家也是非常民主的，戲劇是所有藝術(shù)形式中最民主的，它要通過贏得觀眾來奪取桂冠，觀眾說好它便是好的，所以從這個角度說，它是民主的。因此蘇格拉底批評民主，劇作家也很反感，所以，藝術(shù)家、政治家、手藝人都構(gòu)成蘇格拉底的對立面，可見他是很孤立的，而一個追求完善的人也注定是很孤立的。哲學(xué)家可以說是“少數(shù)中的少數(shù)”。這樣我們能看到一點蘇格拉底究竟遇到了什么樣的麻煩而被處死。

　　第三個問題就是蘇格拉底有沒有可能不死？確切的說，他有沒有可能不通過那樣的方式為法律處死？換句話說，我們剛才提到的哲學(xué)與民主之間的沖突能否得到化解，至少是緩解，還是說二者總是會保持某種緊張狀態(tài)？哲學(xué)家的合適地位是否只有兩種選擇——要么像《理想國》所設(shè)想的那樣為王，要么淪為階下囚？在“為王”和“為囚”之外還有沒有第三條路，比如“為隱”——做一個隱士，探究哲學(xué)，以終天年？具體到蘇格拉底身上，就是他的死刑是否有可能避免？用斯通的話來說，“雅典已經(jīng)等了他70年！”，還有人說，如果是在斯巴達(dá)，他早就被處死了。

　　他確實還是有可能不死的。從蘇格拉底這方面來說，第一，他可以放棄哲學(xué)家的生活方式，或者至少可以思考但不要與人交談了，這樣他就不會死，甚至不會被起訴。三十僭主曾禁止他與30歲以下的人談話，而且非常厭煩他總是拿鞋匠、鐵匠的例子來說明政治上的道理，可蘇格拉底就是不放棄，因為談話恰恰就是他的思考方式、生活方式；
第二，他可以在被起訴之后放棄自己的觀點，甚至設(shè)法贏得人們的同情，這樣他可能也不會被處死；
第三個選擇就是在被判有罪之后作出某種妥協(xié)，但他拒絕這樣做，于是激怒了法庭上的很多人，結(jié)果使得一些本來認(rèn)為他無罪的人轉(zhuǎn)而投了死刑票；
而即使是被判死刑，他還有一個最后的選擇就是逃跑，當(dāng)時克里同已經(jīng)為他安排好了，而且雅典人本來也是心不在焉的——一個老人如果要逃跑就讓他逃跑好了。

　　那么，是不是蘇格拉底自己想死？比如色諾芬就推測他是不是因為晚年的病痛而想一死了之，當(dāng)然這比較膚淺一點，尼采則說：“蘇格拉底知道自己在做什么，知道自己想要做什么——他想要死亡。在一次極好的機(jī)會中，他表現(xiàn)了他在何種程度上超越了恐懼與人類的弱點，表現(xiàn)了他神圣的死”。但我想情況好象并不完全是這樣，我們可以讀一下柏拉圖記述的蘇格拉底在最后的日子里的四篇對話，第一篇是《游敘佛倫篇》，發(fā)生于他在被起訴之后，從中我們可以看到一種憂慮、憂傷，甚至是惶恐不安；
第二篇是在法庭上，他多少表現(xiàn)得有些猶豫，比如同意交納一定的罰金，也就是說，如果有活的機(jī)會，他也不拒絕，雖然他可能已確實不在乎死，但并非一心一意要趨向死亡；
但是到了第三篇，即《克里同篇》時，他變得非常堅定，絕不同意逃跑；
在最后一步，即《斐多篇》所記述的，他在臨死的那一天里，表現(xiàn)得非常寧靜坦然。這樣，由憂慮到猶疑，到堅定，到坦然，便構(gòu)成一個四部曲。

　　由此我們可以看到，他確實不在乎死，但不是要有意去死，那蘇格拉底為什么不肯逃走呢？斯特勞斯在《什么是政治哲學(xué)》中有一句話說，蘇格拉底寧愿為了在雅典保護(hù)哲學(xué)犧牲生命，也不愿為了保全自己的生命，把哲學(xué)引進(jìn)克里特（意指流亡）。為什么不逃走？逃走也可以研究哲學(xué)啊，甚至像阿那克薩哥拉一樣把哲學(xué)引進(jìn)另外一個城邦，為什么不呢？也許是因為他年事已高，也許是他認(rèn)為如果一走了之會對雅典的哲學(xué)產(chǎn)生很大的威脅，也許是因為他認(rèn)為只有以他的生命才能更有力的保衛(wèi)哲學(xué)。另外我們說他不逃離可以說是一種抗議，但也可以說是一種感激，因為這畢竟是政治領(lǐng)域中最好的制度，雖然它有著很嚴(yán)重的缺陷，這畢竟是他母邦的制度，它在那里生活了70年，所以他不能不一方面在法律上服從，一方面在精神上反抗。甚至可以說這兩者是一致的，即必須通過在法律上忠誠才能進(jìn)行精神上的反抗——他必須對法律說“是”，才能對政治說“不”。

　　就雅典人這方面來說，他們也并非一定要蘇格拉底死，問題在于雅典的民主自身遇到了危機(jī)，而反省的哲學(xué)卻在興起，也許，民主在它鼎盛輝煌的時候不會在意這一點，而當(dāng)它岌岌可危的時候，它就會惶恐不安，甚至產(chǎn)生過度反應(yīng)，這樣一個時機(jī)也很重要的。尤其像斯通所說的，雅典發(fā)生過三次政治上的“地震”——公元前411年，400人委員會統(tǒng)治了4個月；
前403年，30僭主統(tǒng)治了8個月；
前401年，30僭主的余部進(jìn)行了反抗。在這三次“地震”中，死傷無數(shù)，讓雅典人心有余悸。有人說，在伯利克里時代，蘇格拉底決不會死。所以正是在民主衰落的時候，蘇格拉底對民主的批評和反省就被看成是莫大的威脅，但雅典人仍然不是非讓他死不可——畢竟，在他之前的阿那克薩哥拉沒有死，在他之后的亞里士多德也沒有死——只是想讓他閉嘴，而蘇格拉底寧死也不愿停止言談，哲學(xué)對于他來說是神圣的事業(yè)、奉獻(xiàn)畢生的事業(yè)，所以矛盾無法化解。我們可以看到，在不同的社會里政治和其它方面的安全系數(shù)是不一樣的，甚至在同一個社會的不同時期“安全閥”和“警戒線”也是不一樣的。但不管怎樣，蘇格拉底確實可以不死，但他畢竟死了，而他的死卻勝過了生所造成的影響，就像一粒麥子死了以后，掉進(jìn)土里，才生出許許多多的麥子來。他失敗了，但也成功了，他死去了，但精神是永遠(yuǎn)存在的。

　　總之，蘇格拉底在某種意義上說是個行動的哲學(xué)家，或者說是個話語的思想家，通過語言和對話來思考，而這樣一種“思想的行為藝術(shù)”的最高杰作就是他的審判和處死。蘇格拉底死了，而雅典人還活著，時光又過去了兩千多年，一代代人死去了，現(xiàn)在我們還活著，那么蘇格拉底之死告訴了我們什么呢？我想就是：通過死能夠傳遞許多生的訊息，死亡使我們知道生命應(yīng)該是完整的，死亡使我們知道人的幸福、德性是要蓋棺方能論定的，甚至蓋棺還不能論定；
第二，蘇格拉底之死可以幫助我們選擇人生的道路、職業(yè)的生涯，如果你決心成為一個政治家，你要知道政治的限制，如果你要成為一個哲學(xué)家，或者說愛智者，就要對貧困、冷清甚至是迫害有所準(zhǔn)備。

　　提問：

　　問：您剛才說到希臘的民主和哲學(xué)是迄今沒有逾越的奇跡，有什么根據(jù)嗎？

　　答：我所說的“希臘民主的奇跡”是就民主的直接性、徹底性、全面性而言的，在這一點上，它的確是迄今沒有被逾越的，即便是現(xiàn)代瑞士的直接民主也沒有達(dá)到當(dāng)時雅典的程度，這主要是指公民做主的程度，公民參與政治的程度；
我所說的“希臘哲學(xué)的奇跡”主要是從蘇格拉底到柏拉圖，再到亞里士多德這“師生三人行”而言的，在這一百多間，這樣三位大師接連出現(xiàn)，的確是后世再未發(fā)生過的。除了德國古典哲學(xué)稍稍近之，但還是沒有超過。

　　問：雅典實行直接民主制，然而從理論上來說，這是一種相當(dāng)費(fèi)時費(fèi)力的制度，那么雅典如何來保證民主的效率呢？

　　答：雅典的民主還是頗有效率的，比如要進(jìn)行戰(zhàn)爭，所有的人回家拿武器，一支軍隊就產(chǎn)生了，當(dāng)然它還是會陷入一些很繁瑣的程序上去。但是值得注意的是，它的直接民主有個基本的限制，即規(guī)模的限制，在這個城邦內(nèi)，大家彼此了解，至少精英人物之間互相熟悉，這樣也就不易產(chǎn)生政治上的陰謀，而召集議事相對來說也就不是很困難的事情。

　　問：蘇格拉底的哲學(xué)屬于哪種哲學(xué)？

　　答：概括說來，蘇格拉底的哲學(xué)主要是種人生哲學(xué)，他把哲學(xué)從天上帶到了人間，而這種人生哲學(xué)的核心又是政治哲學(xué)。

　　問：雅典這種大多數(shù)人參與的直接民主會不會導(dǎo)致多數(shù)人的暴政？

　　答：民主有很多形態(tài)，主要有直接民主和間接民主，參與式民主和代議制民主，大國的民主和小國的民主等等。古代的民主主要是直接民主，比如雅典，我認(rèn)為它與多數(shù)人的暴政沒有必然的關(guān)系，這涉及到我們對待民主的態(tài)度問題。蘇格拉底對民主當(dāng)然有很多的批評，但經(jīng)過一番比較之后，我們會發(fā)現(xiàn)，它仍然是種最不壞的制度，我們只是要警惕它的弊病，比如多數(shù)人暴政的傾向，平庸化的傾向等等。但批評和反省并不意味著簡單的否定。

相關(guān)熱詞搜索：蘇格拉底 哲學(xué)家 之死 談起 行動中