陳壁生:“國學(xué)大師”:在貧乏時代畫餅充饑
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 短文摘抄 點擊:
近幾年,隨著金克木、鐘敬文、張岱年、啟功、張中行等耄耋老人的逝世,“國學(xué)大師”的帽子漫天飛舞,成為一種單調(diào)、枯燥、乏味的謚號。這些學(xué)者常常是以小品文、散文、書法乃至資歷與年紀(jì)而為傳媒、公眾所知,就是他們自己,因為曾拜在真正的“國學(xué)大師”門下,知道這四個字的深淺,所以也不敢自認為“國學(xué)大師”,譬如季羨林老先生,前不久就把自己文集前言中的“國學(xué)大師”刪去,并且對學(xué)生說:“真正的大師是王國維、陳寅恪、吳宓,我算什么大師?我生得晚,不能望大師們的項背,不過是個雜家,一個雜牌軍而已,不過生的晚些,活的時間長些罷了。”
我相信,季老的話,并非自謙,乃是自知。而傳媒與大眾對“國學(xué)大師”這種高得嚇人的頭銜有一種特別的熱衷,則是一個饑渴時代的一種精神癥候。錢鐘書去世的時候,就有人宣稱一個學(xué)術(shù)時代的結(jié)束,巴金去世的時候,也有人宣稱一個文學(xué)時代的結(jié)束。那些在教科書中備受敬仰的“大師”們一個個成為耄耋老人,并不可避免地故去了。媒體與公眾慌不擇路地尋找新的“大師”候選人,滿足自己對一個領(lǐng)域的權(quán)威與偶像的期待。幾乎是一切的“雜牌軍”,只要歲數(shù)足夠長,做的學(xué)問與“國學(xué)”有點沾邊,就成了“國學(xué)大師”。特別是2004年以來的民間讀經(jīng)運動,到2005年人民大學(xué)“國學(xué)院”的重建,昭示著在學(xué)界乃至公共領(lǐng)域中傳統(tǒng)話語的復(fù)興,人們對傳統(tǒng)文化常識越是熟悉,便越是需要有一個“大師”級人物,作為心靈的安慰,作為偶像、權(quán)威。真正的學(xué)術(shù)大師的消逝讓人們覺得心靈的饑渴,所以需要畫餅充饑,真正的學(xué)術(shù)大師的逝去讓人們覺得學(xué)術(shù)的孤獨,所以需要多刻幾個蓋著“大師”帽子的雕像,可以說,“國學(xué)大師”的泛濫,乃是這個貧乏時代自知貧乏的表現(xiàn),而一個時代如果過于貧乏而降低了“大師”的衡量標(biāo)準(zhǔn),則意味著這個時代在貧乏中將會淪向更加貧乏。
什么是“國學(xué)”?胡適在《<國學(xué)季刊>發(fā)刊宣言》中說:“‘國學(xué)’在我們的心眼里,只是‘國故學(xué)’的縮寫。中國的一切過去的文化歷史,都是我們的‘國故’;
研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問,就是‘國故學(xué)’,省稱為‘國學(xué)’! 既稱“大師”,便要在國故學(xué)中有所建樹。像王國維、陳寅恪這種既對傳統(tǒng)文化有深切的關(guān)懷,又在很多門類的研究中有自己的建樹的學(xué)者,才能稱之為國學(xué)大師。真正的“國學(xué)大師”早就離去了,那些在現(xiàn)代中國叱咤風(fēng)云的大師們留下一道長長的背影,而他們的學(xué)生,有的以回味上半生的榮耀來掩蓋下半生的苦澀,有的不得不以“畢竟是書生”聊以自慰,有的在人格上學(xué)術(shù)上都變節(jié)以至于寫下了讓后人覺得寧可燒掉的文字,他們籠罩在他們的老師的背影之中,但是現(xiàn)在也紛紛被謚以“國學(xué)大師”的稱號了——我覺得,這對他們,與其說是榮耀,不如說是侮辱。像季羨林、張中行、張岱年等老先生,他們是一流的學(xué)者,但是如果要硬給一個與“國學(xué)”相關(guān)的名號,他們只能是二流的國學(xué)研究者;
像啟功先生,他是一流的書法家,但是如果逼著他跟王國維、陳寅恪們比“國學(xué)”,則不免淪入末流。
所以,在一個饑渴的時代,在一個意識到貧乏的時代,我們只能更加熱切地仰望星空,而不能把螢火蟲當(dāng)作星星。一個時代沒有大師并不可怕,最可怕的是這個時代普遍降低了大師的標(biāo)準(zhǔn),讓太多人成為大師,這樣,反而會讓我們失去擁有真正的大師的可能。
相關(guān)熱詞搜索:畫餅充饑 貧乏 國學(xué) 大師 時代
熱點文章閱讀