一

　　在所有已知的農(nóng)耕文化中，社會性別勞動分工乃至男女分途發(fā)展似乎是一種生生不息的傳統(tǒng)。眾所周知，“男耕女織”曾是我國悠長的自給自足自然經(jīng)濟(jì)下一個(gè)恒久不變的圖景。然而自晚清以降，許多地區(qū)的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)遭遇現(xiàn)代工商經(jīng)濟(jì)的侵?jǐn)_，小農(nóng)家庭手工業(yè)的根基逐漸動搖并被摧毀。先是自給自足而后是商業(yè)性的婦女紡織活動紛紛被置換。在沉重的經(jīng)濟(jì)壓力之下，一些地區(qū)失落了選擇的農(nóng)婦——即便是纏足者——也不得不走出家門下田勞動，而男性則被迫訴諸外遷以尋求新的收入來源，這在上個(gè)世紀(jì)30年代尤為明顯。新中國成立之初，當(dāng)鄉(xiāng)村婦女尚未有自覺意識和強(qiáng)烈愿望邁出家門參加社會生產(chǎn)勞動時(shí)，接踵而至的集體化及其他社會主義實(shí)踐就以壓倒之勢將大部分婦女裹挾到集體大田勞動中。但從農(nóng)村改革開啟以來，大部分村婦又一次在市場經(jīng)濟(jì)的沖刷下別無選擇地滯留在鄉(xiāng)野，以至于“農(nóng)業(yè)的女性化”現(xiàn)象在越來越多地方愈演愈烈。不容否認(rèn)，以往半個(gè)多世紀(jì)中國政治經(jīng)濟(jì)的巨變極大地改變了農(nóng)村婦女的經(jīng)濟(jì)活動及其生存境況，然而比照男性，她們的邊緣化地位過去如此，如今亦然，在可以預(yù)見的將來經(jīng)由全球化的推波助瀾，勢必愈加展露出發(fā)展中國家共有的一種世界性現(xiàn)象。

　　值此令人迷茫和反思之際，江蘇人民出版社推出的《中國婦女與農(nóng)村發(fā)展——云南祿村六十年的變遷》（2005）使我們得以走向歷史的縱深處去探尋其根源及其嬗變。這部沉甸甸的著作系加拿大麥吉利爾大學(xué)人類學(xué)家寶森（Laurel Bossen）的一部力作。這份“草根敘事”揭橥的雖是囿于南國一偶的歷史演進(jìn)，但折射的卻是帶有普遍意義的一些主題。該書行世之后，被歐美一些高校開列為有關(guān)社會性別與農(nóng)村發(fā)展的教科書，成為了解中國乃至第三世界鄉(xiāng)村婦女發(fā)展歷程的一扇窗口。在當(dāng)下“386199”部隊(duì)普遍被遺落在鄉(xiāng)土中國守望農(nóng)田之際，重溫20世紀(jì)30年代至今農(nóng)作實(shí)踐和農(nóng)村就業(yè)上社會性別差異的變化與連續(xù)性以及男女村民的應(yīng)對策略，理應(yīng)成為中國這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)大國鄭重予以思考的理論與政策課題。

　　二

　　中國最知名的已故人類學(xué)家費(fèi)孝通1938-1939年間深入西南邊陲的云南祿村就土地制度和農(nóng)村發(fā)展進(jìn)行了一項(xiàng)拓荒性的田野研究。由費(fèi)氏撰寫的《祿村農(nóng)田》會同其同事張之毅完成的《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》和《易村手工業(yè)》，1945年以《鄉(xiāng)土中國——對云南農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的研究》在美國結(jié)集出版后，迄今仍不失為研究鄉(xiāng)土中國的一本經(jīng)典之作，而祿村則早已因費(fèi)氏的著作而揚(yáng)名海內(nèi)外。作為其農(nóng)地制研究的附帶物，費(fèi)孝通對祿村社會性別關(guān)系的描述迄今還頻頻為研究農(nóng)村婦女問題的境內(nèi)外學(xué)者援引。費(fèi)氏祿村調(diào)查過去半個(gè)世紀(jì)之后，寶森博士重訪該社區(qū)。她自上個(gè)世紀(jì)80年代末以來先后六次親臨現(xiàn)場做田野考察并進(jìn)行了長達(dá)十年甘苦與共的研究。

　　在追溯以往60年中國政治經(jīng)濟(jì)歷史變遷的情境下，作者圍繞婦女與農(nóng)村發(fā)展這個(gè)主題，比照費(fèi)氏翔實(shí)的研究，以獨(dú)到的視界與方法挖掘并梳理了纏足、農(nóng)地制與農(nóng)作活動、農(nóng)業(yè)、就業(yè)、貧困與富裕、婚姻與家庭組織、人口變遷、計(jì)劃生育與性別偏好以及政治文化等諸多領(lǐng)域社會性別方面的變化和連續(xù)性，從而再現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化進(jìn)程中婦女發(fā)展和漢人社會性別制度嬗變的微觀動態(tài)。通觀全書，無論其一些觀點(diǎn)、視角、材料抑或方法均給人耳目一新的感覺，對于我們?nèi)祟悓W(xué)、社會學(xué)、人口學(xué)以及婦女學(xué)等各界的證實(shí)研究應(yīng)多有啟迪。譬如，作者放寬歷史的視界，對一個(gè)村落做了具體而微而極富現(xiàn)場感的深度描述，并在流變的宏觀社會文化背景下探究了婦女發(fā)展問題的癥結(jié)所在。她突顯了國內(nèi)學(xué)者少人問津或忽略了的諸如女巫和纏足等主題；
既闡釋了社會結(jié)構(gòu)性因素的制約又不乏對個(gè)體能動性的張揚(yáng)。除此而外，作者還通過探討計(jì)劃生育和性別偏好等主題致力于人類學(xué)與人口學(xué)之間的溝通。其論述精當(dāng)、平實(shí)，匠心獨(dú)具且頗見功底。寶森教授從1980年代開始執(zhí)迷于中國農(nóng)村婦女的研究。作為一個(gè)境外學(xué)者，她能以學(xué)者本色的嚴(yán)謹(jǐn)捧出如此貼近中國鄉(xiāng)村生活的佳作，真可謂用心良苦，實(shí)屬難能可貴。這種學(xué)術(shù)路向也是值得稱道的。

　　三

　　作為譯者，本人最為該書打動的莫若它對社會性別與農(nóng)業(yè)系統(tǒng)之關(guān)聯(lián)性尤其是對祿村日常生活中農(nóng)田勞作和農(nóng)村就業(yè)中的社會性別差異的深度挖掘。寶森對村婦農(nóng)業(yè)和非農(nóng)勞動之變動圖景的歷時(shí)性梳理，讓我們得以重返“歷史現(xiàn)場”洞悉一個(gè)村莊幾十年的變化。在這里我們看到，婦女固守農(nóng)田就像一條割不斷的鏈條貫穿了這個(gè)南國村落的發(fā)展歷程。

　　在費(fèi)氏做調(diào)查的20世紀(jì)30年代，祿村男女村民在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上存在著很明確的性別勞動分工。在稻米和蠶豆雙熟制的輪作實(shí)踐中，婦女總的來說在這兩種主食作物的種植上比男性承擔(dān)了更多勞動。此外，她們還負(fù)責(zé)種植供家庭消費(fèi)之用的各種輔助性作物和蔬菜。寶森在書中引述了費(fèi)氏對祿村稻農(nóng)中男女不公平現(xiàn)象的觀察：裹腳并沒有使祿村婦女和女童免于定期參加農(nóng)田勞動。不管其家庭財(cái)富如何，所有婦女都必須參加田間勞動，而富裕之家年長的甚至是年幼的男性則可以享有不下田勞動的特權(quán)。據(jù)費(fèi)氏估計(jì)，約有1/3家庭的男人脫離了農(nóng)業(yè)勞動。特別是當(dāng)貧苦人家的男人外出從事采礦、建筑或長途買賣時(shí)，村婦們就得走出去種地、背運(yùn)莊稼甚至煤到市場上去賣，以尋找對家庭經(jīng)濟(jì)做出貢獻(xiàn)的各種替代性方法。還在那時(shí)，農(nóng)業(yè)勞動力的“女性化”就已多少在像祿村這樣的村莊初露端倪。不過在那個(gè)時(shí)代，盡管婦女是農(nóng)田勞動者，但土地卻被認(rèn)為是屬于男人的。費(fèi)氏1938年從其被調(diào)查者口中得知，祿村婦女干一天農(nóng)活得到的現(xiàn)金收入通常是男人的一半。盡管這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)并不是固定不變的，但婦女所獲的報(bào)酬少于男人是可以肯定的。

　　從不同村落的角度來關(guān)照，農(nóng)業(yè)勞動中的社會性別分工模式其實(shí)是在特定時(shí)空延續(xù)并發(fā)生變異的，呈現(xiàn)出并非鐵板一塊和凝固不變的多元化區(qū)域差異。時(shí)任金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授的美國學(xué)者卜凱（John Buck）1929-1933年開展了一項(xiàng)覆蓋了22個(gè)省份、3.8萬多農(nóng)戶的全國農(nóng)業(yè)調(diào)查。該研究表明，婦女在華南依賴灌溉的稻作區(qū)承擔(dān)了少量農(nóng)田勞動，而在北方旱作的小麥種植區(qū)則似乎沒有做出什么貢獻(xiàn)。卜凱大規(guī)模定量調(diào)查得出的結(jié)論給人留下了極深的印象，再加上男人是養(yǎng)家活口者的刻板定型觀念一向那么根深蒂固，以至于學(xué)者多半沒有考慮過婦女曾有可能比男性承擔(dān)了更多的農(nóng)活。費(fèi)孝通對祿村婦女勞動的刻畫有力地反駁了卜凱對南方婦女農(nóng)業(yè)勞動的低估。

　　幾乎同期社會學(xué)家西德尼 • 甘博1926-1933年在河北定縣的一項(xiàng)研究也揭示，這里的纏足婦女除了從事某種形式的家庭手工業(yè)外還得務(wù)農(nóng)。筆者在內(nèi)蒙古一個(gè)村落（解放前屬于遼寧�。┑恼{(diào)查表明，滿洲國時(shí)期該村周邊婦女參與大田勞動的情況主要同其家庭的階級、民族背景有關(guān)。那時(shí)無論種莊稼還是養(yǎng)牲口都被建構(gòu)為男人的活路。漢族和蒙族地主家的婦女幾乎大門不出、二門不邁，漢族雇工家的婦女往往在農(nóng)忙時(shí)節(jié)參加大田勞動。小自耕農(nóng)人家的婦女則有可能終年都參與一些生產(chǎn)勞動。較之漢族，不纏足的蒙族婦女的勞動參與情況則更顯多樣化。一個(gè)出身富農(nóng)的老年蒙族婦女回憶，她出嫁前除田里的勞動外，還擠過奶，放過牛，割過鴉片。寶森的不凡之處在于，依據(jù)費(fèi)氏對農(nóng)作物生產(chǎn)周期家庭勞力配置的信息，她從關(guān)注女性能動性、婦女作為農(nóng)夫的重要性、婦女的戶外勞動特別是在換工和雇工中的活動以及婦女在庭院經(jīng)濟(jì)和養(yǎng)豬中的貢獻(xiàn)四個(gè)方面對祿村婦女承擔(dān)的農(nóng)業(yè)勞動量及其重大貢獻(xiàn)做了令人信服的重新解釋。

　　因缺乏有案可稽的資料，寶森對漫長集體化時(shí)期祿村性別勞動分工的敘述是輕描淡寫的，但我們從一些村民的生活史中仍可以窺見宏觀政治與經(jīng)濟(jì)運(yùn)動背景下村婦的生存境況。自50年代集體化之后，官方話語大力宣傳社會生產(chǎn)給婦女帶來的平等與解放。像其他農(nóng)村社區(qū)一樣，祿村婦女作為農(nóng)民的行政地位變得更明確和正規(guī)化了。集體時(shí)期村婦的勞動具有很大的同質(zhì)性。她們在“男女平等”的旗幟之下，同男性一道被束縛集體農(nóng)田里從事低效率的手工勞動，并領(lǐng)取比男性更低的工分。特別是在“男女都一樣”的極端歲月里，當(dāng)村里的一些男勞力被派去參加村外的建筑項(xiàng)目（特別是在大躍進(jìn)期間）和礦上的勞動時(shí)，更多婦女留在農(nóng)田填補(bǔ)了空缺，有時(shí)也取得了不讓須眉的成就。然而，男性作為權(quán)威和權(quán)力的代表和擁有者掌控了家庭內(nèi)外的政治與經(jīng)濟(jì)大權(quán)。村婦不僅遭遇父權(quán)制的壓迫，還受到國家錯(cuò)誤政策的侵害。集體時(shí)期的家庭商業(yè)性活動基本上被取締了，在“極左”泛濫之時(shí)甚至被當(dāng)作資本主義尾巴給割掉了。但在嚴(yán)酷的生存壓力之下，盡管有繁重家務(wù)勞動和養(yǎng)兒育女的拖累，一些婦女還得極盡所能通過養(yǎng)殖或其他副業(yè)讓其家人掙脫物質(zhì)的極度和饑餓。誠如寶森指出的，“從理論上講，這些激進(jìn)平等主義的運(yùn)動應(yīng)已顛覆了對婦女的古老父權(quán)制偏見，并消除了勞動模式中的社會性別差異。然而，時(shí)至今日，農(nóng)業(yè)勞動中的社會性別模式顯示了更多的連續(xù)性而不是激進(jìn)的轉(zhuǎn)變�！�

　　到了非集體化的家庭農(nóng)業(yè)時(shí)代，祿村村民有了更多維的生存空間。他們出于理性選擇開始重新配置其自己可以支配的家庭勞動力。隨著商業(yè)、建筑以及城鎮(zhèn)就業(yè)機(jī)會的增多，大批精壯男勞力實(shí)現(xiàn)了非農(nóng)轉(zhuǎn)移完全脫離了農(nóng)作，相當(dāng)多年輕婦女也轉(zhuǎn)入非農(nóng)和兼農(nóng)行列，而已婚婦女卻還是一如既往集中小塊地上從事部分時(shí)間的農(nóng)作，并成為農(nóng)業(yè)勞動力的中堅(jiān)。1990年，63%的男人和84%的婦女以種地為主要職業(yè)。到1997年，只有20%的男人和64%的婦女以農(nóng)業(yè)為主。分田單干之后，婦女公共與私人勞動、生產(chǎn)與再生產(chǎn)活動的邊界變得模糊不清了，祿村婦女不僅在需要大量人手的水稻和蠶豆種植上，而且在家庭副業(yè)上為滿足家庭經(jīng)濟(jì)復(fù)雜的生存與市場需求做出了重大貢獻(xiàn)。寶森對一村婦一個(gè)上午密集型勞動細(xì)致入微的刻畫使婦女隱而不見的家務(wù)與副業(yè)勞動在滿足家庭溫飽和現(xiàn)金收入上的價(jià)值凸顯出來。譬如，她很傳神地描述了這個(gè)婦女給菜園子施肥和澆水的同時(shí)如何順帶地清掃廁所和給爐子添火，在料理和摘取家人吃的菜的同時(shí)如何料理和摘取豬飼料，在煮豬食之后如何緊接著為家人做飯，吃飯之后如何緊跟著忙碌著喂豬。

　　一方面，這種社會性別化的家庭經(jīng)濟(jì)使婦女有了更大的自主權(quán)和更多的機(jī)會，從而銷蝕了家庭內(nèi)外的父權(quán)制權(quán)威，但另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)上使婦女處于弱勢地位的機(jī)制依舊尚存。具有反諷意味的是，正如寶森很有見指出的，長期以來被描述為男性化職業(yè)的農(nóng)作活動越來越遭到農(nóng)村男性的拒斥，后者正努力外出尋找更有贏利的就業(yè)機(jī)會。而曾被當(dāng)作中國農(nóng)村婦女解放標(biāo)志的農(nóng)田勞動，也越來越被年輕一代女性視為死胡同和最后的選擇。回眸晚近數(shù)十年的鄉(xiāng)村歷史，這一切又何止發(fā)生在云南的祿村？

　　四

　　就像這個(gè)南國村莊一樣，筆者2003-2004年居住了半年之久的一個(gè)塞外村落——內(nèi)蒙古赤峰市底下的一個(gè)自然村——不僅見證了這一歷史過程，還昭示了21世紀(jì)肇始之際全球化沖擊下的婦女發(fā)展悖論。該村距赤峰市市區(qū)約100公里、離北京市僅560多公里之遙。坐火車約10個(gè)小時(shí)，單程硬座票價(jià)為39元。這就決定了這個(gè)貧困的民族村（蒙族約占1/3）比西部更偏遠(yuǎn)地區(qū)的一些村落具有更大的流動性。始自1999年，該村所在的貧困縣到我2004年回訪時(shí)已連續(xù)6年遭到干旱襲擊，外出務(wù)工于是成了該縣域新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。由于天不作美，靠天吃飯的村民咋拼命也難以擺脫貧困。多數(shù)農(nóng)戶的生活陷入了入不敷出境地，拿當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f是“想好不得好”。男女村民尤其是年輕人紛紛外出尋求非農(nóng)職業(yè)，而漂泊在城市夾縫中求生存的失意者又不時(shí)返回故土重操舊業(yè)。

　　這個(gè)村的人口因而也像西部地區(qū)無數(shù)村莊一樣處于變動不居的流變狀態(tài)。村民的頻繁出入和日益增多的人戶分離現(xiàn)象，使戶籍人口、流動人口與常住人口的邊界變得越來越模糊了。我本人的調(diào)查結(jié)果表明，營子村有564 人、161戶。除卻15戶（共51人）舉家外遷達(dá)一年或一年以上的，剩余的共計(jì)146戶、513人，這其中個(gè)體或部分家庭成員外出幾近一年（含春節(jié)期間回家過年等情形）或一年以上者（有的不復(fù)回流已逾多年）達(dá)101人，占全部人口的18%，其中打工至少四個(gè)月的有69人，男性50人，女性19人。2003年是個(gè)較特殊的年份。SARS的不期而至使很多人在5月初返回村里，疫情結(jié)束后有的人就不再出去了。可以料想，不然的話打工者會更多，外出逗留的時(shí)間也會更長。打工經(jīng)濟(jì)畢竟充滿了不確定性，有人年復(fù)一年外出，但卻未有一人據(jù)此從根本上改變了其個(gè)人和家庭的貧困。

　　自1980年農(nóng)戶重新成為生產(chǎn)單位之后，村民的職業(yè)選擇變得更多樣化和異質(zhì)性了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　村民中有民工，也有牧民，經(jīng)商者有之，個(gè)體經(jīng)營亦有之。有的已城居多載不事稼穡，也不曾回流。村民之間的職業(yè)分化也使男子和婦女的農(nóng)業(yè)參與本身復(fù)雜化了。在146個(gè)常住戶中只有91戶（占62.5%）主要靠種糧為生，這還不排除他們飼養(yǎng)一些牲口或偶爾從事掙取工錢的勞動。而在207位個(gè)體純糧農(nóng)中，女性130人（占62.8%），幾乎是男性（77人）的兩倍；
但兼業(yè)的男性是58人，幾乎是婦女（10人）的六倍。村婦在非農(nóng)就業(yè)上的劣勢地位非自今日始。改革之初，該村非農(nóng)轉(zhuǎn)移和外出打工的捷足先登者皆為那些在集體時(shí)期積攢了技能的男性，像拖拉機(jī)手、工匠、村干部等等。90年代以來，當(dāng)越來越多女孩子開始邁出家門走四方時(shí)，已婚婦女卻因文化上期望的角色、“女主內(nèi)”的社會規(guī)范、受教育程度低下、缺乏城市生活的經(jīng)驗(yàn)以及守住家庭小塊地以便提供基本保障等諸多原因而被束縛在農(nóng)地上。這里雖非只有“386199部隊(duì)”留守故土，但多數(shù)村婦業(yè)已獨(dú)自或主要承擔(dān)起以往全家勞力分擔(dān)的生產(chǎn)和生活責(zé)任，維持著農(nóng)家不可或缺的生計(jì)和商業(yè)性農(nóng)作實(shí)踐。

　　與集體時(shí)代“大呼隆”的生產(chǎn)模式不同，一家一戶分田單干之后，男女村民為自家經(jīng)濟(jì)付出了100%的努力。男女之間的勞動分工也不在那么整齊劃一了，男女之間和村婦之間的勞動強(qiáng)度因戶而異。農(nóng)戶間出現(xiàn)了勞動力緊缺與剩余并存的現(xiàn)象，一些空巢家庭的中年婦女較之集體時(shí)期享有了更多的休閑，而另一些婦女則變得更勞累了。婦女的農(nóng)業(yè)勞動量主要同其年齡、家庭生命周期、財(cái)富、家庭人口數(shù)、成年男人的缺席與否等密切相關(guān)。這個(gè)塞北村落人均擁有5畝口糧田，不過這里只有一熟作物（生長期為四個(gè)多月）。絕大多數(shù)家庭都沒有足夠的土地需要夫妻雙方終年種地，他們都憑籍一家數(shù)業(yè)的多種經(jīng)營來降低天災(zāi)人禍或市場帶來的風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)筆者調(diào)查，以平均三口之家的15畝口糧田來說，主要作物的生產(chǎn)平均每年只需要100來個(gè)全天勞動日（一天10-12小時(shí)），若夫妻兩人共同投入所有階段勞動的話，每人只消各自勞動50多天時(shí)間。這意味著即便將戶內(nèi)小規(guī)模的飼養(yǎng)業(yè)同種植蔬菜等副業(yè)等結(jié)合起來也無須一家人終日終年忙個(gè)不停。

　　然而，正像村民們普遍公認(rèn)的，即便男人留在村里，婦女也因主要承擔(dān)沒有“影子”的家務(wù)勞動而比男的更為辛苦。她們往往為了家庭特別是孩子無怨無悔地實(shí)行自我剝削。該村1972-2000年間當(dāng)了幾十年婦女主任的一個(gè)中年婦女如是說：現(xiàn)在十家有九家婦女比男的更累，家務(wù)活太多了。留在家里的男人有的幫忙干家務(wù)，有的不幫。同樣去地里干活，女的一回家就得燒火做飯，一邊做飯還要一邊喂牲口，男的回了家多數(shù)就心安里得地躺在炕上休息甚至抽煙，連收拾碗筷的都很少。假如反過來的話，風(fēng)言風(fēng)雨就多了，人們就會說這家婦女不會過日子，盡指望男人。男人其實(shí)也很辛苦，但相比之下婦女就更辛苦了。這里有什么大事比如缺錢缺物的只能指望男人去張羅，男人也打著這個(gè)名義走東家串西家的。當(dāng)?shù)亓餍羞@樣一句話：‘婦女提高，男人打腰：柴不整，水不挑，冬天上炕頭，夏天上炕梢。’扶犁杖、捋糞等過去被認(rèn)為是男人的活計(jì)，現(xiàn)在家里的男人要是不在家的話婦女樣樣都得拿得起來。憑力氣的活光靠婦女去干也真難，找別的男人幫忙多了，閑言碎語還受不了。要是婦女出去打工的話，人們又會說她掙來的錢不干凈。誰家的日子都不好過，婦女就更難了！

　　如若沒有精壯勞動力在身邊干重活，一個(gè)婦女獨(dú)自承擔(dān)起家里勞動密集型的生產(chǎn)與再生產(chǎn)活動則是不堪其苦的沉重負(fù)擔(dān)。男子外出打工的確需要夫婦雙方都做出許多犧牲。村里共有6-7戶女性單親家庭，筆者在此僅擇取一個(gè)故事來表明婦女的能動性及其消隱了的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)。陳芹夫婦還是比較精明強(qiáng)干的，按理日子應(yīng)該過得不錯(cuò)。2003年陳芹正好40歲，有個(gè)15歲的女兒2002年初中沒畢業(yè)剛輟學(xué)在家，兒子13歲還在念初中。一家人還擠在一間小屋的一張炕上。她家陷入債務(wù)的主要原因是：1990年生兒子違反了計(jì)劃生育政策被罰款6000元; 1998年追風(fēng)趕潮借錢買了一輛小型農(nóng)用三輪車花了1萬元, 本來是希望籍此擺脫貧困的，但結(jié)果幾乎是血本無歸，到2001年賣掉才得了3000元。2002年又借錢搭起了一個(gè)房屋架子。一般村民要想從信用社借錢幾乎籌措無門，而私家的錢又都帶很高的利息（當(dāng)?shù)貫?0%的高利貸）�！拔覀兛烧娴氖潜粠�腿的利給整垮了，年年種地得來的錢還不夠還利息的”。加上供兩個(gè)孩子上學(xué)，這些年就一直這么守著貧困。

　　實(shí)在無奈，2003年陳芹決計(jì)自己留在村里獨(dú)攬一切，讓丈夫到外頭去碰碰運(yùn)氣。除了自家20畝口糧田外，她還租種了別人的15畝土地。在女兒的幫助下，她同本村也是獨(dú)自留守的妹妹一起插伙種地。她們帶著妹妹的兒子起早貪黑地連軸轉(zhuǎn)，這個(gè)孩子常常就在地頭睡著了。她自稱這一年除了睡覺從來不得閑，連做夢都在干活。她獨(dú)自打點(diǎn)著家里家外的事情，成了一個(gè)名副其實(shí)的“當(dāng)家”。除了自家留用的口糧外，她還要賣了一些糧食。此外，她還養(yǎng)一頭肥豬、一只老母豬、一匹馬和一頭驢，并抓住一切機(jī)會打零工。夫婦倆這一年辛苦下來在很大程度上緩解了該家的債務(wù)。這些尋常生活片斷折射的是彈性的家庭策略、婦女的雙重勞動負(fù)擔(dān)、高利貸的盛行、農(nóng)業(yè)的衰敗及農(nóng)人的生存困境等等主題。這種鮮活的個(gè)體生命體驗(yàn)?zāi)苁刮覀兡芤孕∫姶蟾Q見鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)性的宏大問題。

　　五

　　如上所述，中國農(nóng)村婦女就業(yè)一直深深打了上時(shí)代的烙印。自上個(gè)世紀(jì)70年代末經(jīng)濟(jì)體制改革開啟以來，鄉(xiāng)村與農(nóng)業(yè)發(fā)展以及農(nóng)民生活經(jīng)歷了滄桑般的巨變。特別是當(dāng)剛性的城鄉(xiāng)二元體制被沖破了缺口之后，從農(nóng)業(yè)中游離出來的數(shù)以億計(jì)的剩余勞動力開始了先是“離土不離鄉(xiāng)”、繼而是“離土又離鄉(xiāng)”的蔚為壯觀的非農(nóng)轉(zhuǎn)移，構(gòu)成為鄉(xiāng)土中國一道獨(dú)特的景觀。始自1990年代，大約有8千萬到1億青壯年“洗腳”進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商。市場經(jīng)濟(jì)再一次將男性推出社區(qū)、把婦女留在鄉(xiāng)野。歷史何其相似，仿佛是上個(gè)世紀(jì)30年代的重演和輪回，但留守農(nóng)婦在全球化“三農(nóng)”語境下的境況畢竟與從前不可同日而語了。

　　這一社會性別化的非農(nóng)轉(zhuǎn)移就像一把雙刃劍。它既改變了鄉(xiāng)村從業(yè)人員的性別和年齡特征，從而改變了婦女在農(nóng)業(yè)中的角色、地位及貢獻(xiàn)，同時(shí)還對流入地“留守大軍”的生活、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)乃至村莊發(fā)展生產(chǎn)至深至巨的影響�！�386199”部隊(duì)這一隱語幾乎成了農(nóng)業(yè)主勞力“女性化”和“老齡化”的代名詞。小塊地作為最低安全閥的國家政策看似社會性別中立，卻對農(nóng)村婦女就業(yè)產(chǎn)生了極大的負(fù)面影響。只要平均分配小塊土地的政策依舊維持，就費(fèi)氏觀察到的20世紀(jì)30年代祿村的情形，沒有人能靠種地來發(fā)家致富的。為回應(yīng)二元化戶籍制和均分土地的制度，農(nóng)戶這個(gè)經(jīng)濟(jì)單位不得不理性地分配戶內(nèi)勞動力。如同從前，已婚婦女別無選擇地留在無出路的農(nóng)業(yè)門部，為留守的家人提供了不可或缺的溫飽、現(xiàn)金收入和基本生計(jì)，并為險(xiǎn)象環(huán)生的城市打工者守住家園和農(nóng)地。

　　如上文所述，除了家庭責(zé)任之外，難以跳出 “農(nóng)門”的已婚婦女獨(dú)自或主要承擔(dān)起以往全家勞力分擔(dān)的大田勞動。在許多地方，由主要婦女負(fù)責(zé)的農(nóng)業(yè)擔(dān)當(dāng)起家庭就業(yè)和生活保險(xiǎn)的雙重功能。這種傳統(tǒng)“男主外，女主內(nèi)”勞動分工的延續(xù)反過來又進(jìn)一步強(qiáng)化了對日益凋敝的農(nóng)業(yè)的貶低和對從事農(nóng)業(yè)勞動的婦女社會價(jià)值的漠視。在云南一個(gè)彝族村莊，筆者曾驚訝地發(fā)現(xiàn)，由于男性勞動多半非農(nóng)轉(zhuǎn)移，主要由婦女負(fù)責(zé)位于瀾滄江對岸坡耕地上的農(nóng)作活動。跨越這條江的一座橋已被洪水沖走多年了卻一直無人來過問。不管江水深淺，該村婦女經(jīng)年累月趟過江去種地，有時(shí)一天來來回回好幾次。一天清晨我們一行從山那邊下來趟過這條江時(shí)才切身感受到江水的刺骨。就在我們坐在江邊觀察的半個(gè)小時(shí)里，只見婦女背糞、背莊稼的身影在不斷來回穿梭，卻惟獨(dú)不見任何男性的蹤影。這么高昂的生產(chǎn)成本不僅使生產(chǎn)水平低下，婦女也為此付出了沉重的健康代價(jià)。村婦中不少人因嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎和風(fēng)濕病而倍受折磨，因不堪醫(yī)藥費(fèi)和交通不便，她們相互之間自己注射青霉素。無庸置疑，農(nóng)業(yè)成為越來越多農(nóng)村婦女的活路并不等于婦女在農(nóng)業(yè)中占主導(dǎo)地位。正如有學(xué)者指出的，這與其說是農(nóng)業(yè)女性化，不如說女性農(nóng)業(yè)化。

　　宏觀政策和經(jīng)濟(jì)變遷不僅對不同家庭有不同的影響，而且也對戶內(nèi)男女成員有不同的影響。改革之后在涉農(nóng)工作中，農(nóng)戶是發(fā)展的目標(biāo)和發(fā)展實(shí)施的場所，家庭組織與活動因而也成了農(nóng)村發(fā)展計(jì)劃的焦點(diǎn)所在。土地、宅基地及其他自然資源的分配，稅款的收取，信貸資金的投放以及前些年像農(nóng)資（種子、化肥、農(nóng)藥、薄膜）發(fā)放等都經(jīng)由農(nóng)戶通過男性戶主來落實(shí)。在戶籍制之下，“農(nóng)戶”被建構(gòu)造為所有家庭成員——婦女、男性及其子女——都具有共同利益的單位。與之相關(guān)的一個(gè)假設(shè)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果將最終通過男人涓滴而下落到家中的所有成員，使戶受益的項(xiàng)目必將使戶內(nèi)所有成員都受益。國家還通過戶的建構(gòu)，將家庭內(nèi)不對稱的權(quán)力帶入了更廣闊的社會領(lǐng)域。

　　農(nóng)村社會性別不平等還遠(yuǎn)不止于此，自不必說滯留農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域的婦女的勞動負(fù)擔(dān)和勞動強(qiáng)度漸呈增加之勢，來自全國各地的無數(shù)事實(shí)表明，社區(qū)內(nèi)外對村婦的機(jī)構(gòu)性支持，無論是推廣服務(wù)、教育培訓(xùn)還是信息和農(nóng)資的供應(yīng)等都充斥著社會性別“盲點(diǎn)”和“偏見”，從而使婦女較之男性處于更劣勢的地位。而官僚化控制連同當(dāng)?shù)馗刹康牟欢诵袨橥�往更加劇了“發(fā)展”對婦女的負(fù)面影響。她們不僅承受著一家一戶過密型小規(guī)模、低報(bào)酬的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的弊端，社區(qū)共同體趨于衰敗的代價(jià)，還得承受市場失靈的困境乃至不平等政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史遺產(chǎn)。就像歷史上屢見不鮮的情形一樣，官方話語中的發(fā)展，不見得就是婦女發(fā)展的福音。也許我們該檢討的是，提高婦女地位雖然高喊了幾十年，但男女平等在市場驅(qū)動的發(fā)展中卻越來越難以物化為現(xiàn)實(shí)。這些明擺著的性別不公正不僅不利于糧食保障、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化和農(nóng)村現(xiàn)代化，而且也是追求和諧社會不容漠視的因素。

　　影響農(nóng)村婦女乃至鄉(xiāng)村發(fā)展不斷變化命運(yùn)的社會性別因素應(yīng)是“三農(nóng)”研究中不老的題中之義，但令人遺憾的是，動輒以“三農(nóng)”說事的學(xué)者卻很少觸及這個(gè)方面。例如，美籍知名學(xué)者黃宗智最近在理論化“制度化了的‘半工半耕’過密型農(nóng)業(yè)”時(shí)高屋建瓴地指出，整個(gè)半工半耕制度的邏輯是：人多地少的過密型農(nóng)業(yè)因收入不足而迫使人們外出打工，而外出打臨時(shí)工的風(fēng)險(xiǎn)又反過來迫使人們依賴家里的小規(guī)�？诩Z地作為保險(xiǎn)。這樣，就使過密型小規(guī)模、低報(bào)酬的農(nóng)業(yè)制度和惡性的臨時(shí)工制度緊緊地卷在一起。他雖然談到了男工女耕和壯工老耕現(xiàn)象，但基本上沒有闡述這對社會性別或婦女的影響。學(xué)理上的缺陷無疑是政策和實(shí)踐缺憾的根由。在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)全球化的脅迫下，學(xué)界中人和決策者已經(jīng)到不得不正視由弱質(zhì)的“386199”部隊(duì)主宰的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)如何敵擋高科技武裝的跨國公司的命題！

　　解讀祿村及其他村落滄海桑田般的歷史，令人不無感嘆的是，婦女在農(nóng)業(yè)中的角色伴隨國家農(nóng)村政策而不斷發(fā)生流轉(zhuǎn)，但經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨蒼黃的發(fā)展之后，村婦深陷在“三農(nóng)”窘境中難以自拔。她們滯留農(nóng)田可謂無法選擇的選擇，歷史上對女性的不公顯然還在延續(xù)。中國農(nóng)業(yè)主勞力的女性化從來沒有像今天這么凸顯，在未來幾十年中，中國人多地少的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)格局將基本保持不變，鄉(xiāng)村勞動力的繼續(xù)轉(zhuǎn)移也將是不可逆轉(zhuǎn)的一個(gè)趨勢。“社會主義新農(nóng)村”建設(shè)呼之即出又何嘗不是這種社會性別化“三農(nóng)”危機(jī)逼迫下的產(chǎn)物？ 這種情勢也正是我們思考和實(shí)踐新農(nóng)村的基本底色。值此鄉(xiāng)村發(fā)展掀開新的一頁之際，也只有認(rèn)清了這一現(xiàn)實(shí)相關(guān)改革措施才有可能有的放矢地回應(yīng)農(nóng)村留守人群，特別是“386199”部隊(duì)的需求，從而走出一條農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展的創(chuàng)新之路。

　　作者單位：北京大學(xué)人口研究所

　　刊于《中國圖書評論》2006年第10期 前沿題域欄目，作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：村婦 農(nóng)田 失落 依舊 選擇