自打反右運(yùn)動(dòng)一起頭兒，父親（即章伯鈞）就開始琢磨著反右的結(jié)局和自己的下場，甚至在毛澤東還沒想好怎么處理他的時(shí)候，他就在家里把自己處理了一回——讓警衛(wèi)秘書王鎖柱把家中所有的工作人員召集到東客廳，請他們圍著平時(shí)吃飯的圓型大餐桌，一一坐下。

　　父親客氣又鄭重地對他們說：“你們大概已經(jīng)從報(bào)紙上知道了，我現(xiàn)在犯了政治錯(cuò)誤。所以，請你們不要再叫我章部長了，可稱我先生，也可直呼我的姓名�！�

　　坐于一側(cè)的王秘書趕緊聲明：“在我們沒有接到正式通知以前，大家都必須繼續(xù)稱呼您為章部長。”

　　此后，父親不止一次地對家人說：“我們準(zhǔn)備過老百姓的日子吧，回桐城老家更好。”

　　1958年1月底，父母雙雙獲得“又劃又戴、降職降薪”的處理。好像上邊對父親特別寬大，在撤掉交通部部長、全國政協(xié)副主席、農(nóng)工中央主席、民盟中央第一副主席、光明日報(bào)社長等九個(gè)職務(wù)之后，特意保留了“全國政協(xié)常委”的職務(wù)。在由行政三級降至七級后，又特別保留了四合院、小轎車、司機(jī)、警衛(wèi)、廚師、勤雜、秘書。國人社會地位的尊卑，往往集中展示于權(quán)力所給予物質(zhì)待遇之厚薄上。父親既受政治貶損，又得生活厚待。如此發(fā)落，大大出乎承受者的預(yù)想。

　　斗轉(zhuǎn)星移，歲月悠悠。慢慢地，父母開始咀嚼出那帽子的沉重和帽子底下沉重的人生。首先便是與中國歷史同樣淵遠(yuǎn)流長的世態(tài)炎涼。親近的、親切的、親密的，一個(gè)接一個(gè)地疏遠(yuǎn)、疏隔、疏離了。而且，越是親近親切親密的，就越發(fā)地疏遠(yuǎn)疏隔疏離。諸如，二十年代一起參加北伐戰(zhàn)爭的老友，三十年代共同發(fā)起“國民黨臨時(shí)革命行動(dòng)委員會”的第三黨人，四十年代參與籌措成立“中國民主政團(tuán)同盟”的民盟元老。好像他們當(dāng)初當(dāng)年當(dāng)時(shí)結(jié)識章伯鈞，便是一種錯(cuò)誤。唯有1957年的政治風(fēng)雨，才撥正了他們所在黨派以及本人生命之舟的航向。看著他們批判自己的那副痛心的樣子，父親也跟著替他們心痛。

　　一日，戴帽的母親到農(nóng)工黨北京市委會去參加政治學(xué)習(xí)。在回家的路上，大老遠(yuǎn)便瞅見個(gè)老熟人。這也難怪，五十整的年紀(jì)，眼神正好。老熟人是民盟中央的副秘書長，叫辛志超。他不僅和父親、母親熟，而且和我姐、和我也熟。我家的門坎兒，他是跨進(jìn)跨出的。每每在與父親談?wù)�事之前，都要給我姐妹倆講上一段故事。故事多半說的是燕都舊話，再與那滿嘴的京腔京韻相搭配，我倆聽得津津有味。民盟中央的人，從沈鈞儒開始往下數(shù)，來家里開會、談事、作客、聊天的，不下幾十個(gè)。要論個(gè)生熟咸淡，眼下這位離母親不遠(yuǎn)的人，得算在十名以內(nèi)。所以，我很能想像母親認(rèn)出他時(shí)的那股沖動(dòng)、那般欣喜及那份熱情。

　　母親揮動(dòng)著手，向他飛奔過去。辛副秘書長停住腳步,四下里張望。當(dāng)他那雙近視加老花的眼睛透過厚重的鏡片，終于辨清來者為何人的時(shí)候，即毫不猶豫地轉(zhuǎn)身180度，快速消失在人流中。

　　母親傻站在街沿。她對老熟人或許有很多的話要說，或許只想問聲好。她有如一個(gè)在外面受了委屈的孩子，回到家中眼淚便撲簌簌地滾落出來。在父親的詢問下，母親講述了街頭剎那間的經(jīng)歷。

　　站立一旁的我，簡值不敢相信這是真的：“辛伯伯，怎么會不理我們的媽媽呢？”我為如此熟識的人能做出如此絕情的事而憤怒。心底還有一種母親受辱自己也跟著受辱的感覺。

　　母親為自己的不識時(shí)務(wù)、不通人情而悲哀，不禁嘆道：“解放前看的《紅樓夢》和解放后讀的馬克思，都算白費(fèi)了。連熟識的人才專做絕情事的起碼常識，都沒能學(xué)到手。”

　　父親則勸母親心放寬些、看得開些，語重心長地說：“大到一個(gè)政黨的背信棄義，小至辛志超的躲避奔逃，自古就是中國官場的傳統(tǒng)。”不過，父親也從中預(yù)見到自己的未來，必是孤獨(dú)自處的末路。除非欽定的章羅聯(lián)盟和反右運(yùn)動(dòng)被欽定者推翻，而這個(gè)“推翻”又是根本不可能的。

　　憂心忡忡的我問道：“爸，人當(dāng)了右派，怎么別人就不理睬了？日子也難過了？”

　　我的問話，使父親激憤起來，滔滔不絕：“只有在中國當(dāng)右派，才是這個(gè)樣子。小愚（我的乳名），你哪里曉得——在西方，右派也是很體面的。議會里，還有他們的席位呢！與左派僅僅是表明政見之不同罷了。議論國家大事的時(shí)候，左派、右派、中間派各自發(fā)表看法，陳述主張，申明立場。因?yàn)楦髋伤�持立場、主張、看法不同，它們之間勢必要有激烈的辯論、爭執(zhí)以及相互攻擊。這一切，都是很正常的政治現(xiàn)像，并受法律保障。西方國家的官方政策，往往也都要經(jīng)過這些辯論、爭執(zhí)和攻擊的考驗(yàn)或矯正�，F(xiàn)在，老毛把右派定性為反黨、反人民、反社會主義，還劃了個(gè)資產(chǎn)階級成分。那么，左派與右派便不屬于思想差異，而視為革命與反動(dòng)的政治對立了。在我們這個(gè)國度，誰一旦成了統(tǒng)治者的政治對頭或被看做思想異端，日子就很難過了。國家、權(quán)力、輿論、黨派、社會、朋友、甚至家庭，都會糾合成為一股力量，不斷地打擊、迫害、除滅這個(gè)對頭和異端。在這個(gè)問題上，我原以為新社會要比國民黨做得好一點(diǎn)�，F(xiàn)在看起來，和過去沒有太大的不同�！蔽易杂拙蛺勐牳赣H說話。因?yàn)樗�說的，和報(bào)紙上登的、收音機(jī)放的、課堂里講的，都不一樣。他不從屬于別人，他只屬于自己。

　　或許因?yàn)榍榫w激動(dòng)，父親說話的聲調(diào)越來越高。母親不讓父親繼續(xù)往下講，打斷他的話頭：“當(dāng)著孩子的面，不要說這些，而且一句一個(gè)共產(chǎn)黨，一句一個(gè)老毛。從前你可以這樣說話，現(xiàn)在你是右派，再不可以這樣講了。你在家里講，萬一傳到外面，人家真要說章伯鈞反動(dòng)到家了。雖然我們看不慣黃炎培，兒子劃成右派，自己跟共產(chǎn)黨反倒更加親近。但是你也沒有必要和過去一樣傻，把所有的想法都說出來�！�

　　我知道母親“訓(xùn)”父親，是因?yàn)槟赣H疼父親。特別是在眼下，知他疼他的人沒剩下幾個(gè)。整版整版的批判文章，整天整天的批判大會，父親就像吞大魚大肉一樣，全部咽下。而母親這番雨絲風(fēng)片般的“訓(xùn)”，對父親來說，充其量只能算做一碟清炒苦瓜。父親聽完“訓(xùn)”，一不反駁，二不申辯，三不堅(jiān)持。自己一個(gè)人回到書房。我也緊跟著進(jìn)去。當(dāng)父親坐在寫字臺前的皮轉(zhuǎn)椅上，他的臉色分明陰沉了許多。俗話說：樹怕剝皮，人怕傷心。我在想，社會上已經(jīng)失去“面子”的父親，是不是覺得在家庭里開始失去“里子”了。父親失去的再多，哪怕父親在外面的存在等于零，那他也是我的爸。我一聲不吭，站立在父親的身后。父親也一聲不吭，雙手交叉于胸。他的外表是平靜的，然而心里必定很難受。六十多個(gè)年頭的人生，在心窩子里一次次跌宕翻騰。

　　父親面對政治壓力和應(yīng)付社會環(huán)境的唯一選擇，是獨(dú)處，也只能獨(dú)處。假如他是個(gè)埋頭做學(xué)問的，面壁數(shù)十載，獨(dú)處一輩子，也算不得什么難事。偏偏父親從中國私塾讀到柏林大學(xué)，也沒能塌心做學(xué)問，而是起勁兒地搞政治。搞政治可不能清靜，得參與，得活動(dòng)，得鬧騰。開會，講演，結(jié)社，游行，擬指示，呼口號，寫文章，直至發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭（可惜父親的本質(zhì)是書生，他搞的政治始終未能上升到拿槍桿子的高級階段）。父親以此為生活，以此為追求，以此為樂趣。如今這種生活、追求和樂趣，給撅折掐斷，戛然而止了。這番光景，好似一個(gè)有名氣的演員，戲唱得正帶勁兒的時(shí)侯，被轟下了臺。令其振作、陶醉和亢奮的鑼鼓，絲竹，燈光，油彩，底班，龍?zhí)�，跟包，觀眾，也隨之消失得無影無蹤。現(xiàn)在一大早起床，父親不必忙著漱洗用餐，既沒有機(jī)關(guān)讓他去上班，也沒有單位請他去講話。上午到下午，父親不必忙著東奔西跑，既沒有事情等候他處理，也沒有會議需要他參加。從早到晚，父親不必忙著前庭后院的穿梭，既沒有人按動(dòng)大門的電鈴，客廳里也沒有響動(dòng)的電話，書房里更沒有擺放好的文件、報(bào)告、公函、書信，亟待拆閱。父親全天最重要的事，就是從洪秘書手里接過當(dāng)天的報(bào)紙——《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《北京日報(bào)》、《中國青年報(bào)》……厚厚一疊，他的眼睛像架掃描儀，用不了多大功夫，就都“掃”完了。唯有每日分三版的16開大小的《參考消息》，讀得仔細(xì)，看的時(shí)間也最長。

　　父親說：“只有‘參考’上，還有一點(diǎn)消息。”有時(shí)侯《參考消息》送進(jìn)門，正巧父親要去方便。他能拿著它，在衛(wèi)生間里呆上幾十分鐘。要不是母親催我也叫喚的話，不知他坐在馬桶上還得看多久。老實(shí)講，能得到這一點(diǎn)消息，也來之不易。因?yàn)楦赣H在必須接受右派帽子時(shí)，向中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部提出的唯一請求，就是希望今后自己能夠繼續(xù)看到一份《參考消息》。

　　把看“參考”的事做畢，父親也就終日無事可做了。在以往雜亂忙碌辛苦勞累疲憊困乏的時(shí)侯，他多么向往安寧清靜恬淡閑適的日子�，F(xiàn)在，他向往的日子來了，卻沒能給自己帶來安寧清靜恬淡閑適。1957年以前，那時(shí)事情再多工作再忙，父親每隔一、兩個(gè)月要抽出一天的工夫，把全家?guī)У浇纪馊ド⑿�。香山、頤和園、十三陵是常去之地。現(xiàn)在，每天都可以搞郊游，父親卻呆在家里，不愛動(dòng)彈。說來也是，父親乃職業(yè)政治活動(dòng)家，現(xiàn)在打發(fā)他去過既無政治、又無活動(dòng)的生活，他渾身上下能得勁兒嗎？父親常一個(gè)人獨(dú)坐書房。黃昏時(shí)分，書房內(nèi)一片幽暗，他也不開燈，凄敗之色在臉上盡情地鋪展，猶如把自己自覺地放逐在大漠之上，而四顧茫然……

　　年輕的我很難體會出父親內(nèi)心的復(fù)雜感受，但我發(fā)現(xiàn)自己的日子過得也不痛快了。填好的入團(tuán)申請書，被告知作廢。政治課老師拿我的思想小結(jié)或?qū)W習(xí)心得作為批判材料，在全班散發(fā)抖落。班干部和積極分子都不怎么搭理我；
干部子女身份的同學(xué)把我從圈內(nèi)踢到圈外；
出身不好的同學(xué)又不敢把我從圈外劃入圈內(nèi)。一個(gè)先是團(tuán)支部書記后當(dāng)上學(xué)生會主席的同學(xué)，時(shí)刻用批判的目光打量我，并抓緊一切可以抓緊的機(jī)會，隨時(shí)向我發(fā)動(dòng)攻擊。站在學(xué)生官兒的位子上，她的每次行動(dòng)又總能糾集到同伙。一旦我陷入挨批的處境，就覺得自己也當(dāng)上了爸。這時(shí)我心里也著實(shí)納悶兒：本是眉清目秀的少女，只要懷上一顆革命的心，怎就窮兇極惡起來？下午自習(xí)課后的自由活動(dòng)，是我最難挨的時(shí)光。看著同學(xué)三三兩兩的閑聊天，拉幫結(jié)伙的搞活動(dòng)，就好像一支行進(jìn)中的浩蕩隊(duì)伍單把我拋撇在外頭。我孤零零地佇立于操場東頭的老楊樹下，看著漸褪的夕陽，即使什么都不想，只要鼻子一酸，那眼淚就流成了行。為了排遣空虛，我能借個(gè)藍(lán)球，一口氣玩它幾個(gè)小時(shí)。

　　我的同學(xué)、已是北京青少年業(yè)余體校籃球隊(duì)員的洪鈐，瞧我投籃的興致如此之高，便對我說：“你那么愛好體育，找個(gè)機(jī)會我推薦你去業(yè)余體校學(xué)打藍(lán)球吧？”

　　我回家把這事兒跟父親說了。父親這下可找到一個(gè)分析事理的機(jī)會。他口若懸河地講起來，認(rèn)為洪鈐的通脫，更多地是接受了其父洪深的影響。然后，告訴我戲劇家洪深出身官宦門第，且畢業(yè)于哈佛。再后，又向我講述了其父洪述祖因宋教仁一案，而如何改變了兒子的人生道路。最后，父親建議我去看看曾樸的《孽海花》，說那里面影射了許多中國近代史上的名人，很有意思。由此，我發(fā)現(xiàn)講些自己的事，居然能引起父親的話頭。他，真的寂寞。

　　時(shí)間一長，我打球的熱情開始消衰，決定不再去體校。下午放學(xué)回家，把功課做完，就和父親一樣地?zé)o事可做。東翻翻，西看看，從北客廳遛到南書房，又從東客廳逛到西臥室；
再不，打開收音機(jī)，從孫敬修娓娓道來的童話故事，一直聽到斗嘴架勢的歌曲《社會主義就是好》。

　　無事可做的父親看不慣無事可做的女兒。他問：“你的心上是不是長了草？能不能安安靜靜地做成一件事？”

　　人可真是個(gè)復(fù)雜的東西，像父親僅在1957年一個(gè)夏季，就能給官方提那么多條的批評意見；
而我跟他生活了幾十年，除了以疑問句方式批評我“心上長草”之外，至今無論如何也想不起來父親是否還教訓(xùn)過我什么。

　　為了能安安靜靜地做成一件事，我向父親鄭重提出要學(xué)書畫。理由是：“如果我不學(xué)的話，將來你死了，你買的那么多的字畫由誰來欣賞呢？”聽后，父親大驚大笑亦大喜。精神之振奮，情緒之昂揚(yáng)，活像當(dāng)天我要給他做大壽。

　　父親立即張羅起來。首先讓母親把她的西書房騰給我，然后給我送來文房四寶、鎮(zhèn)尺印泥、碑帖、畫譜。他自己充當(dāng)搬運(yùn)工，不叫洪秘書插手。什么康熙時(shí)期造的墨，給乾隆爺進(jìn)貢的紙，紫檀的筆架，端溪的硯臺，還有祝允明、文徵明、吳昌碩、金農(nóng)、鄭板橋、吳大澂、康有為等人，以及我當(dāng)時(shí)就認(rèn)不得、現(xiàn)在也記不起的許多名家寫的立軸、手卷、冊頁。父親每搬來一樣寶貝，都要數(shù)落給我聽，抖落給我看。

　　見他兩手灰塵一臉汗，我心疼得叫：“爸，別搬了。”他卻樂此不疲，止都止不住。

　　母親被父女倆昂揚(yáng)的熱情所感染，也陪著我們高興。可一旦發(fā)現(xiàn)父親有時(shí)亮出的寶貝是她壓根兒沒見過的，便有些憤憤然，對父親說：“你這個(gè)老頭子！居然藏了這么多好墨好紙。我給你抄了多少稿子，替你寫了多少書信，你都不把好紙好墨給我，現(xiàn)在小女兒只說了一聲要學(xué)書畫，八字還沒見一撇，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　你就把好東西都擺出來了�！�

　　母親說這話，最初只是嗔怪，后來她還真的嘔了點(diǎn)子氣。父親趕緊陪笑。

　　繼而，是關(guān)于請誰來當(dāng)我的老師問題。

　　父親說：“教你寫字的人不用請，你媽就是最好的老師�！�

　　母親的書法特棒，這是黨派圈內(nèi)眾人皆知的事。抗戰(zhàn)時(shí)期“民盟”給中共中央的一些信函文件，就是母親用正楷謄寫的。她正經(jīng)八百一手顏體楷書，連周恩來都知道。五十年代初國家決定在天安門前修建人民英雄紀(jì)念碑，母親接到被聘為紀(jì)念碑建筑委員會的委員通知。她大惑不解：自己不是建筑家，又非美術(shù)家，怎地成了委員？后來遇見周恩來，周說是他提名的，說：李健生懂書法，對碑文的設(shè)計(jì)可以出些力。

　　母親從如何握筆提腕運(yùn)氣開始教我練字，讓我從篆隸練起。挑了一本鄧石如的《石鼓文》冊頁，叫我天天臨摹、反復(fù)書寫。說什么時(shí)候練熟了，寫得像個(gè)樣子，才能歇手。我愛練字，更愛父親給我布置的書房和他給我的每一支筆、每一張紙、每一塊墨。每天做學(xué)校老師布置的作業(yè)之前，先練字。母親不怎么看我寫，寫完后她用朱筆批閱。整個(gè)字都寫得好，在這個(gè)字上勾個(gè)大圈圈；
字的某個(gè)局部寫得不錯(cuò)，就在這個(gè)局部畫上小圈圈。一張大字經(jīng)母親的批閱，變得像人工繪制的地圖。

　　父親則是個(gè)持久的看客，我只要展紙?zhí)峁P，他便在我身后走走停停、停�？纯�。管我寫得好歹，父親是一概欣賞。他在不停地夸獎(jiǎng)我的同時(shí)，還不斷地自責(zé)，說從小沒有把字練好，現(xiàn)在眼瞅著女兒超過了自己。其實(shí)他的自責(zé)，仍舊是對我的欣賞與疼愛。在我寫字、母批字、父看字的工夫，我們忘記了各自的不幸和共同的寂寞，一起感受著快樂。尤其對于父親來說，無論是給我布置畫室，還是看我練字，都是他枯寂生活中的甘泉豐草，潤澤著他的心田。

　　誰來教我畫畫兒呢？父親決定給我找最好的國畫老師：“你看，陳半丁怎么樣？”

　　我說：“當(dāng)然好啦，只怕太高，我夠不著�！�

　　父親笑了，說我傻。因?yàn)橥稁熃酝队诟唛T之下。

　　父親把洪秘書叫來，讓他與陳半丁聯(lián)系，問問：這個(gè)星期天陳半老是否住在西四？上午可有空暇？章某人想帶著他的女兒登門拜訪。不一會兒，就有了回話兒，說半丁老人非常歡迎章先生和女公子。

　　聽到這“非常歡迎”四個(gè)字，父親實(shí)在舒心。

　　我問：“咱們?nèi)ブ�前，干嘛要打聽清楚陳半老住不住在西四？�?/p>

　　父親答：“他有兩個(gè)家。”

　　我后來才弄懂父親說的“兩個(gè)家”，是個(gè)啥意思。

　　陳宅，是一所很普通的四合院。陳半丁，是一個(gè)很有吸引力的老頭，面部所有的線條都流暢圓潤，眼睛炯炯有神。“面如銀盆，目如朗星”，是評書里形容男性的慣用詞語。我覺得把這個(gè)慣用詞語套在他身上，“銀盆”略有些過分，而“朗星”卻很是得當(dāng)?shù)摹?/p>

　　沙發(fā)前面的茶幾上，擺著用玻璃杯沏好的兩杯熱茶，這顯然是給我們的。望著杯子里尖細(xì)的茶葉載沉載浮和澄清的茶水染綠染濃，我怎么也沒有想到杯水之間，能呈現(xiàn)如此的清幽和美麗。它的誘惑，簡值有如餓漢面對著一道美食。實(shí)在忍不住，自己先就喝開了，一口、兩口、三口，直至喝干，然后興奮得對父親叫嚷道：“爸，我喝的這是什么茶呀！會這么香？”

　　陳半丁說：“這茶叫洞庭碧螺春，是我特意給你們預(yù)備好的。”

　　父親見我如此牛飲，便道：“陳半老，請莫見笑哇！我不懂茶，更不知品茶為何事，一家人每日下午喝一道紅茶罷了�！�

　　父親細(xì)細(xì)啜飲，對茶味的醇和與茶香的綿長，贊不絕口：“這里的茶，讓我想起‘佳茗似佳人’的詩句和因吃茶把家產(chǎn)吃空的故事了。”

　　從這話里，我能感受到父親因獲得碧螺春規(guī)格的禮遇而產(chǎn)生的快慰。父親曾說過：如到別家作客，從外國人給你預(yù)備的杯盤刀叉和從中國人為你沖泡的茶水里，大半能判別出這家主人對你歡迎和尊重的程度。

　　父親問陳半老最近在做些什么，陳答：“我在大躍進(jìn)。”

　　父親困惑不解：“畫家怎么大躍進(jìn)？”

　　“畫家的大躍進(jìn)，就是把畫越畫越大�！标惏肜蠌纳嘲l(fā)上站起來，指著自己的畫桌說：“這張桌子夠大了吧？不行，不夠大，要畫更大張的，我就挪到地上畫。后來，這樣畫也不行了，要求畫更大更大張的，我就搬到院子里畫。”

　　講到此，他把我們父女帶至客廳門口，讓我們目測這所四合院的庭院橫有多寬，豎有多長。父親聽得直搖頭。

　　陳半老說：“因?yàn)榇筌S進(jìn)的緣故，我也是第一次知道這個(gè)院子的尺寸。躍進(jìn)到最后，院子有多大，我的畫就有多大了�！�

　　爸又困惑不解了：“這樣大的畫，該如何畫呢？”

　　陳答：“脫了鞋，站在紙上、蹲在紙上或趴在紙上畫。西南角畫它一棵松，東北角涂它一架藤，松枝旁邊添石頭，藤蔓底下開菊花……。至于這幅畫的全貌，我也難知。因?yàn)楫嬐暌院�，我家無法張掛。我自己也不知道什么地方可以懸掛這樣的畫�！�

　　一陣閑談后，父親將女兒想學(xué)畫的事說了。

　　陳半老一口答應(yīng)收我為徒。父親向陳半老請教，畫壇收徒有何規(guī)矩及禮儀。陳半老說：“你家是下午喝紅茶的洋派，那些規(guī)矩就免了。”

　　我問陳半老，今后是怎樣個(gè)教法？答曰：“畫好一張或數(shù)張，拿來我看�！�

　　在歸途，興致不減的父親還帶我到西單商場的舊書店逛了一圈�；丶乙姷侥赣H，我還沒來得及說個(gè)子丑寅卯，他老人家便搶先一步“報(bào)導(dǎo)”。我很知道父親足足高興了一天的原因是什么——陳半丁沒把他當(dāng)右派。

　　父親自己也看出來，要陳半老一枝一葉、一山一石地教我這個(gè)一竅不通的學(xué)生，幾乎是不可能的。他決定重新物色個(gè)更加適合于我的老師。這時(shí)，父親想到女畫家潘素。

　　我問：“誰是潘素？”

　　“張伯駒①夫人�！�

　　“誰是張伯駒？”

　　父親說：“此人大有名氣。他的父親張鎮(zhèn)芳，曾當(dāng)過直隸總督和河南都督。他本人入過軍界，搞過金融，最后成名在詩詞文物。你看的舊小說里，形容才子不是常用‘詩詞歌賦，無所不曉，琴棋書畫，無所不通’嗎？張伯駒正是這樣的人。他與張學(xué)良、溥侗、袁克文一起，被人稱為‘民國四公子’②。家中的收藏，多為罕見之物，那是他用大洋、金條、首飾乃至房產(chǎn)換來的。別看爸爸有字畫五千多件，即使都賣掉，也未必抵得上他的一件呢。”

　　“真的嗎？”我不是不相信父親，而在是我的腦袋里，想像不出有什么東西能這樣地值錢。

　　“你從小背過‘床前明月光，疑是地上霜’吧？”

　　“這是李白的詩�！�

　　“張伯駒就藏有李白的真跡，叫《上陽臺帖》。他把這個(gè)帖送給了毛澤東�！�

　　“你的羅伯伯（指羅隆基）不是常愛嘮叨‘十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名’么？這詩句是誰寫的？”

　　“杜牧�！�

　　“對，張伯駒就收有杜牧的字�！�

　　“你知道‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’的名句吧？”

　　“它是范仲淹《岳陽樓記》里的，我們中學(xué)的課本里有�！�

　　“張伯駒藏有范仲淹的手卷�！薄�…

　　父親一路說下去，我聽著，聽著，仿佛覺得他不是在陳述某個(gè)事實(shí)，而是在編造一個(gè)神話。這個(gè)神話王國，該是什么樣子的？想必張伯駒是風(fēng)流倜儻，器宇軒昂；
想必他家是墨香四溢，金玉滿堂。

　　可父親又說：“我們?nèi)ニ�家，這些東西都看不到了�！�

　　“為什么？”

　　“因?yàn)閺埐�駒把這些最好的藏品，捐給了國家。我們只能見到文化部長沈雁冰發(fā)給他的一張獎(jiǎng)狀。”

　　父親認(rèn)為：張伯駒此舉雖行于一時(shí)，其事卻足以傳后。

　　我繼續(xù)追問：“爸爸，那張伯駒曾經(jīng)擔(dān)任過什么職務(wù)？或做過什么工作呢？”

　　父親笑了，說：“他曾是鹽業(yè)銀行的董事。其實(shí)公子哥兒，就是他的工作。”這個(gè)回答讓我吃驚不小。

　　父親隨即解釋：“別以為說個(gè)公子哥兒，就等于游手好閑啦。小愚，你要知道中國文化很有一部分，是由統(tǒng)治階層里沒有出息的子弟們創(chuàng)造的。張伯駒就在玩古董字畫中，玩出了大名堂，有了大貢獻(xiàn)。”

　　經(jīng)過洪秘書的聯(lián)系，與張氏夫婦會面的時(shí)間定在周日上午。如果說，頭回去拜望陳半丁是懷著尊敬和不安的話；
那么，我這次去拜望則是揣著興奮與好奇。

　　我家住在地安門，張宅位于什剎海。兩地相距不遠(yuǎn)，我們還是驅(qū)車而往。老“別克”小轎車馱著父親和我，慢慢駛出慈慧殿，經(jīng)地安門，向西拐入前海西街。路過一座王府式的堂皇建筑：高高的灰墻緊鎖園內(nèi)的美景，大門正面精致壯觀的影壁，足以顯示出主人的尊貴地位與煊赫身份�！败嚾缌魉�馬如龍，花月正春風(fēng)。”司機(jī)告訴我們：“郭老（沫若）搬到這里來住了。”

　　父親聽后，默不作聲。我知道，這個(gè)從1926年留德歸來便相識，一起參加北伐戰(zhàn)爭、南昌起義，一道流亡日本，搭檔數(shù)十載，合作默契的朋友，如今已形同陌路了。

　　車?yán)@過銀錠橋，便是后海。岸邊的垂柳在風(fēng)中搖曳，蕩漾的湖水在陽光下閃亮。這兒像是一個(gè)不收門票的公園，據(jù)說是“燕京八景”之外的一景，叫“銀錠觀山”。老“別克”在一扇朱漆斑駁的小門旁邊停下。

　　警衛(wèi)員按按電鈴，沒有響動(dòng)；
拍拍門環(huán)，無人應(yīng)承；
再伸手一推，那門便開了。我心想：家藏豐厚的張伯駒，不設(shè)門房罷了，怎地連大門也不關(guān)？

　　跟著父親走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)這座宅院不大，也不規(guī)整，既非中規(guī)中距的四合院，也不是錯(cuò)落有致的小洋房。小院地勢挺高，座北朝南。進(jìn)門是個(gè)小天井，東頭有個(gè)門房。向右手拐去，便是一排四間起脊北房，西邊是一間偏廈。南頭，一張石桌兩個(gè)石墩依墻而立。東墻，挖了個(gè)月亮門，門里另立一棟小閣樓，高高在上，并以石階將閣樓與北面的正房連接起來。院子里，有幾棵桃樹，還有一棵大芭蕉�？磥恚�這座宅院的格局完全是主人依需要和情趣而設(shè)定的。

　　一位四十來歲年紀(jì)，身著藏青色華達(dá)呢制服的女士從北房快步走出。她體態(tài)豐盈，面孔白晰，雙眸烏黑，腮邊的笑靨，生出許多嫵媚。惟有開闊而優(yōu)雅的額頭上，刻著光陰碾過的印痕。

　　“章部長，歡迎您光臨寒舍。”雖然說的是北京話，卻帶著吳音。溫聲細(xì)語，吹氣如蘭，而這恰與她的端麗玲瓏的容貌相配。我斷定，她不可能是別人，她是潘素。

　　潘素用充溢著笑意的目光，上下打量著我，還沒等爸介紹，便說：“這就是女公子吧？”接著，把我們引入了北房正廳。

　　她見廳內(nèi)無人，即轉(zhuǎn)向西側(cè)的里屋，喊道：“伯駒，章部長來了�！�

　　與正廳相連的西側(cè)里屋，是畫室。張伯駒穿著古銅色中式夾襖，站在闊大而周正的畫桌前面，上身微微前傾，雙手背在腰后，眼睛半開半闔地打量著鋪展于桌面的一幅水墨淋淋尚未完成的畫作。聽見夫人的喊話，他不緊不慢地離開畫室，跨進(jìn)正廳，把目光投向了我們父女，并用手勢招呼我們坐下。

　　與陳半丁的熱情相比，張伯駒待客就要冷淡些。常常是父親發(fā)問，他作答，且措辭簡短。倒是滿臉笑容的潘素，在一旁插了許多話。夫人的巧于酬酢，越發(fā)地顯出張伯駒的閑散平淡。父親是第一次登門造訪，西服領(lǐng)帶，高車駟馬，極其鄭重。而張伯駒似乎就沒把父親當(dāng)做貴客、遠(yuǎn)客或稀客。好像我們這一老一少，是三天兩頭來這里串門聊天的。

　　父親很快與張氏夫婦切入正題，說：“我這個(gè)讀高中的女兒，想學(xué)點(diǎn)國畫。不知潘先生可愿收這個(gè)學(xué)生？”

　　潘素走到丈夫跟前耳語幾句，爾后一團(tuán)和氣地說：“既是章部長的女公子愿意向我學(xué)，我自然也就愿意教啦！”

　　潘素一句一個(gè)章部長，仿佛不知中國有反右，不知父親是欽定天下第一右。

　　父親問潘素：“小女該如何拜師？”

　　沒等她回答，張伯駒把手一擺，說：“不用。”

　　“小愚，快，快給老師鞠躬吧！”

　　父親令下，我立即雙腳并攏，雙手垂直，向初次見面就有好感的潘素，深鞠一躬。遂問：“潘先生，我什么時(shí)候到您這里來學(xué)畫呢？”

　　聽了我的問話，潘素且不作答，走到丈夫的身邊，兩人又在低聲交談。父親大概以為他們有什么不便之處，就主動(dòng)開口：“貴府如有不便，我可以用車接潘先生到我家去教。”

　　和剛才的情形一樣，沒容夫人說話，張伯駒把手一搖，說：“不用，不用。”

　　潘素大概怕我們誤會這“不用”二字的意思，連忙帶著歉意和解釋的口吻說：“有個(gè)中央音樂學(xué)院彈古琴的學(xué)生，也在跟我學(xué)畫。他叫李泠秋（又叫李祥庭，后改李祥霆），是查阜西先生介紹來的。我在與伯駒商量，是將你們兩人合起來教，還是分開來學(xué)。伯駒的意思是分開好。”

　　事情談妥：我隔周來一次，時(shí)間定于禮拜天的上午。那位音樂學(xué)院的學(xué)生也是隔周一次，時(shí)間也定于禮拜天的上午。潘素特別強(qiáng)調(diào)：如果我是本周日來學(xué)習(xí)，那么就讓彈琴的孩子，下周日來。

　　心愿了卻，心情便放松了，驀地想起那些名貴得令人頭暈?zāi)垦５氖詹睾统绺叩媒腥藦埧诮Y(jié)舌的捐獻(xiàn)。我坐在太師椅上，環(huán)顧四壁，很想找到父親說的“獎(jiǎng)狀”。墻壁張有潘素新繪的青綠山水，懸有張伯駒的鳥羽體詩詞，還有日歷牌，就是沒有嘉獎(jiǎng)令。也許，它被置于臥室，畢竟是耗盡一生財(cái)力、半輩心血之物，彌足珍貴。

　　一會兒，父親起身準(zhǔn)備告辭。我向張氏夫婦執(zhí)弟子禮。然而，我禮畢抬頭之際，眼睛向上一瞥，卻發(fā)現(xiàn)“獎(jiǎng)狀”高高而悄悄地懸靠在貼近房梁的地方。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　“獎(jiǎng)狀”不甚考究，還蒙著塵土。這不禁使我聯(lián)想起另一位頗負(fù)盛名的文人柳亞子來。父母曾帶著我去他家吃晚飯。從黃昏到夜深，我不記得大人們喝了多少壇紹興老酒，說了多少古今閑話。我只記得：他家大客廳里有四幅用金絲絨裝幀的、與毛澤東等人唱和的詩詞手跡。這兩個(gè)文人做派很不同：一個(gè)把極顯眼的東西，擱在極不顯眼的地方,浪漫地對待；
一個(gè)將極重要的物件，作了極重要的強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)實(shí)地處理。

　　此后，我每半月便去張伯駒家學(xué)畫，從臨摹開始。在一點(diǎn)一滴的臨摹中，潘素向我講述國畫的基本法則與技巧。在教學(xué)的時(shí)候，張伯駒不進(jìn)畫室。他做自己的事；
沒事，就閑坐在客廳。他家不像我家有那么多報(bào)刊雜志，似乎只訂有一份《北京日報(bào)》。而且，張伯駒看報(bào)，再大的新聞、再長的文章也是一晃而過。

　　我把第一幅完整臨摹老師的山水習(xí)作，呈上。潘素仔細(xì)看后，連呼：“伯駒，你來看，這孩子畫得蠻可以�！�

　　張先生聞聲進(jìn)來，瞧了瞧，點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒有妻子的那份激動(dòng)、那種肯定。

　　我每畫完一張，潘素看后，都要拿給張伯駒過目。潘素總說我有慧根,好教。張先生總是點(diǎn)頭而已，既不夸獎(jiǎng)，也不批評。

　　他的模糊態(tài)度，叫我忐忑不安。忍了好久，我終于開口了：“張伯伯，我的習(xí)作您也看過不少。能說說嗎？”

　　張伯駒對我說：“你的每張習(xí)作都有進(jìn)步，足見你的用功、用心和接受能力。一個(gè)人即使聘請?jiān)俸玫睦蠋�，若無這些條件，是學(xué)不了畫的。但是藝術(shù)和其他門類不同，它在很大程度上又是不能傳授的。她（指潘素）當(dāng)老師，僅僅是向你講解一些繪畫的規(guī)則、技法罷了。拿作詩填詞來說，也是一樣。老師只能講些格律音韻，或者告訴你，什么樣的詩才是好詩。至于能否畫出一張好畫、寫出一首好詩，那就是學(xué)生自己的事，要看他的修養(yǎng)、悟性和創(chuàng)造力。”

　　我與張氏夫婦混熟了。潘素不讓我稱她為先生，于是，我一口一個(gè)地喊著：潘姨，潘姨。說來，中國的稱呼也怪。人的稱謂變了，人的關(guān)系跟著也就變了。我和潘素是融洽的，而我和潘姨是親熱的。除了授課，我們還說閑話；
后來，除了說閑話，我們還說私房話。潘姨說我不僅懂畫，而且懂事，她喜歡懂事的女孩兒。

　　在張伯駒面前，我保持著敬重，但不再拘謹(jǐn)。我漸漸發(fā)現(xiàn)，在授課之后張先生時(shí)不時(shí)地要和我閑聊一陣子，談棋、談詩、談字、談戲，其中尤喜談戲。孟小冬的名字、余叔巖的故事，我都是從他嘴里知道的。他是河南口音，標(biāo)準(zhǔn)中州韻，話又說得極專業(yè)，很多地方我聽不大懂。可我從不打斷他的話頭，也不發(fā)問，更不會對他說：我聽不懂。我自己常納悶兒，一位飽學(xué)之士，怎么能和一個(gè)毛丫頭聊天呢？琢磨來，琢磨去，我想：一方面是因?yàn)樵凇叭�面紅旗”“大躍進(jìn)”“政治掛帥”、“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)”的時(shí)代烈焰之中，還有我這樣一個(gè)女學(xué)生跑到冷落的宅院，去聽被時(shí)人冷落的老話、舊話、無用之話。這情景多多少少也能牽動(dòng)出他的熱情。另一方面是出身，修養(yǎng)，稟賦，學(xué)識，品行，愛好，趣味等諸多因素在他身上融合而成的文化自豪，使其自覺不自覺地要充任一個(gè)文化的傳播者。而后者的成分可能更多些。

　　漸漸地，我看出這對夫婦相處，是完全以張伯駒為軸心的。一位與之相熟識的老中醫(yī)告訴我，潘素對張伯駒是百分之一百二的好，什么都依從他，特別是在收藏方面。解放后張先生看上了一幅古畫，出手人要價(jià)不菲。而此時(shí)的張伯駒，已不是彼時(shí)的張公子。他不供職于任何一個(gè)政府部門。而所擔(dān)任的北京棋藝社理事，北京中國書法研究社副社長，北京中國畫研究會理事，北京古琴會理事，北京京劇基本藝術(shù)研究社副主任理事，中國民主同盟總部文教委員等等，皆為虛職，并無實(shí)惠。潘素作為家庭主婦，支撐日常生活的諸多開支，應(yīng)付昔日名門的瑣細(xì)關(guān)系，并將家里家外維持在一條不低的水平線上，就夠她操心費(fèi)勁的。每月不僅把所有的工資花光，而且尚須從“家底兒”中掏點(diǎn)出來，以為貼補(bǔ)。今非昔比，丈夫相中的古畫雖好，但想到現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況和未來漫長的生活之需，潘素有些猶豫。張伯駒見妻子沒答應(yīng)，先說了兩句，接著索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起來。最后，潘素不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺去了。

　　一個(gè)晴朗的周日，我向潘素學(xué)習(xí)“淺絳”。畫得正起勁，張伯駒把妻子叫出去，耳語幾句。沒過多久，張伯駒又進(jìn)來，又看看我倆。不大功夫，張伯駒再進(jìn)來，再看看我倆。如此往復(fù)數(shù)次。

　　我問：“潘姨，張伯伯有事嗎？”

　　“就是有事，他才這個(gè)樣子�！�

　　“那您和張伯伯去辦事吧。今天我就學(xué)到這里，告辭了�！�

　　潘素笑道：“什么事呀，是你張伯伯叫我們吃飯去。”

　　正說著，張伯駒又進(jìn)來。潘素邊看表，邊對他說：“剛十點(diǎn)多，還早�！�

　　“走。”張先生聲音不大，可語氣堅(jiān)定，一點(diǎn)沒商量。潘素忙著收拾畫具，盡管嘴里還在嘟囔。

　　張宅沒有電話，我無法把要在外面就餐的事告訴父母了。心想，反正時(shí)間還早，等我飯畢歸來，可能家里的菜還沒做得呢。順便說一句，1957年前，父母公務(wù)繁忙，飯桌上即使見不到我們，也極少問及。自戴帽后，骨血之間，親情大增。別說是吃飯，就是佐以餅干或面包的午茶，父親無論如何也要等我放學(xué)回來。“小愚兒，快來喝熱茶，我和老媽媽都在等你呢！”第一次聽父親這么說，讓我好感動(dòng)，也好感謝“反右”。

　　我們師徒三人，從細(xì)窄細(xì)窄的煙袋斜街穿出，沿鼓樓大街向南走去。我以為不過是在這條北城最熱鬧的街上找個(gè)飯館，就近而餐罷了�？煽磸埐�駒雙手背在身后目不斜視，大步疾行的樣子，似乎眼中早已有了就餐目標(biāo)。我們走過地安門南大街，又走過景山東街。張伯駒遠(yuǎn)沖在前，像只領(lǐng)頭羊，潘素和我則緊緊尾隨于后。天氣轉(zhuǎn)暖，太陽高懸，幸好我穿得不多。

　　體態(tài)豐腴的潘素，掏出白手帕擦去額角的汗珠，對我說：“只要上街，你張伯伯就是這樣走路，一個(gè)人像在打沖鋒，不管別人�！�

　　“我爸走路和張伯伯一個(gè)樣兒。有一年春節(jié)全家逛廠甸的書肆，我爸帶著警衛(wèi)員把我和媽媽甩出半里地遠(yuǎn)，害得我們母女啥也沒看，只顧拉直脖子，活似兩只呆頭鵝。四只眼不停地搜索前方，生怕兩下走岔了�；氐郊依铮�我媽大大發(fā)了一頓脾氣，說今后不再與他同行。我爸二話不說，滿臉陪笑。我媽回到寢室，他跟到寢室；
我媽躲進(jìn)書房，他跟到書房；
直到消氣為止�！迸怂芈犃宋疫@一番話，略感自慰。原來天下男人的許多毛病，是一個(gè)模子“磕”出來的。

　　我們?nèi)齻�(gè)人，繼續(xù)南行。我忍不住問：“潘姨，咱們這是去哪兒呀？”

　　“去歐美同學(xué)會（曾改為政協(xié)的文化俱樂部），你張伯伯喜歡吃西餐。”

　　從后海到南河沿，我掐指一算，至少五站路的里程。旁邊就有通往目的地的公共汽車，咱們干嘛不坐車？我心里這么想，嘴上可不敢說，乖乖地跟在張伯駒的身后，走著，走著。

　　阿彌陀佛，終于走到了。我們剛踏進(jìn)門，歐美同學(xué)會西餐廳的男侍便迎了上來�？磥�，他們都認(rèn)得張氏夫婦。在吩咐幾句之后，涼菜、湯菜、熱菜、面包、黃油、果醬依次端上。

　　這里，也是父親常帶我來的地方。每次在點(diǎn)菜前，父親要問我和姐姐：“想吃點(diǎn)什么？”

　　我便舉著叉子，高叫：“冰淇淋！”

　　可眼前的張伯駒，沒有問我想吃什么。在小心翼翼中，我吃完屬于自己的那份西餐，并恭敬地向他倆道謝。

　　三人剛走出歐美同學(xué)會的大門，張伯駒立即對我說：“小愚，你趕公共汽車回家吧�！�

　　我問潘素：“那您和張伯伯呢？”

　　“張伯伯要走回去�！�

　　我坐上了公共汽車。隔著玻璃窗看見他們夫婦在便道上，一前一后地向北走著。張伯駒的鬢發(fā)在正午的陽光下，呈現(xiàn)出近乎透明的色澤。坐在汽車?yán)�，我感到了累，小腿酸，腳板脹。仍在徒步而行的人，不覺得累嗎？——看來，喜好與興致對張伯駒真是個(gè)極其頑強(qiáng)的東西。

　　回家即對父親描述了這頓拉練式的西餐。父親聽后，大為不安。說：“事情被顛倒了。學(xué)生居然吃起老師來了，該請客的是我們�！�

　　父親決定讓廚師備上一席佳肴，回請張氏夫婦。我家的這位大廚師姓梁，東興樓出身，是高崗出事后調(diào)到我家的。他平生所好，就是京戲。聽說來客是名票張伯駒，便發(fā)誓要拿出真本事。再者，我家好久沒請客，作為掌灶的他，早就手癢難耐了。

　　一個(gè)周末的下午，父親叫司機(jī)用車把張氏夫婦接到家中。張伯駒穿的，還是那件中式舊夾襖。一襲剪裁得體的黑絲絨套裝，將潘素的白晰嬌好，映襯得分外動(dòng)人。離吃晚飯的時(shí)間尚早，大人們開始閑談。由于我是名正言順的學(xué)生，自可一側(cè)旁聽。況且聽大人的談話，自幼就是我的癖好。

　　在一番寒喧和閑談之后，父親拿出張大千的畫，請他過目。

　　張伯駒比較欣賞其中的十二幅黃山山水圖，說：“東西不錯(cuò)。雖然屬于大千的早期作品，但構(gòu)思、布局別具匠心。筆法也很空靈�！睆埐�駒又轉(zhuǎn)身對我說：“小愚，你在家要跟著父親多看。因?yàn)槔L畫作品的真價(jià)，不是從認(rèn)識、而是從直觀得到的。”

　　藏品受到肯定，父親的臉堆滿了笑，別提多高興了。他告訴張伯駒：“我主要是藏書，其次才是藏畫。買書畫的目的，也很偶然。是因?yàn)?949年從香港初到北京，就在馬路上看到一車車的線裝書送往造紙廠，心疼得不得了。于是乎，趕快把情況告訴了鄭振鐸，請他制止這種行為。西諦回答說：‘文物局要辦的事太多。這樣的事，一時(shí)顧不過來。伯鈞，你發(fā)動(dòng)黨外的朋友，大家都來收藏一些吧�！�這樣，我除了日常開支，所有的錢就都用來買書、買畫。健生也很支持�！�

　　“書畫還算幸運(yùn)，另有一些文物想要保存下來，恐怕就困難了。”

　　“你是指城墻，大屋頂和牌樓吧？”父親問，張伯駒點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　父親慨然道：“對中共的某些領(lǐng)導(dǎo)人而言，他們沒有昨天，所以也不需要昨天。這樣一來，從昨天延續(xù)到今天的許多偉大之物，如城墻、牌樓，自然也就不屑一顧了�！�

　　談到當(dāng)代畫家，父親用請教的口氣問張伯駒：“你覺得劉海粟的畫，水平如何？”

　　“他和謝稚柳，都不錯(cuò)�！�

　　父親說：“我也覺得他的畫很好。劉海粟③和朱光潛④，一個(gè)是畫家，一個(gè)是學(xué)者，兩個(gè)都是我們安徽人。解放前，他們就已經(jīng)很有成就了�？墒墙夥藕螅�因?yàn)檎�治歷史問題，兩個(gè)人都抬不起頭。連人都不好做了，還怎么做畫，做學(xué)問？1956年冬我和彭真一道出國的時(shí)候，跟他談了談楊嘯天（即楊虎）⑤的問題。我聯(lián)絡(luò)任公（即李濟(jì)深）和其他幾個(gè)黨外人士愿意做擔(dān)保，希望能把他放出來。那次是全國人大代表團(tuán)，走訪的國家特別多。日程排得滿滿的，幾乎沒有私下交談的時(shí)間。彭真和我商定等回國后，再找專門的時(shí)間，約上羅瑞卿一起討論這件事情。我打算在談楊虎問題的時(shí)候，也反映一下劉海粟和朱光潛的處境。有政歷問題的高級知識分子，到底應(yīng)該如何對待？怎樣使用？中共有關(guān)方面負(fù)責(zé)人和黨外人士能否坐下來，共同研究研究。這不是一件簡單的事，它關(guān)系到人的后半輩子，關(guān)系到中國的藝術(shù)和學(xué)術(shù)發(fā)展�！�

　　“后來呢？”張伯駒關(guān)切地問。

　　“1957年春，我們這個(gè)人大代表團(tuán)才回國�；貋砭褪钦�風(fēng)，接著便反右。我失去了說話的資格，替誰都講不了情。我現(xiàn)在和今后的情況，可能比劉海粟、朱光潛還要槽糕。”

　　而后，他們話題又不可繞避地轉(zhuǎn)到了“反右”。

　　父親說：“共產(chǎn)黨可以不需要我們這些搞政治的人，但需要科學(xué)家、藝術(shù)家。1956年因?yàn)槲幕�部和中國美協(xié)有輕視國畫的傾向，我聯(lián)絡(luò)努生（羅隆基），再拉上李任潮（即李濟(jì)深），向周恩來反映了這個(gè)問題。后來又與葉恭綽、汪慎生、王雪濤、徐燕蓀等人，一道發(fā)起成立北京畫院，為的是把國畫創(chuàng)作和研究獨(dú)立出來。結(jié)果凡是與此事有關(guān)的畫家，除齊白石外其余一概劃為右派。葉譽(yù)虎（葉恭綽）是我把他拉到北京畫院當(dāng)院長的，不想也給這位老先生戴上了帽子。你和京劇院的葉盛蘭，葉盛長兄弟、李萬春等人，也因?yàn)閰⒓愚r(nóng)工（即中國農(nóng)工民主黨）或參加農(nóng)工組織的鳴放座談會，也都劃了右派。總之，這些事使我的罪疚心情，永難消卻。但我很不理解的是——為什么你捐獻(xiàn)了那么多有價(jià)值的文物，居然在政治上沒有起到作用？”

　　張伯駒擺擺手，打斷了父親的話頭：“章先生，你不必向我講這些話。你是個(gè)懂政治的人，都成了右派。那么，我這個(gè)不懂政治的人劃成右派，也就不足為怪。再說，右派帽子對你可能是要緊的，因?yàn)槟阋哉�治為業(yè)；
這頂帽子對我并不怎么要緊，我是個(gè)散淡之人，生活是琴棋書畫。共產(chǎn)黨用我，我是這樣。共產(chǎn)黨不用我，我也是這樣�！�

　　那時(shí)，到我家做客的，已多為同類。無論是博學(xué)雄辯的羅隆基，還是北伐名將黃琪翔，只要提及自己的“劃右”，不是憤憤不平就是淚流滿面。沒有一個(gè)像張伯駒這樣泰然、淡然和超然的。社會主義政治課教給我們對待挫折的一句豪邁的話語是：“跌倒了，算什么？爬起來！再前進(jìn)�！笨傻�倒了的張伯駒，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　怎么給人的感覺就好像沒跌倒，所以，張伯駒不必“爬起來”，而我父親，羅隆基，黃琪翔，就要“爬起來”，他們自己也很想“爬起來”。

　　父親聽罷翹起大拇指，贊道：“張先生，真公子也！”

　　提及公子二字，父親想到另一個(gè)公子──袁克定。父親問：“袁克定后來的情況怎么樣？想必張先生是清楚的�！�

　　父親的提問，使不太愛講話的張先生有了話頭兒。他開始侃侃而談：“克定大半生隨父，為袁世凱出謀劃策，自己也身受榮華富貴。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，克定的家境就每況日下，手頭拮據(jù)。那時(shí)他還想通過關(guān)系，請求蔣介石返還他被沒收的袁氏在河南的家產(chǎn)。老蔣沒答應(yīng)，克定只好以典當(dāng)為生。華北淪陷，有一次曹汝霖勸克定把彰德洹上村花園賣給日本人。袁家的親戚聽說這個(gè)消息，也都議論紛紛。贊同的、慫恿的頗多，其目的無非是每個(gè)人借機(jī)能分得些“條子”（金條）罷了�？硕▓�(jiān)決不同意，說這是先人發(fā)祥地，為子孫者不可出售。當(dāng)時(shí)占領(lǐng)華北的日本陸軍長官土肥原賢二，由于從前與老袁認(rèn)識，所以在網(wǎng)羅到吳佩孚、靳云鵬之后，還想攏絡(luò)袁氏之后，尤其是長子克定。如果克定能在華北偽政權(quán)任職，恐怕對北洋舊部還能施加些影響。克定曾幾次向我談到這事。他掂量再三，說出任則從此有了財(cái)源，但也從此當(dāng)了漢奸，得不償失，決計(jì)不干。所以，一直住在頤和園內(nèi)�！�

　　張伯駒講到這里，不無感慨地說：“人知梅蘭芳蓄須明志，其實(shí)北京淪陷八載，克定身處困頓之境，拒任偽職，也是有氣節(jié)的�？上е�之者甚少。后來，我看他家產(chǎn)耗盡，生活難以為繼，便將他從頤和園接到我的承澤園寓所。他住在樓上，滿屋子的書，以德文書最多。他這個(gè)人，儒雅正派，每日讀書譯述。我們家里的詩詞書畫，弦歌聚會，他是不下樓的。后來，我把承澤園賣了，把家搬到了城里。1958年克定八十大壽，他是在我家過的，也是在我家中去世的。⑥”

　　“他的生活由誰負(fù)擔(dān)？有經(jīng)濟(jì)來源嗎？”父親問。

　　“克定每月有五、六十元的收入，也算是工資吧。這還是行嚴(yán)（即章士釗）以中央文史館館長身份，在文史館給克定弄個(gè)名義，按月發(fā)下的生活費(fèi)。他每次拿到錢，都要交給潘素。我不讓潘素收他的錢。我既把他接到家里住下，在錢上就不能計(jì)較了�！�

　　張伯駒說話的口氣，平靜如水，清淡如云�？晌野馄鹗种敢凰�，袁克定在張宅整整寄居了十年，且又是個(gè)七、八十歲的垂暮之人。這樣一件天天費(fèi)神化錢、時(shí)時(shí)勞心出力的事要是輪到我，說什么也得在人面前念叨念叨。

　　我家的廚師把晚餐伺弄得極其精美，連盛菜的盤碟，也一律換成了官窯清（代）瓷。席間，張伯駒只是吃，既不評品菜肴的窳劣，也不留意杯盤的質(zhì)地。喜歡聽兩句好話的父親和站在那邊廂等著叫好的梁師傅，算是白費(fèi)了心機(jī)。倒是潘素，每上一道菜，都要微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，連連夸道：“這個(gè)菜做得不錯(cuò)�！�

　　飯后，他們夫婦稍坐片刻，便起身告辭。爸叫洪秘書通知司機(jī)將老“別克”開出來，送客歸家。

　　潘素聽后，忙說：“不用叫車。地安門離什剎海很近�！倍�此刻，張伯駒什么客氣話也不說，背著雙手走出大客廳，一個(gè)人站在庭院當(dāng)中，打量起我家的這座四合院來。

　　從此，父親每年都要在家請張、潘夫婦吃幾次便飯。其中的一次，是固定在春節(jié)初五至十五之間。我想，這頓飯，是在替我謝師了。父親若是新購得幾件字畫，飯前必拿出來請張伯駒過目，說說真假，評評優(yōu)劣。他們不談?wù)�治�?/p>

　　父親曾問：“你認(rèn)為徐邦達(dá)的鑒定水平如何？”

　　張伯駒搖著頭，說：“不行。他的毛病是把真的說成假的�！�

　　張伯駒在看過父親的藏畫目錄后，認(rèn)為爸的收藏除了盡量搜集皖籍文人、畫家的作品，顯示出明確目的之外，其余的藏品過雜，建議今后以明清佳品為主。他說：“現(xiàn)在想找宋元字畫，已經(jīng)很困難了。如今，有了什么好的東西，不是交公家，就是拿給康生、鄧拓。你莫說買，連見都見不到�！�

　　父親苦笑著說：“我哪有野心和財(cái)力去買夏圭、馬遠(yuǎn)，能弄到一兩幅石濤、八大，就很滿足了。我現(xiàn)在是右派，好東西更不易搞到，工資也減了很多。就是當(dāng)部長的時(shí)候，文物商店有了好字畫，也都是先通知中共領(lǐng)導(dǎo)干部，或者直接送到他們的家里。對他們，價(jià)格也是出奇地低。所以，不要講康生、鄧拓，就我所知道的李一氓，家中的字畫不比我多，卻比我好。而他們化的錢，卻要比我少。有時(shí)候，一幅字畫在跑了幾個(gè)中共首長之后，人家不要，才送到我們這些人手里。價(jià)錢嘛，標(biāo)價(jià)是多少，我們大概就要掏多少。乃器（即章乃器）算有是錢的。而我就只有靠工資了。1957年以后，我的工資大減。有時(shí)買些古書，字畫就很少問津了。再說，從前還能借些錢，現(xiàn)在誰借給你？”

　　說到字畫的價(jià)錢，父親遂問張伯駒：“你的那些名貴字畫，聽說全是用金條、房產(chǎn)換來的？”

　　張先生點(diǎn)頭，對我們講：“陸機(jī)《平復(fù)帖》是用四萬大洋從溥心畬的手里買的。這個(gè)價(jià)錢算便宜的，因?yàn)殇咝漠岄_口就要二十萬大洋。買展子虔的《游春圖》，是我把公學(xué)胡同的一所宅院（據(jù)說是李蓮舊居）賣給輔仁（大學(xué)），再用美元換成二百二十兩黃金，又讓潘素變賣一件首飾，湊成二百四十兩，從玉池山秀老板那里弄來的。那老板張口索要的黃金是八百兩！《三希堂帖》、李白字《上陽臺帖》、唐寅《蜀官妓圖》，當(dāng)時(shí)老袁的庶務(wù)司長郭世五愿以二十萬大洋賣我。我一時(shí)也搞不到這么個(gè)數(shù)目的錢，只好先付六萬大洋的訂金，忍痛把《三希堂帖》退給郭家。范仲淹手書《道服贊》是我用一百一十兩黃金購來的�！�

　　講到這里，張伯駒喟嘆道：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實(shí)，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因?yàn)辄S金易得，國寶無二。我買它們不是為了錢，是怕它們流入外國。唐代韓干的《照夜白圖》，就是溥心畬在1936年賣給了外國人。當(dāng)時(shí)我在上海，想辦法阻止都來不及。七·七事變以后，日本人搜刮中國文物就更厲害了。所以我從30歲到60歲，一直收藏字畫名跡。目的也一直明確，那就是我在自己的書畫錄里寫下的一句話──予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒�！�

　　潘素還告訴我們，抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，他倆為保護(hù)這些文物珍品，把所有的字畫一一縫入衣被，全部攜往西安。一路的擔(dān)驚受怕，日夜的寢食不安。怕土匪搶，怕日本人來，怕意外的閃失，怕自己的疏忽，時(shí)刻地小心，整日地守在家中。外面稍有動(dòng)靜，氣不敢大出，心跳個(gè)不停�？傊�，為了這些死人的東西，活人是受夠了顛簸和驚嚇。

　　我知道，朱自清、聞一多是極有氣節(jié)的愛國者�？晌曳瓉砀踩サ叵�，怎么都覺得張伯駒也是個(gè)極有氣節(jié)的愛國者。我搞不懂：為什么像“民革”里和共產(chǎn)黨動(dòng)過刀槍的人物，在57年風(fēng)浪中被認(rèn)為表現(xiàn)良好；
而“民盟”里傳播知識的教授，如潘光旦；
“農(nóng)工”里治病救人的大夫，如李宗恩；
以及眼前這個(gè)把用黃金房產(chǎn)買下的、用身家性命保下的好玩意兒都捐獻(xiàn)給國家的張伯駒，倒成了右派？其實(shí)，我的搞不懂，也是父親的搞不懂。

　　客人走后，我對父親說：“聽張伯伯講買字畫又捐字畫的事，心里很不是滋味。把你劃為右派，你到底還說過共產(chǎn)黨的長短，可人家張伯駒呢！把家產(chǎn)都拿去共產(chǎn)了，共產(chǎn)黨也給他扣上個(gè)右派。他把李白的字拱手送給毛主席，毛主席怎就不對他高抬貴手？”

　　父親用一句話回答了我：“老毛的動(dòng)機(jī)從來不是出于私人的�！�

　　在中國的文化里，詩的地位是最高的。我們這個(gè)民族的精神，也是詩的。張伯駒在任何場合，都忘不了詩。隨時(shí)可吟詩，可賦詩。這風(fēng)度，傾倒了包括毛澤東、陳毅在內(nèi)的許多中共高官。別說是外出作客、看戲歸來，他有所感。就是午眠乍醒、夤夜起風(fēng)，也能引出詩興。于是，隔三差五，便有新作。他作詩吟聯(lián)填詞，比我心算一加二加三等于幾還快。我隨便出個(gè)題，他張口就來。既合格律又切題，真叫絕了。這是什么？這就是文思、才思和神思��！與他的詩相匹配的，是他的字。因獨(dú)創(chuàng)一格，人稱鳥羽體。我甚至覺得張伯駒在自己的生活中就扮演了詩作中的人物�；蛘哒f他的詩作是一面鏡子，里面映照出來的一個(gè)風(fēng)流俊賞之人，那便是張伯駒自己。

　　張伯駒瘦削的臉型和冷漠面容所顯示的一種尊貴神情，常使人感到難以接近。其實(shí)，素不相識者只要踏入他所精通、愛好的領(lǐng)域，便可體味到一個(gè)詩人的天性——浪漫的自信與理想主義的熱情。正是這個(gè)天性，讓張伯駒在一般中國人尚不知書法、韻文為何物的五十年代，就組織了“北京中國書法研究會”“北京中國韻文學(xué)會”等民間團(tuán)體。他經(jīng)常親自出面，辦展覽，開講座。不僅在北京搞，還跑到濟(jì)南、青島去搞。因?yàn)榛顒?dòng)內(nèi)容的高質(zhì)量，單是書法研究會的會員在1957年就從一百多人激增到三百多人。張伯駒這樣做，無非是希望喜好詩的人，能寫出合乎規(guī)范的好詩；
但愿喜好書法的人，能通過指導(dǎo)寫出好字來。反右時(shí)，那些左派說他如此賣力是在擴(kuò)大個(gè)人影響和共產(chǎn)黨搶奪文化陣地，實(shí)在是冤枉。

　　父親也好詩。在他的藏書里，單是杜甫詩集的版本，就不下幾十種。反右以后，就更愛讀詩了，而且開始學(xué)寫詩。偶爾謅幾首絕句、律詩什么的，就舉著涂改得一塌糊涂的詩作，從書房里狂奔出來，大呼小叫地讓我和母親都來聽他的吟誦。

　　我對父親說：“怎么張伯駒作詩填詞，連想都不用想。你把一本《白香詞譜》放在書桌上，翻來翻去，顛來倒去，也沒當(dāng)成詩家詞手？”

　　已是一張老臉的父親，被我說得還真有點(diǎn)不好意思，不無辯解地說：“我怎么能和張伯駒比？他九歲就能詩，人稱神童，是極有天賦的。寫出來的東西，頗有納蘭之風(fēng)。你的爸爸本科讀的是英語，留學(xué)攻的是西方哲學(xué)，以后搞的是政治，成了右派才學(xué)詩呢�！�

　　父親寫的詩，僅用于自我欣賞。他拿給母親和我看，也是為了能獲得我們對他的欣賞。他有一首題為《車嘆》的五言絕句。

　　軸與輪相輔，方可成器宇。

　　二者去其一，行旅徒呼苦。

　　這詩一讀，便知父親還處在練手階段。

　　寫在這同一張紙片上的，還有題為《我說》的另一首五言絕句。

　　先我原無我，有我還無我。

　　我既非常我，今我實(shí)非我。

　　這首詩，有點(diǎn)意思，不過與其說它是詩，倒不如講更像是一段哲學(xué)短語�？傊�，父親很想把詩寫好，這個(gè)念頭從1957年一直持續(xù)到病重之時(shí)。

　　“張先生的詩詞，何以做得又快又好？”父親恭敬地向他請教。

　　張伯駒答：“我這個(gè)人要學(xué)什么，非要學(xué)到精通不可！盡管詩詞創(chuàng)作的方法與技巧很多，但其要?jiǎng)t只有兩條。一是諳熟掌故，二是精通格律。而要做到這兩條，唯一的辦法就是強(qiáng)記�！苯又�，又補(bǔ)充道：“我真正致力于詩詞，還是在三十歲以后。但是自幼記憶力就好，朝誦夕讀，過目不忘。有一次去個(gè)朋友家，隨便翻閱主人的藏書。過了段時(shí)日，再去作客聊天，竟然還能背誦出主人藏書里的詩句，而那主人什么都記不起了�！�

　　張伯駒一席話，令我痛下決心：這輩子是永不學(xué)詩的了。因?yàn)槲业挠浶圆畹皿@人。記得考入北京師大女附中，初中一年級才讀了半載，在學(xué)校的失物招領(lǐng)處，就找回自己不慎丟失的東西大大小小34件。剛剛發(fā)生的事情，我先后說給三個(gè)人聽，那就一定是講述了三則大處相同、小處各異的故事。三人同時(shí)質(zhì)對，我委屈萬分，誠懇辯解——決非添油加醋，實(shí)實(shí)地是記性不好。

　　張伯駒創(chuàng)作的詩詞不求發(fā)表，是興之所致，是習(xí)慣使然。一段時(shí)間下來，他就自掏腰包，把這些新作油印成冊。這些灰蘭封面、薄薄軟軟的小冊子，一摞一摞地碼放在客廳沿壁而立的竹質(zhì)書架上。我有時(shí)會覺得它們酷似一個(gè)身著素色長衫的文人，長久靜立，沉默無語。我有時(shí)一不小心碰及書架，那老竹桿發(fā)出的“吱吱”聲，仿佛在提醒人們：這里還有詩。

　　我對張伯駒說：“您的詩集，能給我一本嗎？”

　　他抽出兩本，遞過來。道：“拿一本給你的父親�！�

　　張伯駒既不在詩集的扉頁上題款，也不說請我父親指正之類的話。以后，但凡有了新作，張伯駒一定送我，且一定是兩本。每本我大多翻閱前面幾頁，然后束之高閣。不是不愛看，而是由于用典太多，我讀不大懂。好在張伯駒從來不問讀后感想。

　　父親是讀完的，從開篇到頁尾。他的讀后感是：“中國的文學(xué)再發(fā)達(dá)，以后不會再有張伯駒�！�

　　和張伯駒對比，父親認(rèn)為自己算是個(gè)粗人。比如對一年四季的感受，不過就是涼與熱、冷和暖罷了。事情到了張伯駒那里，便大不一樣。春天的梅、鵲，夏日的蟬、螢，秋天的七夕、白露、紅葉，冬季的霜、雪，他都有反復(fù)的吟唱，細(xì)致的描摹。現(xiàn)在的人提起張伯駒，便說他是大收藏家，認(rèn)為他最愛文物。但我認(rèn)為，張伯駒自己最看重的，仍是詩。他曾鄭重其事地對我說：“文物，有錢則可到手；
若少眼力，可請人幫忙。而詩，完全要靠自己�！�

　　張伯駒另一個(gè)愛好，是戲曲。

　　我問父親：“看名角演戲就夠了，干嘛張伯駒還非要自己登臺呢？”

　　父親笑我不懂中國有錢的文人生活。他說：“戲子唱戲，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　是賤業(yè)；
而文人票戲，就是極風(fēng)雅的事了�！�

　　1960年秋，我轉(zhuǎn)入中國戲曲研究院的本科戲文系讀書。張伯駒從這個(gè)時(shí)候開始，便經(jīng)常主動(dòng)地跟我談戲說藝。很像是我特聘的一位專業(yè)教授，而且常常是無須我請教，他就開講了。話頭百分之九十九點(diǎn)九是落在余叔巖的身上。他告訴我，自己與余叔巖的往來決非是一般人所言——是公子與戲子、或是名票與名伶的關(guān)系。他說：“我們是朋友，知己，是不以利害相交的朋友，情趣相投的知己。”

　　余叔巖的戲，他是必看的�？春�，備好車等余卸裝，收拾停當(dāng)，同去吃夜宵。飯后或送余回家，或同歸張的寓所。他們談的全是戲里的事。他向余叔巖學(xué)戲，都在半夜，在余吸足了大煙之后。

　　張伯駒說：“那些煙土，一般都是他自己備好的�！�

　　“余叔巖干嘛非得抽鴉片？”

　　“那是他的一個(gè)嗜好，很多藝人都如此�！�

　　我很詫異，因?yàn)樵谖腋赣H所有的朋友中，沒有誰吃這個(gè)東西。也許，我的吃驚被張伯駒感覺到了，遂又補(bǔ)充道：“余叔巖在藝人中間，是最有文化的。他曾向一些名士學(xué)音韻、習(xí)書法。我還曾與他合作，寫了一本《亂彈音韻》�！�

　　張伯駒最為得意的，就是名伶傍他唱戲的事了。諸如，梅蘭芳飾褚彪，他飾黃天霸的《蟣蠟廟》。余叔巖飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳卿飾趙云，陳繼先飾馬岱，陳香云飾司馬懿，錢寶森飾張郃，他飾諸葛亮的《空城計(jì)》。這出戲是張伯駒四十壽辰，余叔巖倡議為河南旱災(zāi)募捐的義演。前面的戲碼依次是：郭春山《回營打圍》，程繼先《臨江會》、魏蓮芳（因梅蘭芳在滬改由魏演）《女起解》，王鳳卿《魚腸劍》，楊小樓、錢寶森《英雄會》，筱翠花、王福山《丑榮歸》。

　　我說：“你和這些人同臺演戲，一定很轟動(dòng)吧？”

　　“報(bào)紙登出戲碼來，便轟動(dòng)了。演出可謂極一時(shí)之盛�！睆埐�駒那張不易呈現(xiàn)喜怒哀樂的臉，流露出興奮之色。時(shí)隔數(shù)十載的一場戲，說起來有如品嚼剛剛上市的時(shí)新小菜一樣，鮮美無比。演出后，章士釗特作打油詩云：“坐在頭排看空城，不知守城是何人�！边@兩句玩笑詩連同那晚演出的盛況，令張伯駒陶醉了一輩子。

　　他自己亦做詩為記：

　　羽扇綸巾飾臥龍，帳前四將鎮(zhèn)威風(fēng)，驚人一曲空城計(jì)，直到高天尺五峰。

　　任何事情都是盛極必衰。演出后不久，即發(fā)生了七七事變。接著，余叔巖病重。楊小樓病逝。程繼先、王鳳卿也撒手人寰。用張伯駒自己的話來說：“所謂京劇至此下了一坡又一坡。⑦”

　　我問：“死了幾個(gè)名演員，就能讓京劇滑向下坡？”

　　張伯駒點(diǎn)頭，口氣堅(jiān)決地說：“是的。中國戲曲靠的就是角兒。”

　　他說這話的時(shí)候，我的老師和當(dāng)代戲曲理論家們，正在講臺上和文章里宣布：“中國戲曲‘角兒’的時(shí)代，已經(jīng)結(jié)束。今天的觀眾看戲，看的是內(nèi)容。欣賞的是藝術(shù)的整體。所以，我們的任務(wù)是把中國戲曲提高為一門整體性藝術(shù)�！�

　　在理論上我的老師，當(dāng)然是正確無比。但五十年的戲劇現(xiàn)像似乎又在為張伯駒的見解，做著反復(fù)的印證。

　　張伯駒愛好戲曲的正面作用，是他成了一個(gè)極有影響的專家和名票。而這個(gè)愛好的負(fù)面作用，是他當(dāng)上了戲曲界頭號保守派及右派。

　　1949年以后，官方對中國傳統(tǒng)戲曲的方針是：“百花齊放，推陳出新”。這八字方針是毛澤東定下的。而針對中國戲曲的具體文化政策是：“三并舉”（即傳統(tǒng)戲、新編歷史戲、現(xiàn)代戲三者并重）。我就讀期間，文化管理部門貫徹“三并舉”方針，特別強(qiáng)調(diào)大編大演新戲。不用說一向?qū)π挛乃嚤в泻酶械闹苄欧�，如魚得水地推出了《義責(zé)王魁》《海瑞罷官》，就是一貫主張移步不換形的梅蘭芳，也以豫劇作底本，調(diào)動(dòng)自己與他人的智慧，上演了《穆桂英掛帥》。

　　我喜歡聽舊戲。單是一出《玉堂春》，梅派的，程派的，或是張君秋唱的，或是趙燕俠演的，都好。這么一個(gè)根本算不上深刻博大的戲，居然能讓觀眾一而再、再而三地去欣賞。這些不同流派的角兒能以各自的藝術(shù)處理與舞臺細(xì)節(jié)，共同傳遞出一個(gè)含冤負(fù)屈的青樓女子的內(nèi)心情感。它正如張伯駒所言：“這些角兒的本事，實(shí)在是太大了�！�

　　我也喜歡看新戲，尤其愛看余叔巖高足李少春的新戲，如《野豬林》。可我每每向張伯駒提及這些新戲，他都搖頭，一臉的鄙薄之色。其實(shí)，我所看的許多傳統(tǒng)京戲，也是經(jīng)過“推陳出新”的。故我常問張伯駒一些老戲是怎么個(gè)演法。這時(shí)他的興致便來了，不厭其煩地說，細(xì)致入微地講。一句唱詞，老譚當(dāng)初是怎么唱的，余叔巖是怎么處理的，他為什么這樣處理……我在驚嘆他的熱情與記憶的同時(shí)，便不由得想起在課堂上老師給張伯駒下的“保守派里的頑固派”的判定。我覺得如此判定，也恰當(dāng)，也不恰當(dāng)。他的確保守，保守到頑固的程度。可是他的保守與頑固，與其說是思想的，不如說是藝術(shù)的。他的保守頑固，是來自長期的藝術(shù)熏染和高度的鑒賞水準(zhǔn)。要知道，中國戲曲是以遠(yuǎn)離生活之法去表現(xiàn)生活的。這種表現(xiàn)性質(zhì)注定它將形式美、高級的美，置放于藝術(shù)的核心。它的魅力也全在于此。而魅力產(chǎn)生的本身，就露出了滑向衰微的趨勢。張伯駒要抗拒和阻止這個(gè)趨勢。故爾，他的頑固與保守完全是出于對中國戲曲藝術(shù)的高度維護(hù)和深度癡迷。也正是這種維護(hù)的態(tài)度和癡迷的精神，讓張伯駒在1957年栽了跟斗。

　　在1957年4月25日中央各大報(bào)紙，均刊登了這樣一條消息：

　　“1957年4月24日第二次全國戲曲劇目工作會議閉幕。文化部副部長錢俊瑞和劉芝明、中共中央宣傳部副部長周揚(yáng)在會上作了報(bào)告。他們都強(qiáng)調(diào)在劇目工作上要大大放手的精神，參加會議的各地代表聽了非常振奮。

　　“錢俊瑞指出，現(xiàn)在仍有許多干部怕‘放’。他認(rèn)為，怕壞戲多起來、怕藝人鬧亂子、怕不好做工作、怕觀眾受害，這‘四怕’是多余的；
他要求大家‘放！放！放！除四怕！’他說，壞戲可以演，大家可以研究并展開討論，這樣它可以成為提高群眾辨別能力和認(rèn)識水平的好題材。他還強(qiáng)調(diào)戲曲干部應(yīng)當(dāng)刻苦鉆研，提高思想水平和業(yè)務(wù)水平，學(xué)會分辨香花、毒草和化毒草為有用之花的本領(lǐng)。

　　“劉芝明在報(bào)告中主張挖掘戲曲傳統(tǒng)的范圍要更廣泛、更深入；
在戲曲之外，曲藝、雜技、木偶、皮影等方面都要這樣做。

　　“周揚(yáng)對國內(nèi)目前形勢和變化作了分析。他揭發(fā)了戲曲工作中的官僚主義、教條主義和宗派主義，并且作了尖銳的批評。他建議，過去文化部所禁止的26個(gè)劇目無妨拿來上演，請群眾發(fā)表意見。

　　“在戲曲劇目工作方面，周揚(yáng)歸納了十六字：‘全面挖掘、分批整理、結(jié)合演出、重點(diǎn)加工’。他說，這些工作一定要緊密依靠藝人和群眾，堅(jiān)決反對用行政命令和壓服的工作作風(fēng)。

　　“周揚(yáng)認(rèn)為，‘戲改’這個(gè)名詞已成過去，因?yàn)閼蚯�工作者都成為社會主義文藝工作者，新劇目也大量出現(xiàn)，舞臺面貌已經(jīng)改觀，除了一部分遺產(chǎn)還沒有整理以外，還要‘改’到何時(shí)？‘戲改’工作，已經(jīng)完成它的歷史任務(wù)了。⑧”

　　周揚(yáng)等人的這番話，在別人聽來不過是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出的新指示、文藝政策的新調(diào)整。但傳到張伯駒耳朵里，那就變成了強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)器和興奮劑。因?yàn)樵缭谖迨�年代初，他就�?lián)合齊白石、梅蘭芳、程硯秋等近百名藝術(shù)家，以父親、羅隆基、張?jiān)拼ǖ让裰魅耸繛橘澲�人，上書中央，要求糾正文化領(lǐng)導(dǎo)部門鄙視傳統(tǒng)藝術(shù)的傾向，成立京劇、書畫組織，以發(fā)揚(yáng)國粹�，F(xiàn)在終于從中共意識形態(tài)主管那里聽到了“終止戲曲改革、維護(hù)文化遺產(chǎn)”的口令，張伯駒欣喜若狂。在“發(fā)揚(yáng)國粹、保護(hù)遺產(chǎn)”的大旗下，他要挺身而出，率先垂范，他要主動(dòng)工作，自覺承擔(dān)。為了發(fā)掘傳統(tǒng)劇目，張伯駒把老藝人組織起來，成立了“老藝人演出委員會”，籌劃每周演出一次。為了研究老戲，他又發(fā)起成立了“北京京劇基本藝術(shù)研究會。”他聯(lián)絡(luò)其他專家和藝術(shù)家，開辦戲曲講座，舉行義演。

　　中國戲曲的藝術(shù)精粹在于表演，而表演的藝術(shù)精粹在于技術(shù)、技法和技巧。而這些高度技藝的東西，只存活在具體的劇目中。它實(shí)在不像西方的舞臺藝術(shù)能夠拆解為元素或提煉為一種成分，并獨(dú)立出來。張伯駒眼瞅著一些包藏著高招絕技的傳統(tǒng)劇目，因內(nèi)容落后、思想反動(dòng)或被查禁、或被淘洗，而憂心如焚。張伯駒目睹一些身懷絕技的老藝人因從事教學(xué)不再演出，而憤憤不平�，F(xiàn)在好了，在官方“尊重遺產(chǎn)”的政策精神下，技術(shù)含金量高的傳統(tǒng)劇目有了重見天日之機(jī)。張伯駒在這個(gè)時(shí)刻推出了老戲《寧武關(guān)》⑨《祥梅寺》⑩。他的選擇戲的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然是純藝術(shù)的，甚至是純技術(shù)的、純形式的。張伯駒曾理直氣壯地對我說：“只要是藝術(shù)作品，它的鑒賞評判標(biāo)準(zhǔn)只能是藝術(shù)性。思想被包裹于深處，是分離不出一個(gè)單獨(dú)的思想性的。”

　　情緒高昂的張伯駒，對老藝人說：“這兩出戲演出來，叫他們看看�！币馑际钦f今天的人沒見過好的技藝，叫新社會的觀眾、包括那些領(lǐng)導(dǎo)文化的行政官員，都來長長見識吧。

　　張伯駒的話，沒說錯(cuò)�！秾幬潢P(guān)》里有聲淚俱下的唱腔，有繁重的武功，有唱念做打的妥帖鋪排。不具備相當(dāng)技術(shù)水準(zhǔn)的文武老生，是過不了《寧武關(guān)》的。而《祥梅寺》，則是京劇打基礎(chǔ)的丑行戲。其中的舞蹈性動(dòng)作，實(shí)在漂亮。這個(gè)時(shí)候的張伯駒全然不想：毛澤東是怎樣打下的江山？這兩出戲里的反面角色李自成、黃巢是何等之人？——如果說，張伯駒為自己珍愛的國粹操勞了一個(gè)白天；
那么，在夜深人靜之時(shí)，他是否應(yīng)該無聲自問：事情是否真的這樣簡單？事情是否還有另外的一面——即使現(xiàn)實(shí)已被涂得一派光亮的同時(shí)，還存在著別樣的色彩？

　　在那段時(shí)間里，張伯駒最為熱心張羅的一件事，便是京劇《馬思遠(yuǎn)》⑾的演出。這出戲在五十年代初，是文化部明令禁止的26個(gè)劇目當(dāng)中的一個(gè)。周揚(yáng)、錢俊瑞建議戲曲界把禁戲拿出來演演的講話傳出以后，擅演此戲的筱翠花⑿興奮得徹夜無眠。在張伯駒的支持籌劃下，決定重新搬演《馬思遠(yuǎn)》。演出的主持單位，就是他領(lǐng)導(dǎo)的京劇基本研究會。

　　“莫道老株芳意少，逢春猶勝不逢春�！睆埐�駒和一群只知唱戲、也只會唱戲的老藝人，被周揚(yáng)的話喚起了青春般的熱情，熱火朝天地干起來。筱翠花和二十年前的合作者聚攏一起，商量如何剔除糟粕、修改劇本，加緊排練，熟悉臺詞。很快，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。

　　5月8日晚上，在十分熱鬧的筱翠花收徒的儀式上，發(fā)布了擬于12日上演《馬思遠(yuǎn)》的消息。

　　5月10日，《北京日報(bào)》發(fā)表了《馬思遠(yuǎn)》的消息。并說報(bào)社“馬上接到許多讀者的電話，他們急于想看這出多年未演的老戲。有的讀者為了看這出戲延遲離京的時(shí)間�！比欢�，就在當(dāng)天下午，京劇基本研究會接到北京市文化局的電話，說這出戲是文化部明令禁止過的，現(xiàn)在尚未明令解禁。所以暫時(shí)還不準(zhǔn)公開演出。

　　“一沉一浮會有時(shí)，棄我翻然如脫履。”君子風(fēng)度的張伯駒，懂得“一生一死兮如輪”的道理，卻無論如何容忍不了這種“一翻一覆兮如掌”的做派。不管這個(gè)做派是一個(gè)人干的、一個(gè)單位干的，還是一個(gè)黨派干的、一個(gè)政府干的。他氣極，也怒極。氣極怒極的他，下決心不但要兌現(xiàn)《馬思遠(yuǎn)》，還要跟文化局理論理論。他讓京劇名丑王福山等人緊急出動(dòng)，重新約班底，找配角，租劇場，發(fā)消息。自己則向官方請?jiān)�，給文化部部長沈雁冰寫信，陳述“如不公演，將影響藝人情緒”的后果。

　　5月12日這一天，張伯駒帶著王福山等人，在和平賓館舉行記者招待會。他掏出了事先寫好的一篇文章交給記者，請報(bào)社發(fā)表，以圖獲得輿論的聲援。在會上，缺乏政治性思維的他，還居然提了一個(gè)政治性問題：“在大鳴大放期間，出現(xiàn)了鳴放與法令的矛盾。是鳴放服從法令？還是法令服從鳴放？”

　　后來，文化部藝術(shù)局決定將《馬思遠(yuǎn)》的公開演出改為內(nèi)部試演，張伯駒仍執(zhí)意不肯。他說：“既然開放劇目，《馬思遠(yuǎn)》卻不能演，第二次全國戲曲劇目工作會議等于沒開�！�

　　《馬思遠(yuǎn)》禁禁演演的一番周折，便形成了所謂的《馬思遠(yuǎn)》事件。事件的中心人物是張伯駒。張伯駒劃為右派分子，《馬思遠(yuǎn)》事件是重要的罪證。就連報(bào)導(dǎo)此事的《北京日報(bào)》副刊記者、年輕的曹爾泗也未幸免，被戴上了右派帽子，押送到南口農(nóng)場監(jiān)督勞動(dòng)。

　　說白了，《馬思遠(yuǎn)》不就是一出戲嗎？上邊讓演就演，不讓演就不演，有什么大不了的。為啥張伯駒肯把價(jià)值連城的東西捐給官方，卻要為幾個(gè)演員一出戲跟官方叫板又較勁呢？我想來想去，覺得這和政治家為了維護(hù)自己的政見能豁出性命的道理有相通之處。藝術(shù)的衰落，令有識者尤感痛切。張伯駒從戲曲某些過左的改革政策，看到了文化衰敗的消息，并隨著“戲改”深入進(jìn)一步加劇和普遍。他認(rèn)為這事和在戰(zhàn)亂中眼瞅著珍貴文物大量流失，沒啥區(qū)別，無不屬于文化的流失。張伯駒痛心于這種有形的文化財(cái)富的流散和無形的文化精神的墜落。而從前不惜以黃金房產(chǎn)購回文物和今天不顧利害地要求對戲曲解禁，表達(dá)的正是一個(gè)中國傳統(tǒng)文人對當(dāng)今社會日趨喪失文化品格的深刻焦慮與椎心的痛苦。所以，他要利用自己包括金錢、地位、影響、眼力、社會交往在內(nèi)的全部能量和文化優(yōu)勢，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　盡其可能地去挽回或恢復(fù)原來的文化品質(zhì)和文化意境。

　　8月30日、31日，戲曲界、國畫界聯(lián)合，連續(xù)兩天舉行了張伯駒批判會。馬少波等人批判他挖掘整理的《寧武關(guān)》《祥梅寺》，無一不是站在封建王朝的立場上，歪曲偉大的農(nóng)民起義。

　　張伯駒不服，反倒質(zhì)問批判者：“我們今天不是也講忠嗎？那么，我們統(tǒng)戰(zhàn)是統(tǒng)忠孝的周遇吉呢？還是統(tǒng)開城迎李自成的太監(jiān)呢？”剎時(shí)間，群情激憤。

　　幾天后，北京市文化局負(fù)責(zé)人張夢庚在《北京日報(bào)》撰文批判張伯駒，說：共產(chǎn)黨也要忠，但要的是董存瑞、劉胡蘭的忠于革命，而非周遇吉全家忠于崇禎，反對農(nóng)民起義。——張伯駒讀后，仍然不服。

　　父親曾說：“最優(yōu)秀的人，往往是最固執(zhí)的”。從這個(gè)意義上說，張伯駒是最優(yōu)秀的，也是最頑固的。他不想拖時(shí)代的后腿，更無意通過反對戲改（即戲曲改革）去和新政權(quán)作對。他的“右派”言論，只不過是在全力維護(hù)自己鐘愛的東西——我把這個(gè)看法對潘素講了。

　　她一把抓住我的手，很有些激動(dòng)：“要是那些管文藝的人，也能這樣看待你張伯伯，他就不會劃為右派了�！崩^而，又用詛咒的口氣說：“他這個(gè)人就是那么簡單。自己喜歡老戲，便到處去講，一些藝人也慫恿他講。結(jié)果，非說張伯伯是在主張禁戲開放，提倡鬼戲和色情。那些領(lǐng)導(dǎo)反右的人也壞，還專門把唱老生的演員找來批判你張伯伯。藝人哪懂什么政治批判，只會挖苦和嘲諷，講的話還很難聽。比如，譚富英就面對面地說：‘你算什么名票，唱戲的聲音像蚊子叫的！’你張伯伯回家不跟我講批判會上的情況，是我自己從報(bào)紙上看到的。報(bào)沒有看完，我的眼淚就下來了。”

　　張伯駒見我們在說話，也走過來。聽清楚我們是在說這件事，他一句話也不講，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。也許他根本就不在意，也許他早已齒冷心寒。

　　我仍然按部就班地跟著潘素學(xué)畫。有些微進(jìn)步，便受夸獎(jiǎng)。

　　秋天的一個(gè)周日上午，我去了張宅。進(jìn)門后，便問潘素：“我今天學(xué)什么？”

　　“今天不學(xué)新東西了�！闭f著，潘素遞過一張畫著山水的小書簽。書簽約三指寬，三寸長。上端中央的小圓孔，系著一條極細(xì)的紅絲帶。我接過來，準(zhǔn)備放進(jìn)書包。以為這是潘素送我的小禮品。

　　“這不是禮品，是我畫的一個(gè)樣子。你要照著它畫�！闭f著，潘素遂從抽屜里取出一大疊空白書簽。讓我拿回家去畫，兩周以內(nèi)全部畫完。

　　書簽雖小，畫面卻是精心布置了的：有松，有水，有遠(yuǎn)山，有近石。潘素叫我當(dāng)場就照著畫一張，她要看看。我大概不到五分鐘，便畫好了。

　　“不行，太潦草。”潘素邊說，邊拿起筆給我涂改，又重新配色。

　　我問：“潘姨，這樣一張書簽?zāi)苜u多少錢？”

　　“五分�！彼�頭也不抬，繼續(xù)修改我的小書簽；
還給我講解畫面無論大小，必須講究布局的道理。

　　小書簽經(jīng)她修改，很好看了。我很把它想留下來�？膳怂卣f：“不行，你一張也不能要。工廠發(fā)下來的書簽，是有數(shù)的。畫好后，要如數(shù)交回。”

　　在以后的兩周時(shí)間里，我每做完學(xué)校的作業(yè)，便在燈下畫書簽。畫得很認(rèn)真，很嚴(yán)肅。我的嚴(yán)肅認(rèn)真，不是為了學(xué)什么布局，只是為了潘素。父親舉著我畫好的書簽仔細(xì)端詳，挺高興�？湮夷軒椭�老師干活兒了。我不敢告訴父親書簽的價(jià)格。我更不敢問潘素：每畫一個(gè)書簽，您能得多少。是一分，還是二分？

　　我把畫好的書簽整整齊齊地交給潘素的時(shí)候，她一個(gè)勁兒地謝我，說我?guī)土怂�的忙，完成了任�?wù)。我覺得北京市成立國畫工廠，是件很奇怪的事。創(chuàng)作國畫的機(jī)構(gòu)或組織，怎么能叫工廠？從名稱上看，政府似乎就沒把潘素視為畫家，而是當(dāng)作職工或工人。

　　潘素把所有的書簽翻檢了一過兒，發(fā)現(xiàn)在一個(gè)書簽里，我畫丟了一座淡青色遠(yuǎn)山。她當(dāng)即補(bǔ)上。一切收拾妥帖，潘素對我說：“今天，帶你去故宮�！�

　　我問張伯駒：“您去嗎？”

　　“怎么不去？是我提議的。每年故宮要舉辦院藏書畫展，東西是一流的。我們都該去看看。”

　　我們?nèi)�人，步行至故宮。仍然是張伯駒走在前，我和潘素跟在后。陳列大廳內(nèi)，佳作濟(jì)濟(jì)，觀者寥寥。

　　潘素停留在明人陶孟學(xué)的青綠山水手卷的展柜前，細(xì)細(xì)講了起來。她告訴我：山水、人物、花竹、鳥獸，陶孟學(xué)無不擅長，筆法直逼南宋。特別是山水，多用青綠。她讓我仔細(xì)觀摩這幅長卷。因?yàn)橄聜�(gè)星期，要教我畫青綠山水了。

　　張伯駒背著手，獨(dú)自瀏覽。大廳里有些陰冷，清鼻涕流出來，他順便用手一擦，了事。他欣賞這些故宮藏畫，遠(yuǎn)沒有潘素看得細(xì)致。好像自己與這些藏品是老朋友了，這次來，不過是抽空會個(gè)面罷了。我越接近張伯駒，就越覺得他是云間的野鶴、世外的散仙，自在得沒人能比。

　　我想聽他講講這些故宮珍品，便問道：“張伯伯，您能給我講解講解嗎？”

　　他說：“你又不學(xué)字畫鑒定。字畫的真假判定方法，是可以講的。紙張、題款、印章、裝裱、布局、技法等等，都有一套。而你現(xiàn)在是學(xué)畫，在家教了你畫法，到了這里，你就是要好好地看，多多地看了。看多了，自能領(lǐng)會�！�

　　只參觀了一個(gè)多時(shí)辰，張伯駒便催著出門。

　　“為什么？”我偷偷問潘素。

　　“先頭在家就說好的�？赐暾褂[，三人去吃西餐�！�

　　在路上，張伯駒對我說：“小愚，這樣的展覽，你來一趟是不夠的。”

　　我是聽話的。按張伯駒的要求，一個(gè)人多次去參觀故宮博物院的藏品展覽。但我從沒有看到陳列張伯駒捐獻(xiàn)的陸機(jī)《平復(fù)帖》或子虔《游春圖》。據(jù)說，《游春圖》里的馬，畫得最好。后人稱之為“天下第一馬”。我又想，官方這樣做似乎是對的。寶馬歸新主，何必見舊人。再說，舊人還被新主劃為了右派。

　　一天晚上，飯后無事，大家在北屋客廳閑坐。警衛(wèi)秘書王鎖柱進(jìn)來，對父親說：“有一對夫婦來訪�！�

　　“是誰？”我問。父親接過會客單，那上面在來賓姓名一欄里，填著：潘素。

　　“快請他們進(jìn)來�！备赣H邊說邊從沙發(fā)上站起來，急步走到庭院，又高叫勤務(wù)員趕快把前后院的電燈統(tǒng)統(tǒng)打開，并瞪著眼對我說：“你的老師登門，跟著我做什么？還不快到前面去接！”

　　黑黝黝的院子，剎時(shí)變得明晃晃。張伯駒夫婦在光暈樹影間，快步而行。我跑了過去。父親帶著興奮的神情，站在院子的中心。

　　主賓坐定后，父親先開口：“這么晚了，你們又徒步而來。一定是有什么事情吧？”

　　潘素告訴我們：她受聘，要到吉林藝術(shù)專科學(xué)校去教國畫。

　　父親即問：“那伯駒先生呢？”

　　“當(dāng)然，我們是一起去了。”

　　父親又問：“伯駒先生的工作，吉林方面也談妥了嗎？”

　　張伯駒答：“我到藝專也能做點(diǎn)事。如教教詩詞，或講講書法。”

　　父親舍不得他們離京北去，但終歸是高興的。他說：“張先生，這可是大材小用哇！你們夫婦是有才氣和有學(xué)問的人，北京埋沒你們�，F(xiàn)在，有吉林的學(xué)校請過去教書，也好。不過，總覺得有些委屈你們。你們的才學(xué)，靠我們這些民主人士欣賞是沒有用的，要等到中共里面的伯樂去發(fā)現(xiàn)，才能發(fā)揮出來�！�

　　潘素說：“我想，起碼那里的生活環(huán)境，會比這里好一些�！�

　　父親停頓片刻后，說：“我如今是個(gè)被撤了職的人，在行政方面沒有什么能力了。但在吉林多少還有幾個(gè)朋友。其中有一人叫徐壽軒，是我們民盟的老同志，也是我的好友。反右沒有被牽累進(jìn)去，如果沒有意外，現(xiàn)在可能還在擔(dān)任副省長。他即使不擔(dān)任副省長，中共也會安排他充任其他領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的。你們?nèi)ズ�，我會與他聯(lián)系，把你們夫婦的詳細(xì)情況告訴他，請他關(guān)照你們�！�

　　潘素既是客氣，又是感激地說：“那就多謝了。章部長自己身處逆境，還要去操心別人的事�！�

　　我知道，坐在爸旁邊的張伯駒，是不會說這些的。父親要給他們餞行，約他們后天來吃晚飯，說：“憑個(gè)政協(xié)常委和350元的工資，我請你們吃一餐飯的能力還是有的�！�

　　張氏夫婦推辭了，說行期緊，還有許多事情等著去處理。今晚就是特來辭行的。送客時(shí)，父親執(zhí)意送至大門。月亮升起來，樹影花香，庭院另有一番朦朧的景致。父親與張伯駒并排走在前面，倆人一路無話。晚風(fēng)裹著涼意，輕輕吹拂他倆已經(jīng)開始灰白的額角。

　　父親無論如何要用老別克車，送他們。張伯駒答應(yīng)了。到了大門口，父親雙手握住張伯駒的手，說：“如果你們夫婦休假回北京，一定要來我這里！”

　　人走了，燈滅了。我們的家又恢復(fù)了寧靜。

　　夜已轉(zhuǎn)深，父親仍無睡意。說：“小愚兒，陪老爸爸再坐會兒吧�！辈幌耄�父親與張伯駒的淡泊之交，于短別之際是如此沉郁的一抹。

　　張氏夫婦去長春不久，民盟召開中委會。開會期間，爸特意請徐壽軒吃飯。謝天謝地，徐壽軒沒有回絕，來了。雖是老友重逢，但沒有了以往那種無拘無束、無所不談的氣氛，彼此客客氣氣地扯些與政治毫不相干的事情。不過，父親已經(jīng)很知足了。那時(shí)國家已進(jìn)入了自然災(zāi)害時(shí)期。一桌飯菜是用心準(zhǔn)備了的。在飯桌上，父親提起了張伯駒，遂問徐壽軒，是否知曉其人。徐以點(diǎn)頭做答。

　　父親鄭重地放下碗筷，十分詳細(xì)地介紹了張伯駒和潘素后，說：“希望你在吉林能關(guān)心、照顧這對有貢獻(xiàn)的夫婦。潘素的工作已經(jīng)定了，是在一個(gè)藝術(shù)專科學(xué)校教書。張伯駒的工作好像還沒有確定，他在文物鑒定、藝術(shù)鑒賞方面是中國一流專家，不可多得之人才。壽軒，你回到吉林，看看能不能跟省里的人疏通一下，給張伯駒安排個(gè)妥當(dāng)?shù)�、能發(fā)揮他專長的工作？”徐壽軒當(dāng)時(shí)滿口答應(yīng)。但不知他回吉林是否真的關(guān)心、照顧過張伯駒夫婦。

　　父親萬分慨嘆張伯駒夫婦的離京謀職。徐壽軒走后，父親說：“凡是有才能的人，總會受到外在世界的壓迫。中國這樣，外國也如此�！�

　　1962年1月，春節(jié)即臨。北京的老百姓都在為國家配給的幾斤豬肉雞蛋、幾兩香油瓜子奔忙不息。一日，張伯駒夫婦徒步來到我家。因事先不曾得到他們從吉林返京的消息，讓我的父母頗感突然。

　　張伯駒只解釋了一句：“前兩天從吉林回的北京，節(jié)前一定要看看朋友�！�

　　他倆是下午來的。父親說什么也要留他們吃晚飯，于是，馬上叫洪秘書和梁師傅想方設(shè)法弄幾個(gè)菜來。

　　從張氏夫婦的神情氣色上看，他們在吉林的日子似乎要比在北京舒暢些。張伯駒告訴我們，他擔(dān)任了吉林省博物館的第一副館長。潘素則說，她的教學(xué)搞得不錯(cuò)，還在那里開了畫展，觀者踴躍，備受贊譽(yù)。特別是她的大幅青綠山水畫，引起東北畫界的極大震動(dòng)�！�—我知道，無論教學(xué)，還是畫展，潘素在北京就能做到，但在文化發(fā)達(dá)的北京，不讓她做。從事文物博物的指導(dǎo)工作，對張伯駒來說，可謂人盡其才�？蓚鹘y(tǒng)深厚的首都，不叫他干。見他們在吉林工作順手，生活舒坦，父親特別興奮，連連舉杯向他們祝賀。

　　我對潘素說：“自您走后，我再?zèng)]有畫畫了�！迸怂芈犃�，直說可惜。

　　張伯駒卻道：“關(guān)系不大，詩畫是一輩子的事。”

　　飯后，潘素細(xì)言細(xì)語對我說，抽個(gè)時(shí)間把借我以供臨摹之用的她的畫作，清理出來還回去。她還特別做了解釋：“要這些畫，是為了帶去吉林作教學(xué)示范�！�

　　潘素的《什剎海冬景》水墨畫，是我最喜歡的，一直存放在我的書房。蒼遒的樹干，無葉的柳枝，不過寥寥數(shù)筆�；薨档奶炜眨�含雪的遠(yuǎn)山，盡在隨意點(diǎn)染之中。我指著畫對父親說：“我太喜歡它了，不想還給潘素。爸，我能請求她把這張畫送給我做個(gè)紀(jì)念嗎？”

　　“不行，必須還�！备赣H口氣無庸置疑，我心里很不痛快。

　　父親見我面帶不悅，便道：“我的小女兒，請記住，畫只能由畫家主動(dòng)送你，而你決不能向畫家討要。這是規(guī)矩，也是修養(yǎng)。我有不少齊白石的畫，卻沒有一張徐悲鴻。其實(shí)，我跟悲鴻的關(guān)系要比齊白石深得多，也早得多。他身邊的那位太太，在留德留法學(xué)生的老婆當(dāng)中，是最漂亮的，也是最有風(fēng)韻的，令許多的光棍學(xué)生暗羨不已�，F(xiàn)在悲鴻的馬，被認(rèn)為是他最拿手的。而我始終認(rèn)為悲鴻的油畫，特別是裸體女人畫，是他的最好的作品。有一次在任公（李濟(jì)深）家中，他對我說：‘伯鈞，我送你一匹馬吧�！�我說：‘我不要你的馬，我要你的女人。’悲鴻聽了，搖頭說：‘那些畫，是不能送的。’”

　　父親的確喜歡油畫和西畫中的裸體作品。他每次去歐洲開會，用公家發(fā)的外匯除了買黑格爾的書，就要買些油畫畫冊和裸體素描畫冊。與之同行的畫家邵宇吃驚于他的這一愛好，曾主動(dòng)送過不少質(zhì)量很高的西方繪畫圖冊。

　　父親說：“人體繪畫，中國不行�！彼�見我也喜歡，遂將這類藏品全都搬到我的畫室存放。

　　后來，父親又送我一張18世紀(jì)德國印刷的鉛筆素描畫。畫面是位端坐在鋼琴旁、一手扶鍵的美麗少女。

　　“你看，她的神態(tài)有多美�！备赣H贊嘆不已，并親自將素描畫鑲嵌在銀灰色的木質(zhì)雕花相框內(nèi)，懸掛在我的畫室。

　　有一次，父親發(fā)現(xiàn)了我臨摹潘素的一尺見方的習(xí)作，畫的是中國山水畫中司空見慣的松林與石崖。父親說：“我來收藏它�！�

　　我說：“是我的臨摹�！�

　　“我知道�！�

　　“爸，等我畫一張自己的，送你�！�

　　父親擺出一派莊嚴(yán)的樣子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　說：“好。我等著，等我女兒的畫作問世�！闭f罷，我倆大笑。

　　1963年，我被分配到四川工作。我與張氏夫婦失去了聯(lián)系，父親與他們也沒有了往來。

　　1966年“文革”開始，父親已是萬念俱灰。對自己往昔的政治生涯持深刻懷疑的他，真的寫起詩來。他一做詩，便感吃力，便想起做詩比說話還要利索的張伯駒，便要自語道：“這對夫婦如今安在？怕也要吃苦受罪了�！备赣H的詩，絕句為多，都是信手寫來。樹上的麻雀，窗外的細(xì)雨，爐上的藥罐，外孫的手指，他都拿來入詩，唯獨(dú)不寫政治。一個(gè)搞了一輩子政治的人，由政治而榮，因政治而辱，而最終超然于政治之外。我不知道是應(yīng)為他悲傷，還是該向他祝賀？

　　1969年5月17日父親走了，離開了這個(gè)世界。他走時(shí)，我正關(guān)押在四川大邑縣劉文彩的地主莊園。一年后，我被四川省革命委員會、四川省公檢法軍事管制委員會宣布為現(xiàn)行反革命罪犯，從寬處理：判除有期徒刑20年。獄中產(chǎn)下一女，遂押至苗溪茶場勞改。苗溪茶場地跨天（泉）廬（山）寶（興）三縣。那里與我同在的，還有一個(gè)在押犯人，她叫梅志（胡風(fēng)夫人）。我站在茶園，遙望大雪山，覺得自己生活在另外一個(gè)世界。

　　1979年5月17日，父親去世后的整整十年，我丈夫走了，離開了這個(gè)世界。我被宣布：無罪釋放。宣讀時(shí)，我無喜無悲，宣讀后，我面對一紙裁定書和滿屋子公檢法，拒不說“感謝政府感謝黨”之類的話。因?yàn)槲矣X得是政府和黨長期虧待了我，有什么可感激的？

　　1979年10月，我穿著四川省第一監(jiān)獄發(fā)的那件最好的玄色布襖布褲，回到北京。我從擁擠不堪的火車車廂慢慢移出，月臺上十年未見一面的女兒，親睹我的丑陋憔悴，嚇得躲在我姐的背后，別人拖也拖不出來。

　　為慶祝我的無罪釋放，也為歡迎我回歸故里，母親將晚餐定在東安市場的“東來順”，吃的是涮羊肉。切成片的又薄又嫩的羊肉，紅紅亮亮規(guī)規(guī)正正地橫臥在潔凈的青花瓷盤里。我仿佛有一個(gè)世紀(jì)沒見過沒吃過酒席了�？粗鴩�坐在我身邊的至親的興奮面孔，我很想說點(diǎn)什么，但我什么也說不出；
至少我該笑一笑，可我也笑不出。幸虧在至親當(dāng)中有個(gè)老公安，他以極富經(jīng)驗(yàn)的口吻，低聲解釋道：“關(guān)久了剛放出來的人，都不會說笑。以后會好的。”

　　謝謝他的理解，我可以專心致志地吃東西了。我的那雙紅漆木筷，千百遍地往返于肉盤與火鍋之間。我一個(gè)人干了六盤，每盤的羊肉片重小四兩。

　　“小愚吃了一斤八兩（老秤說法）！”不知誰報(bào)出了數(shù)字。

　　這個(gè)數(shù)字把全席震了，也讓我笑了，當(dāng)然是那種傻吃后的傻笑。我想，這時(shí)和我一起高興的，還該有我的母親�？膳つ樢豢矗�她正用餐巾抹去墮出的滴滴老淚，而她面前的那盤羊肉，紋絲未動(dòng)。

　　這一夜，母親和我和我的女兒三代，共眠于一張硬榻。女兒上床后便昏然大睡。我與母親，夜深不寐。

　　這一夜，我要問清十年人間事。

　　我問的第一件事，就是父親的死。母親敘述的每一句話，我都死死記住，記到我死。

　　母親告訴我：首先得知死訊的，是梁漱溟和張申府。那日，父親死在了北京人民醫(yī)院。母親從白塔寺大街出來，走到西四的時(shí)候，便碰上了迎面走來的梁、張二人。

　　在街頭，他倆問道：“伯鈞現(xiàn)在怎么樣了？”

　　母親說：“他去世了，剛剛走的�！�

　　張申府，這個(gè)與父親從青年時(shí)代就相識，一道飄洋過海去歐洲留學(xué)的人，滿臉凄愴，低頭無語。梁漱溟，這個(gè)同我爸一起為民盟的建立而奔走呼號，又先后被民盟摒棄在外的人，佇立良久。爾后，梁公說：“也好，免得伯鈞受苦�！�

　　接著，母親又告訴我：父親死后，她一而再，再而三地懇請搬家。好不容易上邊開恩，給了建國門外永安里的兩居一套的單元房。早就搬進(jìn)樓住的蔣光鼐夫人，蔡廷鍇夫人，龍?jiān)品蛉�，李覺夫婦，以及陳銘德、鄧季惺夫婦見到母親居然有些吃驚。

　　母親說：“自搬到建國門，我就清靜了，誰都不知道新地址�？墒�，你能猜想得到嗎？是誰第一個(gè)來看我？”

　　我從親戚系列里，說了一長串名字。母親說，不是他們。

　　我從“農(nóng)工”系列里，挑了幾個(gè)名字。母親說，不是他們。

　　我從民盟系列里，揀了幾個(gè)名字。母親說，不是他們。

　　我說：“如果這些人，都不是的話，那我就實(shí)在想不出，還有誰能來咱們家呢？”

　　“我想你是猜不到的，就連我也沒想到。那天下午，我一個(gè)人在家，揀米準(zhǔn)備燜晚飯。忽聽咚咚敲門聲，我的心縮緊了。怕又是造反派搞到咱們家地址，找上門來打砸搶。我提心吊膽地問：‘誰？’門外是一個(gè)女人的聲音：‘這里，是不是李健生大姐的寓所？’她的話帶有江浙口音，我一點(diǎn)也不熟悉。忙問：‘你是誰？’門外人回答：‘我是潘素，特地來看望李大姐的�！�我趕緊把門打開，一看，果然是潘素站在那里，我一把將她拉進(jìn)門來。我更沒有想到的是，她身后還站著張伯駒。幾年不見，老人家身體已不如前，頭發(fā)都白了。腳上的布鞋，滿是泥和土。為了看我，從地安門到建國門，不知這二老走了多少路�！�

　　聽到這里，我猛地從床上坐起，只覺一股熱血直逼胸膛——

　　我是在關(guān)押中接到父亡的電報(bào)，悲慟欲絕。一家骨肉，往往相守以死，而我卻不能。獄中十年，我曾一千遍地想：父親凄苦而死，母親悲苦無告。有誰敢到我那屈死的父親跟前，看上一眼？有誰敢對我那可憐的母親，說上幾句哪怕是應(yīng)酬的話？我遍尋于上上下下親親疏疏遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親朋友好，萬沒有想到張伯駒是登門吊慰死者與生者的第一人。如今，我一萬遍地問：張氏夫婦在我父母的全部社會關(guān)系中，究竟占個(gè)什么位置？張氏夫婦在我父母的所有人情交往中，到底有著多少分量？不過是君子之交淡如水；
不過是看看畫，吃吃飯，聊聊天而已。他怎么能和父親的那些血脈相通的至親相比？他怎能與父親的那些共患難的戰(zhàn)友相比？他怎能同那些曾受父親提拔、關(guān)照與接濟(jì)的人相比？人心鄙夷，世情益乖。相親相關(guān)相近相厚的人，似流星墜逝，如浮云飄散。而一個(gè)非親非故無干無系之人，在這時(shí)卻悄悄叩響你的家門，向遠(yuǎn)去的亡靈，送上一片哀思，向持守的生者，遞來撫慰與同情。

　　母親又說：張伯駒夫婦在我家只呆了幾十分鐘，恐怕還不及他倆走路的時(shí)間長。

　　母親要沏茶，潘素不讓，說：“伯駒看到你，便放心了。我們坐坐就走，還要趕路。”

　　張伯駒對母親說：“對伯鈞先生的去世，我非常悲痛。我雖不懂政治，但我十分尊重伯鈞先生。他不以榮辱待己，不以成敗論人。自己本已不幸，卻為他人之不幸所慟，是個(gè)大丈夫。所以，無論如何也要來看看�，F(xiàn)在又聽說小愚在四川被抓起來，心里就更有說不出的沉重。早前，對身處困境的袁克定，憑著個(gè)人的能力還能幫上忙。今天，看著李大姐的痛苦和艱辛，自己已是有心無力�！�

　　“張先生，快莫說這些。伯鈞相識遍天下，逝后的慰問者，你們夫婦是第一人。此情此義，重過黃金。伯鈞地下有知，當(dāng)感激涕零�！痹捳f到此，母親已是淚流滿面。

　　母親問潘素：“這些年，張先生受到?jīng)_擊沒有？”

　　潘素說：“伯駒因?yàn)閮墒捉鹂|曲，和小愚一樣，成了現(xiàn)行反革命。關(guān)了八個(gè)月，最后做了個(gè)‘?dāng)澄颐�盾按人民�?nèi)部矛盾處理’的結(jié)論，遣送舒蘭鄉(xiāng)下。人家農(nóng)村不收，才又回到北京的。我們什剎海的家，也不像個(gè)家了。抄家時(shí)紅衛(wèi)兵，造反派，街道居委會串通一氣。凡能拿走的，都拿走了。房子拿不走，就叫外人搬進(jìn)來住。四合院一旦成雜院，日子就難了。你家來什么人，你說什么話，家里吃什么東西，都有眼睛盯著�！�

　　母親則叮囑潘素：“如有機(jī)會，就給伯駒先生弄點(diǎn)好吃的吧。年歲大了，身體要緊�！�

　　告辭的時(shí)候，張伯駒握住母親的手，說：“李大姐，我們都得活下去�！�

　　倍受感動(dòng)的母親，送他們夫婦一直送到建外大街。街燈，一盞盞地亮了。他們的背影，在漸沉的暮靄中遠(yuǎn)去……

　　母親還告訴我：原來張伯駒是從一張報(bào)紙上，讀到了父親去世的消息。翌日，他和潘素即去東吉祥胡同10號看母親。剛進(jìn)胡同口，便見10號的大門敞開著，有輛小轎車停放在那里，不少人進(jìn)進(jìn)出出。潘素上前打聽，問章伯鈞的家人是不是還住在這里？人家說已經(jīng)搬家了。他們是給新首長來看房的，早就曉得這所宅院極好。接著，張伯駒就讓潘素四處打聽母親的新址，可一點(diǎn)線索也沒有。后來，他老人家好不容易找到地安門大街一家古董店的店員老樊，托他去打聽。老樊去農(nóng)工黨北京市委會，假托要和李健生核對章伯鈞生前所欠帳目，人家才把住址寫給了他。

　　母親的敘述，令我心潮難平。革命吞沒人，尤其像中國的各種政治運(yùn)動(dòng)和‘文革’，其吞沒與消化的程度，因人的硬度而不等。當(dāng)然，知識分子往往是其中最難消化的部分。張伯駒自然屬于最難消化的一類人，而他的硬度則來自那優(yōu)游態(tài)度、閑逸情調(diào)、仗義作風(fēng)、散淡精神所合成的飽滿個(gè)性與獨(dú)立意志。他以此抗拒著革命對人的品質(zhì)和心靈的銷蝕。任各種潮汐的潮漲潮落，張伯駒都一如既往地守著做人的根本，過著他那份生活。張伯駒的一生見過許許多多的昂貴之物。而我所見到的昂貴之物，就是他的一顆心，一顆充滿人類普通情感和自由的心。

　　1980年春節(jié)，我對母親說：“咱們?nèi)ソo張伯駒、潘素夫婦拜年吧。”母親同意了，我們還去友誼商店買了上等的水果。

　　當(dāng)我見到潘素的時(shí)候，她比我們還要高興，特意拿出當(dāng)時(shí)還是稀有之物的雀巢咖啡加伴侶，給我和母親各沖一大杯。沖好后，又往杯子里放了滿滿三勺白糖。她讓我倆趁熱喝。

　　喝的時(shí)候，潘素不住地上下打量我，看著看著眼圈就紅了，喃喃自語道：“小愚可憐，怎么也沒想到在牢里一呆十年�！�

　　我問：“張伯伯呢？在家嗎？”

　　潘素笑著說：“他現(xiàn)在比我忙，他供職的中央文史館事情不多，可其他單位的事情倒不少。像什么詩詞學(xué)會，書法學(xué)會，畫院，京劇院，昆曲社，文物學(xué)會，文史資料委員會，都來請他，甚至連那些雜七雜八的事，也都來找他。今天，又不曉得讓什么人請走了�！�

　　潘姨的口氣里，不無抱怨，但也裹著一點(diǎn)小小的得意。我認(rèn)識的國民黨太太和共產(chǎn)黨夫人不算少。潘素是恐怕是最有資格為丈夫得意的，只是這種得意來得太晚了。

　　潘素問我是否還想繼續(xù)學(xué)畫？并說：在我走后還有個(gè)唱京戲的，叫楊秋玲的女演員跟她學(xué)了一陣子畫。

　　我告訴她：自從四川調(diào)回北京，被文化部分配在中國藝術(shù)研究院的戲研所。它的前身就是我當(dāng)年就讀的中國戲曲研究院。同事不是師長，便為學(xué)友。然而，我的遭遇與歸隊(duì)，未得他們多少的同情和歡迎。工作上，人家或拿研究課題，或進(jìn)入國家項(xiàng)目。領(lǐng)導(dǎo)給我的任務(wù)不外乎做記錄整理，拿著錄音機(jī)跟在別人屁股后頭。一個(gè)好心人偷偷對我說：‘令尊大人還是頭號右派，你雖說坐牢是冤枉，可你敢說敢做，思想犀利，政治上不安分是事實(shí)。講老實(shí)話，你能從四川調(diào)回研究院，大家就足夠吃驚的了�！�”

　　講到這里，我自己的情緒也激動(dòng)起來，竟大聲地說：“潘姨，共產(chǎn)黨虧待了我章家兩代人。我不背叛這個(gè)政權(quán)，就算對得起他們。眼下人家如此輕賤我，我就必須自強(qiáng)。所以，我顧不上跟您學(xué)畫了，先得把業(yè)務(wù)抓起來�！�

　　潘素對母親說：“小愚被關(guān)了那么多年，性情絲毫未改。”

　　坐了一個(gè)多小時(shí)，見張伯駒仍未回來，我們母女便告辭了。

　　1980年冬季，一天的中午，正是機(jī)關(guān)下班食堂開飯的時(shí)候，我竟在單位的二門口，看見了張伯駒。他已是龍鐘老態(tài)，非往昔豐采。手持拐杖，緩緩而行，身著寬大的絲棉衣褲，越發(fā)顯得單薄。他老人家在這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)，我估計(jì)肯定是院領(lǐng)導(dǎo)請包括他在內(nèi)的院外學(xué)者，參加什么座談會。一個(gè)清水衙門請一群無官階的文人開會，當(dāng)然只有清談，談到肚餓為止。此刻，我覺得自己當(dāng)請他老人家吃頓飯。哪怕是去斜對面的小面館，我倆各吃一碗晉陽刀削面，也好。于是，我一邊向張伯駒招手，一邊朝他跑去。老人家好像沒有看見我，只顧使勁地拄著手杖，逕直奔向自己的目標(biāo)。順著他奔走的方向看去，有個(gè)小伙子站立在大門口，扶著輛自行車。仔細(xì)辨認(rèn)我才看出，那推車等候的青年是他的小孫孫。小孫孫伸手接過張伯駒的拐杖，一把將他扶上自行車的后架，叫他坐好，即蹁腿蹬車，馱著自己的爺爺，走了。我癡癡地立在院中，研究院領(lǐng)導(dǎo)乘坐的小轎車，一輛輛從身邊掠過。不知為什么，我心里酸酸的。在張伯駒“發(fā)揮余熱”的夕陽情調(diào)里，含著一點(diǎn)傷感，一縷悲涼。

　　翌年春節(jié)，我和母親去什剎海給張伯駒夫婦拜年。大家好高興，天上地下，啥都聊。話題自然又談到了戲曲。我向張伯駒談出了自己對繼承傳統(tǒng)，振興戲曲的看法。我說：“經(jīng)過幾十年的實(shí)踐，現(xiàn)在的理論界對傳統(tǒng)亦有了新的認(rèn)識。傳統(tǒng)的價(jià)值恐怕不僅是針對藝術(shù)而言，它對于人，有著絕對的意義。傳統(tǒng)究竟是導(dǎo)致社會進(jìn)步還是退化？傳統(tǒng)的對立面是否就是現(xiàn)代化？‘推陳出新’里‘推’是指推開、推倒？還是也包含著推廣的意思？其中的‘陳’，是否就是指傳統(tǒng)而言？這些問題現(xiàn)在下結(jié)論，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　恐怕為時(shí)過早。我們最大的問題不在傳統(tǒng)，而在沒有把人的創(chuàng)造力充分激發(fā)出來�！�

　　張伯駒對我的看法，反應(yīng)冷淡。他只是嘆息：“現(xiàn)在對中國文化上的老傳統(tǒng)，懂得的人是越來越少了。就拿戲曲來講，能在舞臺上掌握戲曲傳統(tǒng)的人，就不多。今后的戲曲為何物，也只有后來人才曉得�！憋@然，他對戲曲的發(fā)展前途，表示出茫然不可測的悲觀。

　　我向張伯駒請教：“今后搞戲曲研究，我該從哪方面入手？”

　　他的回答是：“不知舊物，則決不能言新。你要從研究傳統(tǒng)入手，而且越具體越好�！�

　　話說了一陣子，張伯駒忽然問我：“我好幾次在你的那個(gè)單位開會，怎么就看不到你呢？”

　　我說：“張伯伯，我尚無資格參加您所參加的學(xué)術(shù)會議�！蔽倚奶鬯�，始終沒有勇氣提及二門口曾經(jīng)見到的坐自行車后座歸家的情景。

　　我和母親品著香茶，仿佛歲月全溶化在漸淡的茶水里。我甚至覺得張伯駒的經(jīng)歷，就像中國純正的茶葉。不管怎樣的烘制和壓縮，只要遇上了好水，再遇到識貨的好茶客，便會舒展自如，輕輕浮起，滲出舊日的湯色來。

　　1982年2月27日下午，潘素托人打來電話說：張伯駒于昨天去世了。

　　我和母親全嚇呆了。因?yàn)榇饲皬奈绰犝f他老人家患病生疾的事，怎么一下子就突然撒手歸去？

　　第二天清晨，母親帶著我趕到張宅�？邕M(jìn)已變?yōu)殪`堂的客廳，失魂落魄、老淚縱橫的潘素?fù)湎蛭业哪赣H，二人抱頭痛哭。

　　母親問：“張先生不是好好的嗎？怎么回事？”

　　潘素哭道：“伯駒是好好的，只不過得了感冒。幾天不見好，才把他送進(jìn)醫(yī)院，他不愿意去，是邊勸邊哄的。我原以為送他進(jìn)去就能把病治好，那曉得我把他一送就送進(jìn)了鬼門關(guān)�！闭f到這里，潘素不住地用拳頭捶打胸口，痛悔萬分。

　　“張先生住的什么醫(yī)院？”母親又問。

　　潘素說：“后庫的北大醫(yī)院。伯駒走進(jìn)病房見是八個(gè)病人住在一起，就鬧著要回家，而且這幾個(gè)病人的病情都比他嚴(yán)重。我好說歹說，才把他安頓下來，跟著我就向院方請求，能不能換個(gè)單人或雙人病房？誰知醫(yī)院的人說：‘張伯駒不夠級別，不能換�！瘍商煲院�，同房的一個(gè)病人死了，伯駒的病情也不見好，反而比進(jìn)來時(shí)重了。他情緒更壞，鬧得也更厲害，就是要回家。我再跟醫(yī)院的人請求換病房，人家還是那么講，說我們伯駒不夠格。過了兩天，又死了一個(gè)。這時(shí)伯駒想鬧也鬧不動(dòng)了，他從感冒轉(zhuǎn)成肺炎�！�

　　潘素又告訴我們：“伯駒死后，有人跑到北大醫(yī)院，站在大門口叫罵：‘你們醫(yī)院知道張伯駒是誰嗎？他是國寶！你們說他不夠級別住高干病房？呸，我告訴你們——他一個(gè)人捐獻(xiàn)給國家的東西，足夠買下你們這座醫(yī)院！把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪個(gè)的貢獻(xiàn)，能趕上張伯駒？’”

　　擔(dān)任北京市衛(wèi)生局顧問的母親感嘆道：“醫(yī)院壓根兒就不該這個(gè)樣子�？墒窃诠俦疚坏闹贫认拢�我們的醫(yī)院就認(rèn)部長、局長、紅卡、藍(lán)卡，不認(rèn)得張先生的真正價(jià)值�！�

　　其實(shí)，就算把官本位取消了，如果一個(gè)民族對文化的認(rèn)識尚未達(dá)到成熟的話，像張伯駒這樣的文人，其社會地位就一定會排在要人，貴人，闊人及各色成功人士的后面，甚至在末尾。

　　張伯駒的追悼會在八寶山革命公墓舉行，悼者無數(shù)，挽聯(lián)無數(shù)。我代表母親赴會，在人群中被推來搡去，根本無法去貴賓室慰問潘素。薩空了和千家駒看見了我，一把將我塞進(jìn)了他們倆個(gè)當(dāng)中，叫我別再亂跑，安心等候開會。在等候的時(shí)間里，三人不禁對張伯駒的逝世，深感痛惜。我心里知道：薩、千二位在1957年是民盟反右的積極分子。

　　薩空了說：“伯駒先生是我們民盟的驕傲。說句老實(shí)話，把我們現(xiàn)在的三個(gè)部長的作為加在一起，還抵不上張伯駒一個(gè)人的貢獻(xiàn)�！�

　　千家駒講：“這幾年，我參加的八寶山追悼會不知道有多少次了。很多人的悼辭上都無一例外寫著‘永垂不朽’。依我看，并非都能永垂不朽，真正的不朽者，張伯駒是一個(gè)�！�

　　不久，潘素當(dāng)選為全國政協(xié)委員，據(jù)說是當(dāng)時(shí)的中共中央高級黨校副校長宋振庭的提名。六十年代初張伯駒在長春，擔(dān)任吉林省博物館第一副館長，也是他的安排。那時(shí)，他的身份是中共吉林省委書記。這一點(diǎn)，恰恰應(yīng)驗(yàn)了父親生前說的一句話——“你們的才學(xué)，靠我們這些民主人士欣賞是沒有用的，要等到中共里面的伯樂去發(fā)現(xiàn)，才能發(fā)揮出來。”

　　張伯駒晚年患白內(nèi)障，極少出門。閑坐無聊，便回憶起自七歲以來所觀之戲、所演之戲、以及菊苑佚聞。于是，“拉雜寫七絕句一百七十七首，更補(bǔ)注，名《紅毹記夢詩注》”⒀。張伯駒還特意說明這本書“其內(nèi)容不屬歷史，無關(guān)政治，只為自以遣時(shí)�！雹也幌�，書流入民間，即獲贊譽(yù)。1978年，“詩注”由香港中華書局出版。

　　八十年代初，吳祖光從香港將此書帶回。他請我的同事轉(zhuǎn)呈給中國劇協(xié)副主席、中國藝術(shù)研究院副院長張庚先生，看看是否可以出版。

　　張庚看了，對我的同事說：“這是在用沒落的情緒去看戲。這樣的書，怎么能出版呢？”

　　直到張伯駒去世后的第四個(gè)年頭，《紅毹記夢詩注》才由寶文堂書局出版。

　　然而，也有讓我感到寬慰的事。一次，我參加一個(gè)戲曲學(xué)術(shù)會議，旁邊坐的是京劇名演員袁世海。

　　我的學(xué)友低聲問我：“你認(rèn)識袁老嗎？”我搖搖頭。

　　學(xué)友不管我是否同意，便說：“我來介紹介紹吧�！�

　　當(dāng)介紹我是中國藝術(shù)研究院戲研所的研究員的時(shí)候，袁老不過點(diǎn)點(diǎn)頭，很有些冷淡。當(dāng)介紹到我的父親叫章伯鈞的時(shí)候，袁世海的態(tài)度大變，變得熱情而恭敬。他握著我的手說：“令尊大人是我們非常景仰敬佩的專家、學(xué)者。他對我們戲曲界的貢獻(xiàn)是我們這些演員所不及的……”

　　頓時(shí)，我心里明白了：袁世海是把章伯鈞當(dāng)成了張伯駒。而這樣的錯(cuò)認(rèn)，是我后來常碰到的。每遇此情景，我都聽到許多令人感動(dòng)的話。

　　張伯駒去世后的第一個(gè)春節(jié)，母親和我一起看望潘素。潘素見到我們，特別高興。說清晨起來，就聽見喜鵲叫了。

　　那時(shí)，北京正在搞政策落實(shí)。潘素指著兩件造型獨(dú)特、工藝復(fù)雜的硬木雕花古舊家具，說：“這是抄家退還的東西。算是落實(shí)政策了。不過，在退賠的時(shí)候，人家還問：‘你認(rèn)領(lǐng)它們，有什么證據(jù)嗎？’我也發(fā)火了，說：‘請你去打聽打聽，除了張伯駒之外，誰家還有這樣的東西？’”

　　母親問潘素今后有什么打算。

　　她說：“我想搬到其他地方去住，把這所宅院搞成伯駒的紀(jì)念館。”母親非常支持她的想法。兩個(gè)老人越談越投機(jī)。

　　我坐在一邊沉思：無論從什么角度去看，張伯駒的這所私人宅院都應(yīng)該開辟為紀(jì)念館。但在我們今天的意識形態(tài)背景下，有關(guān)方面是不會批準(zhǔn)的。盡管公認(rèn)張伯駒是愛國的，卻不會像某個(gè)受寵作家，其作品大部已被歷史淘洗，其故居卻定為愛國主義教育基地。盡管張伯駒是中國第一收藏家，但他已不可能像現(xiàn)在的某些文化商人，在家中擺滿藏品，搞成私人博物館。因?yàn)閺埐�駒早把天下絕品統(tǒng)統(tǒng)捐了出去。

　　有人說：收藏古董，好似留意和觀賞月色，古往今來的月色。可如今，收藏不再是個(gè)單純愛好，它還是個(gè)一夜致富的行當(dāng)。于是，張伯駒的價(jià)值便更多地體現(xiàn)在獻(xiàn)寶上了。我不這樣看。他的一生，比捐獻(xiàn)的文物生動(dòng)得多；
他的為人，更比國寶珍貴。我和他相處，感受到的是人的氣息和光澤。而這，才是永恒之物。張伯駒絕非如今天某些人所評價(jià)的——僅僅是個(gè)把“平復(fù)帖”“游春圖”捐了出去的有愛國心的大收藏家。博雅通脫的他，在新社會是很有些孤獨(dú)和落伍的。然而他的孤獨(dú)和落伍，要透過時(shí)間才能說明其含義。他在時(shí)代里消磨，但卻由時(shí)間保存，不像某些人是在時(shí)代里稱雄，卻被時(shí)間湮沒。張伯駒富貴一生亦清平一生。他正以這樣的特殊的經(jīng)歷，演示了一個(gè)“人”的主題，一個(gè)中國文人的模樣和心情。

　　在潘素去世后，我便再?zèng)]有去過什剎海，更沒有勇氣去叩響后海南沿（今）26號的小門。

　　后來，聽我的一個(gè)朋友說：北京東城燈市口附近有一家很不錯(cuò)的文物小店，是張伯駒孫輩開的。

　　最近，聽我的一個(gè)同事說：北京西城黃城根附近有一家江浙風(fēng)味的餐館。里面裝修得像書齋，擺設(shè)似徐文長故居。去就餐的中央美術(shù)學(xué)院教授介紹說，老板是張伯駒的孫輩。

　　這兩條信息，我無法判斷真假，卻令我想起潘素對我說的私房話：“我的孩子都很聰明，可惜了，沒能讀太多的書。女兒的琴彈得好，也沒能堅(jiān)持下去。人哪，要有一技之長，才可安身立命；
無論世事怎么變，心里也是踏實(shí)的�！�

　　她的話，令我長久地記憶。我想：張伯駒夫婦把數(shù)億元的私人財(cái)富給了國家，卻把一個(gè)文人的清貧留給了后代。應(yīng)該說，后輩們在精神上繼承了張伯駒夫婦的遺產(chǎn)，他們不依附于權(quán)勢，憑一己之力去營造自己的生活。

　　2002年4—6月于守愚齋

　　注釋:

　　注釋①張伯駒(1898—1982)原名家騏，字叢碧，別號游春主人、好好先生，河南項(xiàng)城人。系張錦芳之子，過繼其伯父張鎮(zhèn)芳，幼年入私塾，后就讀天津新學(xué)書院。1916年入袁世凱混成模范團(tuán)騎兵科學(xué)習(xí)，畢業(yè)后曾在曹錕、吳佩孚、張作霖部任提調(diào)參議等職（皆名譽(yù)職）。因不滿軍閥混戰(zhàn)，1927年起投身金融界。歷任鹽業(yè)銀行總管理處稽核，南京鹽業(yè)銀行經(jīng)理、常務(wù)董事。秦隴實(shí)業(yè)銀行經(jīng)理等職。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，一度去西安，后致力于寫詩填詞�？箲�(zhàn)勝利后，曾任國民黨第11戰(zhàn)區(qū)司令長官部參議、河北省政府顧問、華北文法學(xué)院國文系教授，故宮博物院專門委員，北平美術(shù)分會理事長等職。1947年6月在北平參加中國民主同盟，任民盟北平臨時(shí)委員會委員，參加北大學(xué)生會助學(xué)運(yùn)動(dòng)、反迫害反饑餓運(yùn)動(dòng)、抗議槍殺東北學(xué)生等愛國民主運(yùn)動(dòng)。北平解放后曾任燕京大學(xué)國文系中國藝術(shù)史名譽(yù)導(dǎo)師、北京中國書法研究社副社長、北京京劇基本藝術(shù)研究社副主任理事、北京棋藝研究社理事兼總干事、北京中國畫研究會理事、北京古琴研究會理事、文化部文物局文物鑒定委員會委員、公私合營銀行聯(lián)合會董事、第1屆北京市政協(xié)委員、中國民主同盟總部財(cái)務(wù)委員會委員、文教委員會委員、聯(lián)絡(luò)委員會委員。1956年加入中國國民黨革命委員會。1962年起任吉林省博物館副研究員、副館長�！拔幕�大革命”中遭到迫害和誣陷。1972年周恩來得悉后，指示聘任他為中央文史研究館館員。晚年還擔(dān)任過北京中山書畫社社長、北京中國畫研究會名譽(yù)會長、中國書法家協(xié)會名譽(yù)理事、京華藝術(shù)學(xué)會名譽(yù)會長、北京戲曲研究所研究員、北京昆曲研習(xí)社顧問、民盟中央文教委員等職。1982年2月26日在北京逝世。終年82歲。1958年劃為右派分子，1980年平反。一生醉心于古代文物，1956年與夫人潘素將其收藏的西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》卷，隋展子虔《游春圖》，唐李白《上陽臺帖》，杜牧《贈(zèng)張好好詩》卷，宋范仲淹《道服贊》卷，蔡襄自書詩冊，黃庭堅(jiān)《諸上座帖》，元趙孟頑《千字文》等珍貴書畫捐獻(xiàn)國家。在任吉林省博物館第一副館長期間，積極征購古代文物字畫，使流落于社會的許多優(yōu)秀文化遺產(chǎn)得以妥善保存。著有《叢碧詞》，《春游詞》，《秋碧詞》，《零中詞》，《無名詞》，《斷續(xù)詞》，《詩鐘分詠》，《叢碧詞話》，《叢碧書畫錄》，《亂彈音韻輯要》，《宋詞韻與京劇韻》，《紅毹記夢詩注》，《洪憲記事詩注》，《續(xù)洪憲記事詩補(bǔ)注》，《張伯駒潘素書畫集》，《張伯駒詞集》，《中國書法》，《京劇音韻》，《中國楹聯(lián)話》，《素月樓聯(lián)語》，《春游瑣談》等。

　　注釋②關(guān)于民國四公子，張伯駒在《續(xù)洪憲記事詩補(bǔ)注》一書中曾著這樣寫道：“人謂近代四公子，一為寒云，二為余，三為張學(xué)良，四、一說為盧永祥之子小嘉，一說為張謇之子孝若。又有謂：一謂紅豆館主溥侗，二為寒云，三為余，四為張學(xué)良。

　　注釋③劉海粟（1896—1994）字季芳。江蘇武進(jìn)人，祖籍安徽。6歲讀私塾，喜愛繪畫。1905年入繩正學(xué)堂。1909年赴上海，入畫家周湘主持的布景畫傳習(xí)所習(xí)西洋畫。1912年在上海創(chuàng)辦中國第一所美術(shù)學(xué)校上海國畫美術(shù)院，任院長。1919年赴日本考察繪畫及美術(shù)教育。回國后創(chuàng)辦天馬會。1925年任江蘇教育會美術(shù)研究會會長。1931年—1940年先后在德國、法國、英國、印尼、新加坡舉辦畫展。講授中國繪畫。1942年被日軍逮捕，解送上海。1952年任華東藝術(shù)�？茖W(xué)校校長。1956年加入中國民主同盟。1958年任南京藝術(shù)學(xué)院院長。1979年任院長。1884年任名譽(yù)院長，當(dāng)選為全國政協(xié)常委。

　　注釋④朱光潛（1897—1986）安徽桐城人。幼年入私塾，15歲升入桐城中學(xué)，次年考入武昌高等師范中文系。1918年考取香港大學(xué)。1922年畢業(yè)，應(yīng)邀赴上海吳淞中國公學(xué)中學(xué)部教授英文。1925年考取安徽官費(fèi)留學(xué)英國，入愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)、哲學(xué)。1929年畢業(yè)后轉(zhuǎn)入倫敦大學(xué)學(xué)院。翌年轉(zhuǎn)入法國巴黎大學(xué)斯特拉斯堡大學(xué)學(xué)習(xí)，先后獲碩士博士學(xué)位。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　1933年回國。任北京大學(xué)西語系教授并在清華大學(xué)、中央藝術(shù)學(xué)院兼課。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，赴四川大學(xué)文學(xué)院，任院長。越一年，任武漢大學(xué)外文系教授。1941年9月任教務(wù)長兼外文系主任。按國民黨大學(xué)里“長字號”人物必須參加國民黨的規(guī)定，參加了國民黨（朱光潛對這段歷史感到終身遺憾）。中華人民共和國成立后，任北京大學(xué)一級教授，第2、3、4屆全國政協(xié)委員。中國民主同盟第3、4屆中央委員。中國社會科學(xué)院學(xué)部委員。后任第6屆全國政協(xié)常委，中國民主同盟第6屆中央委員，中國美學(xué)學(xué)會名譽(yù)會長等職。終年83歲。著有《談美書簡》《文藝心理學(xué)》《給青年十二封信》等。

　　注釋⑤楊虎(1889—卒年不詳)字嘯天，畢業(yè)于南京將弁學(xué)堂。1915年袁世凱稱帝時(shí)，任江蘇軍總司令，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令兼代理海軍總司令。1918年任廣州大本營參軍，后任鄂軍總司令。1922年任廣州非常大總統(tǒng)府參軍。1924年任北伐討賊軍第二軍第一師師長。1926年赴江西，任國民革命軍總司令部特務(wù)處處長。1927年任上海警備司令。1931年當(dāng)選為中國國民黨第四屆中央監(jiān)察委員。1936年1月，授陸軍少將。4月任凇滬警備司令。1945年授陸軍中將。1946年當(dāng)選為制憲國民大會代表。1948年任監(jiān)察院監(jiān)察委員。1949年寓居北京。五十年代初，被捕。后病逝于復(fù)興醫(yī)院。注釋⑥關(guān)于袁克定的晚年生活，當(dāng)代紅學(xué)家周汝昌在《承澤園軼事》一文里曾這樣寫道：承澤園位于海淀暢春苑的稍西北，本是果親王胤禮的賜園，故名“承澤”。我在燕京大學(xué)讀書時(shí)（其址即今北京大學(xué)），它是張伯駒先生的居處。其內(nèi)有小樓二重，樓上住的是袁大公子——即世凱洪憲稱帝后的“大太子”。袁張兩家是至親，此時(shí)大公子孤身無依，故張先生養(yǎng)之。

　　注釋⑦此句見張伯駒《紅毹記夢詩注》第84頁。

　　注釋⑧摘自1957年4月25日《北京日報(bào)》題為《放！放！放！除四怕——全國戲曲劇目工作會議閉幕》的通訊。

　　注釋⑨京劇《寧武關(guān)》，一名《別母亂箭》，又名《一門忠烈》。寫闖王起義，明將周遇吉失守代州，突圍回寧武關(guān)探母。母令其再戰(zhàn)，周出戰(zhàn)后，其母令媳、孫自殺，然后放火自焚。周遇吉死戰(zhàn)，被亂箭射傷，自刎。

　　注釋⑩京劇《祥梅寺》寫祥梅寺內(nèi)了空和尚從陰間小鬼那里得知黃巢起義時(shí)，要用他試刀。便藏于樹內(nèi)。黃巢見四周無人，即以樹試刀，結(jié)果了了空的性命。

　　注釋⑾京劇《馬思遠(yuǎn)》，一名《�；鬯隆贰Ｇ迥�實(shí)事。王龍江在北京馬思遠(yuǎn)飯肆充廚司助手，三節(jié)歸家。其妻趙玉不甘寂寞，閑游�；鬯�，遇賣絨線之賈明，由調(diào)笑而私通。年終王龍江自京歸家，中途飲酒大醉，遇故友甘子遷，向其借貸，王拒之。甘見其行囊沉重，跟蹤至家，擬乘夜偷盜。趙玉見夫歸，急使賈明藏匿缸中。乘王醉臥，用廚刀將王劈死，并埋尸，甘子遷驚逃。趙玉恐王久不回飯館，啟人疑竇，反至京向馬思遠(yuǎn)索人，誣馬害死其夫，到官成訟。問官不能明，展轉(zhuǎn)上控至巡城御史，時(shí)甘子遷因犯夜被押，乃將目睹之實(shí)情說出。堂官逮捕賈明，嚴(yán)訊趙玉，馬思遠(yuǎn)冤情得雪。

　　注釋⑿筱翠花（1900——1967）京劇演員，字紹卿，北京人，原籍山東登州。9歲入鳴盛和班，別名小牡丹花，旋入富連成第2科，后改名于連泉。1918年出科，在北京、上海、漢口等地演出，聲譽(yù)日隆。他扮相艷麗，眉目靈活，做功細(xì)膩，蹺功尤佳。擅演潑辣旦。以《坐樓殺惜》、《紅梅閣》、《戰(zhàn)宛城》等劇目見長。藝名筱翠花，系蕭長華所取，因其首次登臺在梆子《三疑計(jì)》中扮演翠花一角而得名。解放后致力于收徒傳藝工作。著有《京劇旦角表演藝術(shù)》一書。

　　注釋⒀⒁此句見張伯駒《紅毹記夢詩注》第7頁，“自序”一文。

相關(guān)熱詞搜索：與我 夫婦 交往 父母 君子之交