每逢感到特別的心沉意靜，便知到了最好的讀書時(shí)間。

　　在這樣的感覺(jué)里，這一回該遇上怎樣的一本呢？在網(wǎng)上徘徊著，不覺(jué)吸引我步步陷入的，是革命的先驅(qū)者瞿秋白。我很快讀了進(jìn)去，雖然未做鉆研和深入。仿佛我心里有一種模糊的前沖的姿勢(shì)——拖得太久了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，己是該重讀革命的時(shí)候。

　　1

　　秋白，秋之白華，在肅殺與豐饒的秋天的、不在和象征的白花。

　　他的意象，給人一種清冽的感受。

　　大概誰(shuí)都覺(jué)得，讀他的文字，需要讀者的某種成熟。但是成熟，卻是個(gè)很暖昧的標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該說(shuō)，他的文字，期待著一類成熟而并不世故的讀者；
他的行為，也等著一種敏感而絕非懦夫的同志。

　　因?yàn)轹那锇椎奈恼伦鋈耍�于散淡慵倦之間，藏著一根遮蔽的骨頭。這一條骨頭未同小可，它是中國(guó)文人常常不得遺傳的“大義”。

　　饒有興致地讀著網(wǎng)上的議論，滿版對(duì)《多余的話》的激賞，一面不禁引我共鳴，一面也使我覺(jué)得網(wǎng)上作家們多少忽略了上述骨頭。

　　《多余的話》，它是對(duì)中國(guó)道德、對(duì)黨與個(gè)人的一面魔法之鏡。我一直想，或許它更多地并非映現(xiàn)了瞿秋白，而是映出了一代代不同環(huán)境思潮里的、中國(guó)人的心理。它真實(shí)得令人震驚，它又矢口否認(rèn)真實(shí)。他如他的好友魯迅所說(shuō)在血淋淋地解剖自己，他又不節(jié)制地放縱言辭而掩飾自己的本音。由于歷史對(duì)閱讀的鉗制，由于那傾吐一快的剖露自白的魅力，很多讀者在感動(dòng)之中陷入了誤讀：人們迷醉一介書生的色彩，而忽視了——瞿秋白的共產(chǎn)主義者的本質(zhì)。

　　是的，他是一個(gè)純潔的共產(chǎn)主義者。雖然他為自己是一個(gè)共產(chǎn)黨成員、而且陰差陽(yáng)錯(cuò)地是這個(gè)黨的第一負(fù)責(zé)人而苦惱；
雖然這巨大的苦惱，使得他發(fā)泄般地寫下了那么多的多余的話！

　　為他的華章打動(dòng)的人憤慨批評(píng)：自有政黨以來(lái)，無(wú)一個(gè)黨首或者黨員，能如瞿秋白那樣解剖自己！確是這樣。但若這種批評(píng)于不假思索之間，以文人否定了戰(zhàn)士、以文辭之技貶低了社會(huì)斗爭(zhēng)的話，這批評(píng)就沒(méi)有脫離小人之心的低級(jí)趣味，它跳躍而不高，難度君子之腹。

　　也許應(yīng)該特別注意的是：他每逢遇事，便顯示出不惜身的氣質(zhì)。

　　當(dāng)窮黨被屠戮之際，他不猶豫地支持李立三起義南昌的決斷。不僅一件，是瞿秋白而不是別人主持了發(fā)動(dòng)秋收暴動(dòng)的“八七”會(huì)議。

　　他雖有優(yōu)柔的愛文傾向，但決非缺乏做人的烈性。他欣賞克魯泡特金的話：一次暴動(dòng)勝過(guò)百萬(wàn)書報(bào)。他為魯迅雜感寫的長(zhǎng)序，尖銳淋漓不讓魯迅。既有俯瞰著時(shí)代的視野，自無(wú)暖昧或強(qiáng)辭的小氣。我猜它將會(huì)成為最好的魯迅辯護(hù)詞。還有那首詩(shī)讖般的小品，它真宛似為今人而作：“不向刀叢向舞樓，摩登風(fēng)氣遍神州。舊書攤畔新名士，正為西門說(shuō)自由。”

　　新名士們百思不得其解：為什么？不是要解放么？不是人性第一么？老外不就是這一套么？他們和前述為秋白華章打動(dòng)的人不同。他們乃是秋白及魯迅畢生與之抗?fàn)幍囊活悺Ｖ皇琴Y質(zhì)不逮，他們總是不能醒悟：大手筆的文章，常做在天下興亡的題目上。他們不懂——“我是江南第一燕，為銜春色上云梢”并非如他們的造句，不懂那遠(yuǎn)非只是詞藻的堆砌。他們死也不信：優(yōu)雅的趣，溫柔的韻，并非自私與下流。他們對(duì)《多余的話》的鼓掌是可笑的；
因?yàn)椤抖嘤嗟脑挕穼懙氖歉锩�，它痛苦地掩飾著失敗志士的心情。正是這些話，透露了瞿秋白的——不惜身的心理傾向。

　　這是他埋藏最深的心理。

　　也許，這也是革命的埋藏最深的遺產(chǎn)。

　　讀著《多余的話》，心中的感受奇特難言。這篇作品湮沒(méi)了三十年，出名卻是在文化革命當(dāng)中。尋找叛徒證據(jù)的學(xué)生，當(dāng)然讀不出文章的表里曲折。

　　他的聲音摧毀般震撼著我。從未有過(guò)這樣的、撕碎般的快感。如此的剖心吐哺，指示著另外一個(gè)方向。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，閱讀和理解所間隔的半個(gè)世紀(jì)——未必己經(jīng)太長(zhǎng)。不僅要等一代讀者、一個(gè)民族長(zhǎng)大并成熟，不僅要他們具備了待人的同情甚至有了人之將死的善意——不，不僅這些，必須等歷史的巨輪把人再一次推到瞿秋白的處境，在理想、現(xiàn)狀、革命、自我之間選擇和痛苦的時(shí)候，閱解和理解才能成立。

　　他對(duì)于政治的本能厭惡，甚至可說(shuō)是過(guò)敏的心理傾向，給人以深刻的印象。這種規(guī)避政治的取道，以及潛伏其中的心理，如今只能在一些巨星歌手完全私人的行為中，才能偶見皮毛了。以一篇絕命詞，他把一種知識(shí)分子類型的、共產(chǎn)主義信徒的心理，剝析得淋漓滴血絲絲入微。我讀得心情緊張。也許有人會(huì)說(shuō)，這是一篇人的宣言；
但我想它揭示的，只是少數(shù)人的特例。他只道出了：一些真的主義的虔信者，在悖駁與血污之間的糾纏心事。這篇苦痛的剖吐，是失望更是希冀，它控訴著中國(guó)粗糙的思想，針對(duì)著血腥的政治和空洞的文化，孤獨(dú)地喊出了自己的否定。

　　他說(shuō)，他根本沒(méi)有讀過(guò)資本論，但是——

　　“我對(duì)于社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的終極理想，卻比較有興趣�！�…記得當(dāng)時(shí)懂得了馬克思主義的共產(chǎn)社會(huì)同樣是無(wú)階級(jí)、無(wú)政府、無(wú)國(guó)家的最自由的社會(huì)，我心上就很安慰。”

　　這里，似乎是一筆《多余的話》里的多余的話。他對(duì)“共產(chǎn)主義的終極理想”的興趣，他因“無(wú)階級(jí)、無(wú)政府、無(wú)國(guó)家”的理想社會(huì)的想象而感到安慰——給人以無(wú)限的遐想。

　　在沒(méi)有異化的先賢心里，革命是一個(gè)清晰的方向。這方向是一種信仰——世人嘲笑的正是它。而偏偏唯此一點(diǎn)，使他的追隨者喜出望外。

　　時(shí)代無(wú)情，總是犧牲它最優(yōu)秀的兒子。風(fēng)吹過(guò)，掀亂了書頁(yè)的紙。在掩卷之后，復(fù)雜的心里，升起著對(duì)革命的懷念。

　　秋之白華，如一幀畫。我為這樣的美感吸引，久久不能釋懷。由于那么多的背棄，由于那么多的揭露和丑化，漸漸很少有人再把共產(chǎn)主義與美相提并論。開口訴說(shuō)革命，簡(jiǎn)直就是為歷史的罪責(zé)出頭自首；
訴說(shuō)革命，己經(jīng)需要重壓之下的勇氣。但即便如此，即便批判和揭露建立了雄辯的強(qiáng)權(quán)，我仍不能——那清高的美，糾纏得我不能擺脫。

　　甚至，我總是清晰地從中捕捉到了古代中國(guó)的烈士之風(fēng)。那種布衣之士的、那種弱冠輕死的痕跡，從少年時(shí)代就留在心里，不肯磨滅。百年以來(lái)，除此我們還有什么遺產(chǎn)！愈是在他們合唱最熱之際，我愈是沉湎于共產(chǎn)主義理想的美感。

　　它就是秋之白華。說(shuō)不盡它的意境，就如古代的抽象。

　　2

　　花草凋零之后，白雪遮蔽四野。若想為瞿秋白尋找一個(gè)媲美的伙伴，若想讓這樣的遐思接續(xù)下去，不知為什么，我總是頑固地想到楊靖宇。

　　楊靖宇將軍的事跡，吸引了我不知多久。

　　也許是因?yàn)榇髦�紅領(lǐng)巾的少年時(shí)代唱過(guò)的一支歌？因?yàn)槟菚r(shí)就想象過(guò)的深雪皚皚的白山密營(yíng)？或者因?yàn)槲乙踩缤�追兵，隨著雪地上的腳印，想象著一個(gè)叫作三道崴子的小樹林，想象著他最后的竭力奔跑？

　　他并不應(yīng)答，雙槍回?fù)簟４顾赖乃�，又使關(guān)東軍的討伐隊(duì)一死四傷。左腕中彈右手持槍，直至絕命的時(shí)刻。

　　也許我只是感嘆他的年輕，為著他一死殉國(guó)時(shí)，僅僅三十五歲？

　　從上小學(xué)時(shí)我們就讀過(guò)，當(dāng)關(guān)東軍解剖他的遺體時(shí)，只見腹中滿是樹皮棉絮——而關(guān)于他的頭顱是后來(lái)才讀到的：關(guān)東軍把楊靖宇的頭切下來(lái)，送到滿州國(guó)的“新京”，今天的長(zhǎng)春。這顆遺首，在解放后被找到，據(jù)說(shuō)浸泡在藥液里的臉上，凍黑的傷疤新鮮如初。

　　方軍著《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》寫到了一個(gè)名叫金井的日本人，這個(gè)人是見過(guò)楊靖宇頭顱的日本老兵。他說(shuō)：“我一直崇敬楊將軍。他是真正的武士。他死了還站立著，他是一種精神。作為原日本關(guān)東軍二等兵，我愿把最后的軍禮敬給這位堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)軍人�！闭f(shuō)完老人立正站起，給楊靖宇將軍敬了一個(gè)軍禮。

　　我總在遐想中，凝視著楊靖宇將軍的臉龐。那是一張英武的、斬刻般的臉龐。他的臉上刻著一種正義軍神的尊嚴(yán)。于是，就連強(qiáng)敵也不能矜持，日文網(wǎng)絡(luò)上的資料這樣寫道：

　　“就連關(guān)東軍也對(duì)他表示敬意。他們讓僧侶為他頌經(jīng)，選向陽(yáng)的地方立了標(biāo)志，后來(lái)更給他立了很好的墓碑。”

　　驕橫的關(guān)東軍對(duì)他的折服，深深觸動(dòng)了我。關(guān)東軍在凜然的軍人精神之下，為楊靖宇舉行了祭奠。那是一件小事，是雙方都沒(méi)有宣揚(yáng)，甚至都沒(méi)有在意的一幕，但我想，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，或許中國(guó)軍民取得的最大勝利，就是那一幕。

　　一段時(shí)間里，傳說(shuō)他是回族出身。他原名馬尚德，河南確山縣人。

這個(gè)傳說(shuō)，誘人想象那罕見的骨氣血性。我把這件心事委托給一個(gè)河南朋友，請(qǐng)他考察一個(gè)究竟。朋友去了確山，很快打來(lái)電話，說(shuō)沒(méi)有此事，他父母都是圓墳，在確山他家并無(wú)什么特殊。當(dāng)?shù)氐臈罹赣罴o(jì)念館完全沒(méi)有懷疑他的族屬，雖然從外縣移居確山之前，這一支馬姓的根子不易究明。所以，盡管馬尚德這名字還有考證的余地，但不能渲染楊靖宇的回族傳說(shuō)。

　　——這樣更好，可以避免任何一絲的褊狹，也可以更深地理解中國(guó)。

　　是烈士，就一定會(huì)處處都放散異樣的魅力。他的史詩(shī)終章般的最后一戰(zhàn)、他的失而復(fù)合的頭顱（紀(jì)念館的解說(shuō)中使用了一個(gè)出色的漢語(yǔ)詞——遺首）、他的豪氣迸射英武逼人的面容，每一項(xiàng)都呼喚我去憑吊。

　　我早晚要去一次吉林通化。我在揣摩著自己，也在觀察著天氣。我等著自己心理準(zhǔn)備的就緒，也等著一場(chǎng)淹沒(méi)東北的大雪。因?yàn)槟穷w遺首在1940年隆冬被關(guān)東軍割下，浸泡在藥液里存放在滿洲國(guó)的新京。它被解放的東北人抱回時(shí)，臉上的凍傷歷歷可見。直到通化烈士陵園建成，遺首才與軀體合葬。

　　——我總覺(jué)得自己需要面對(duì)著那顆遺首，靜靜停立一會(huì)兒，思索一番關(guān)于自己的事。前年?yáng)|北大雪，我卻遲疑未動(dòng)。我在等待什么，是身心尚未抵達(dá)——那最后一戰(zhàn)的陣地么？

　　我想去通化瞻仰，必須同時(shí)讀一本中國(guó)漢奸史。日寇侵華期間的漢奸，有人說(shuō)超過(guò)千萬(wàn)，有人考證說(shuō)一共幾百萬(wàn)。我猜那一定是只數(shù)了偽軍、穿黑狗皮槍口對(duì)內(nèi)的武裝，而決不會(huì)數(shù)上——如今天的暢銷作家周作人和今天的經(jīng)典作家張愛玲的情夫胡蘭成！

　　古怪的文化，不僅否決了革命，更腐蝕了中國(guó)的精神。我們的遺產(chǎn)究竟是什么？一支艦隊(duì)被俘虜去的威海衛(wèi)，一場(chǎng)開始了大分裂的新民國(guó)？而楊靖宇誕生了，他平衡了狠瑣的歷史，中止了日本的歧視。

　　心底的火苗在燎烤著，我需要到通化去。我也要去福建長(zhǎng)汀，去那里讀瞿秋白《多余的話》。我并不是共產(chǎn)黨員，但我更是革命和共產(chǎn)主義理想的兒子。凜凜冬雪，秋之白華，我吮吸著它們的美感。我要汲取世間的全數(shù)營(yíng)養(yǎng)，走向我的三道崴子樹林，為著自尊的一役，為著對(duì)手的折服。

　　我們生在奴隸的物欲和理論的轟炸中。如同楊靖宇一樣，直面著強(qiáng)敵的輕蔑傲慢。也許也有些像瞿秋白：一步踏出，便會(huì)招致一生的詆毀。但冥冥之中他們的美如秋華冬雪，逼視和震懾著我們，使我們?nèi)匀幌蛩麄兛繑n。是的，我們不背離，即便是和平的攻戰(zhàn)，即便是孤立的死守，勝利仍然是可能的。

　　寫于2006年5-6月

相關(guān)熱詞搜索：冬雪 秋華 張承志