世界上沒有哪一位畫家，乍讀之下，會使我立刻想起年邁的母親，行將荒蕪的田園，和久別的胼手胝足的兄弟，除了珂勒惠支。

　　珂勒惠支，以鋒利無比的雕刀，侵入石板、銅、堅韌的木質(zhì)，而直抵內(nèi)心。雕刀之下沒有風景。蝴蝶、春天、薔薇園，都斑斕在別一世界。這里則是黑暗的中午，是展開在啞默中的廣大的底層：種植饑餓的耕夫，襤褸的織工，失血的婦女，早夭的兒童……人類弱小而純良的部分，苦難覆蓋他們一如綿亙的歲月；
反抗的意志，乃在無從察覺的最沉重因而最穩(wěn)定的處所萌芽。烏黑而深垂的手，紛紛抓起武器，從鐵鐮木斧直到隨處可見的石頭，重復著先人獵獸般充滿激情的原始動作。在鐵柵外面，奴隸們怒吼、歡呼，跳斷頭臺之舞；
然而，節(jié)日尚未誕生，就已經(jīng)被勒死在繩圈里了。既然全身光裸的母親雙手高舉自己的孩子，作為犧牲奉獻給了時代的祭壇，那么孕婦，那位身著袍服的未來的母親，為什么仍然溫靜、安詳如冬日的稻草垛？

　　——等待會是有意義的嗎？

　　珂勒惠支一生作了50多幅自畫像。這些畫像，無言地糾纏著所有受難的婦女的靈魂，正如畫家給婦女造像時，著意保留自己的影子一樣。她們是如此相似。我看見她們常常交疊雙手，抱著前胸，仿佛永遠在護衛(wèi)著懷中的生命；
一俟無力與死神爭奪，遂以手加額，在極度的疲累和無望中作不屈的沉思。母性博大、慈愛、堅忍、莊嚴，渴待生命的熱情，于她們是上天的賜予，徒勞然而無盡；
即使燃著逼人的憤怒，她們的目光，也一樣流露著曠代的憂傷。

　　版畫原本是男性藝術(shù)。它所使用的工具和材料，明顯地具有對抗性質(zhì)：堅定、沉著、富于鋒芒。珂勒惠支以天生的大悲憫，容涵這一切，浸潤這一切，于是，她的版畫制作，通過粗獷而細膩的描線，單純而豐富的顏色，遂傳遞出了一種品格，一種氣質(zhì)，一種如暴風雪馳向大曠野般的強烈的凄愴的詩意。

　　女畫家承認，自己的藝術(shù)是有目的的；
她決心以此在人們普遍彷徨失措和急待援助的時代中發(fā)揮作用。顯然，藝術(shù)的作用被她過分夸大了，實際上，藝術(shù)很少有機會進入森嚴的社會。即如珂勒惠支，雖則沒有放棄當一名“律師”的責任，所有作品都服務(wù)于“控訴”、“警告”和“呼吁”，倘使法西斯政府如后來所做的那樣，把強令退出藝術(shù)機構(gòu)，禁止舉辦展覽等等措施提前實行，那么，什么勞什子版畫，都將完結(jié)得無聲無息。然而，藝術(shù)的本體的意義也正在這里。對于一個藝術(shù)家，即使剝奪了可供他利用的所有的傳播媒介，也無法剝奪藝術(shù)本身。也即是說，一個藝術(shù)家的出版自由可以被剝奪凈盡，但是創(chuàng)作自由是永遠存在的。因為在創(chuàng)作的任何一個瞬間，作為藝術(shù)家，他已經(jīng)表達過了。畢竟已經(jīng)表達過了。

　　真正偉大的藝術(shù)，是以某種具體的藝術(shù)媒介，對人類苦難所作的最富于個人特質(zhì)的強大的反應(yīng)與深刻的詮釋；
即使這苦難牽涉到了生命的最神秘、最深隱、最恒久的部分，也仍然同人類當下的存在密切相關(guān)。珂勒惠支的藝術(shù)，就是這樣的藝術(shù)。她以一位母親的無限闊大的襟懷，遮沒了美術(shù)史上所有的男性畫家。

　　巨人米開朗基羅，他的痛苦與狂歡也許永遠無人知曉，但是，光華燦爛的繪畫天才，畢竟為教堂和陵墓而照耀；
垂死的奴隸石雕，不過小小的綴飾而已�？蓱z的提香，一生繪畫都獻給了王公貴族。而那些闊人，據(jù)傳對他也很敬重，弄到尊貴的查理五世大帝居然親自為他撿拾畫筆。于是，岡布里奇便得意洋洋說是“藝術(shù)的一個勝利”。到底誰是勝利者呢？雷諾阿的浴女是有名的。然而，漂亮而已。在畫布上，她們與潔白的細頸瓶、花束、紅蘋果一類毫無二致。高更老遠跑到塔希提島，出于對文明的厭憎，一打—打地畫了許許多多半裸的女人。其實，與其說是女人，不如說是一些富于水分的熱帶植物更合適些。凡高用旋轉(zhuǎn)的筆觸把一切畫成自我，唯吃土豆的人一如土豆，安靜而淳樸，而人卻遁逸了。視覺藝術(shù)一旦把象征性背景撤離視野，人也就不成其為人。蒙娜麗莎的微笑，一半像上帝，一半像魔鬼，美在什么地方呢？僅在于猜不透的詭秘么？所謂美，乃是世界上最沒有分量的東西；
它純?nèi)皇且环N快感，而快感是不負責任的。米勒恐怕是第一個贊美農(nóng)人的畫家了，遺憾的是，他筆下的兄弟沒有驚恐，沒有憤懣，沒有悲痛神色；
一個個全是那么高貴、肅穆、虔誠、順從！

　　誰像珂勒惠支呢？

　　看看本世紀最著名最富有的畫家畢加索吧。他的大多數(shù)作品畫的都是女性，男性少得驚人。關(guān)于這點，與珂勒惠支頗相類似。可是，畢加索的女性只是在性關(guān)系的基礎(chǔ)上對人體所作的幻想與拼湊，是純粹的性角色。珂勒惠支也寫性。她的《農(nóng)民戰(zhàn)爭》組畫之二，畫的一個裸女，仰臥在地有如靜物；
然而，另一批靜物如狼藉的花草，包括凡高未嘗畫過的葵花，都在暗示：此間并不平靜�？梢詳喽ǎ�裸女曾經(jīng)有力地掙扎過，動彈過。由是，我們便進一步窺見了畫板的隱面，裸女之外的系列的人們。可以說，珂勒惠支雕刀下的形體，都不是單個的存在；
現(xiàn)代社會的生活，人的生活，構(gòu)成為復合的處延的成分�！�—大約這就是所謂的藝術(shù)內(nèi)涵罷？畢加索自離開西班牙之日起，就被一群女人、猴子和馬屁精所包圍，以致完完全全失去了生活，以及對生活的正常的感受能力。他是一個天性聰穎的頑童，追逐刺激、新奇、滿足而又永遠無法滿足的浪游者，他活在性欲、虛榮心和一個接一個惡作劇般的胡亂涂抹的行為之中。立體主義的發(fā)明，便是題材匱乏和激情枯竭的明證。悲劇無法進入他的作品。一個對政治社會不感興趣的人，根本不可能理解真正意義上的悲劇。然而，藝術(shù)家的品格注定是悲劇性的。是人類的普遍受難使藝術(shù)家的產(chǎn)生成為必要和可能；
倘使狀況已經(jīng)改善，海晏河清，光天麗日，那時藝術(shù)家大約也就可以沉默了。

　　真正的藝術(shù)家，心目中是沒有“藝術(shù)”的，唯有人世間的苦難而已。珂勒惠支曾經(jīng)作過一次羅馬之行，可是古典的完美的廢物對她并不生什么影響，因為她始終在注視現(xiàn)實中的缺陷和污穢。其時，現(xiàn)代派的抽象藝術(shù)早已流行，而她，竟也渾然無覺；
對遠離生命實體的新生的東西，同樣表現(xiàn)出了驚人的遲鈍和淡漠。她總是一個人，固執(zhí)地默默地走著寫實的道路。作為苦難的承擔者，珂勒惠支是孤獨的，所以是強壯的。

　　法西斯當局所以迫害珂勒惠支及其版畫，就因為充分地意識到了她的藝術(shù)力量。無論如何，那樣一批摧殘藝術(shù)的黨徒和警棍，是頗懂得她的藝術(shù)力量的。相比之下，自詡為藝術(shù)美的創(chuàng)造者和批評家倒是一群呆鳥。他們普遍傳染上了一種專業(yè)性疾患，開口閉口動輒光、色、刀法，煞有介事地做著所謂藝術(shù)分析，其實是對藝術(shù)的最精致最殘忍的肢解，乃至不惜拋棄整體，藝術(shù)中的人格與精神。

　　珂勒惠支的偉大地位，無疑地遭到了壓制和貶損。然而，我們不得不承認：歷史上總有一些事情是無法挽回的。

相關(guān)熱詞搜索：憂傷 林賢治