中共黨內(nèi)干部對(duì)毛澤東的信仰崇拜，在1956年達(dá)到最高峰；
中國普通民眾和青少年一代對(duì)毛澤東的信仰崇拜，在1966年達(dá)到最高峰。這一方面是黨外群眾對(duì)“三面紅旗”運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)的真相了解較少，一方面是底層民眾比較容易受到民族主義的感染，當(dāng)時(shí)他們正為毛澤東成為“世界反帝反修的領(lǐng)袖”、“世界人民心中的紅太陽”而歡欣鼓舞。毛澤東機(jī)敏地利用了這一落差，適時(shí)地開展了“文化大革命”，借助黨外群眾來鞏固自己在黨內(nèi)業(yè)已動(dòng)搖的地位。

　　“文革”開始后，作為運(yùn)動(dòng)主要對(duì)象的高干階層，對(duì)毛澤東的信仰崇拜迅速降至冰點(diǎn)；
由他們的子女所組成的“紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)（聯(lián)動(dòng)）”，到1966年底的時(shí)候，已經(jīng)對(duì)毛澤東和林彪的路線持明確的批判態(tài)度�！奥�(lián)動(dòng)”003號(hào)通告“號(hào)召各省市革命干部子弟，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，忠于馬列主義和一九六○年以前的毛澤東思想”；
“堅(jiān)決、徹底、全面、干凈地粉碎中共中央委員會(huì)二個(gè)主席，幾個(gè)委員左傾機(jī)會(huì)主義路線”。[i]普通民眾和青年對(duì)毛澤東信仰的破滅要滯后一些，但是到四五運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，已經(jīng)與干部階層大體上同步了，其中一小部分人非毛化的深度與廣度，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了高干階層及其子女。

　　對(duì)毛澤東及其主義的信仰，在“文革”中先后受到七次大的沖擊波，我們分別稱之為劉少奇沖擊波、楊曦光沖擊波、陳伯達(dá)沖擊波、林彪沖擊波、尼克松沖擊波、鄧小平?jīng)_擊波和周恩來沖擊波。四五運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，固然有其偶然的因素，即周恩來的去世，但也有其深遠(yuǎn)的思想背景，有一個(gè)水滴石穿、水到渠成的孕育發(fā)展過程。胡耀邦曾說：“從1969年到1976年以前，表面上看來好像風(fēng)平浪靜了。實(shí)際上在底下、在人民的心中和私下交往中，真是波浪滾滾、洶涌澎湃。接著就爆發(fā)了‘四·五’天安門廣場(chǎng)群眾革命運(yùn)動(dòng)，為‘四人幫’倒臺(tái)奠定了最偉大的群眾基礎(chǔ)�！盵ii]

　　劉少奇沖擊波

　　在“文革”中，毛澤東企圖用“無產(chǎn)階級(jí)司令部”和“資產(chǎn)階級(jí)司令部”兩個(gè)司令部的劃分來區(qū)別他自己和劉少奇。其實(shí)，要把毛劉徹底分開并不是一件容易的事。自1943年成立由毛澤東、劉少奇、任弼時(shí)三人組成的中央書記處之后，中共的黨務(wù)和組織部門就一直控制在劉少奇的手里。中共六屆七中全會(huì)《關(guān)于若干歷史問題的決議》，除了肯定毛澤東的路線外，惟一受到表彰的人就是劉少奇。中華人民共和國成立后，雖然劉少奇和毛澤東屢有意見的不同，但只要毛澤東最后拍板，就由劉少奇去負(fù)責(zé)組織實(shí)施。因此，如果全面否定劉少奇路線，就必然要全面否定過去的十七年。事實(shí)上，除了林彪直接領(lǐng)導(dǎo)的軍事領(lǐng)域，文藝部門、宣傳部門、教育部門、工業(yè)部門……后來陸續(xù)被確認(rèn)是“黑線”占據(jù)了統(tǒng)治地位。

　　這樣一來，對(duì)劉少奇路線的批判就變成了對(duì)“文革”前的方針政策的重新審視和全面檢討。中共十七年統(tǒng)治中的黑暗面，就在廣大群眾中陸續(xù)曝光。尤其使城里的青少年感到震驚的，是所謂“三年困難時(shí)期”大規(guī)模的饑餓和非正常死亡。舉個(gè)例子來說，學(xué)校工友對(duì)于當(dāng)時(shí)靠撿拾菜幫和樹葉維持一家生計(jì)的回憶和對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)拒絕提供生活補(bǔ)助的控訴，是導(dǎo)致當(dāng)時(shí)十四歲的筆者義憤填膺地卷進(jìn)“揪黑幫”斗爭(zhēng)的直接原因。對(duì)鄧子恢、陳云、彭德懷、張聞天等人的批判也被重新翻騰了出來，但是，當(dāng)被批判者和批判者的文本同時(shí)攤在桌面上的時(shí)候，很多人發(fā)現(xiàn)前者比后者更有說服力和感染力，鄧陳彭張等人比毛澤東更加了解經(jīng)濟(jì)的實(shí)際情況，更加關(guān)心人民的生活疾苦。

　　由于十七年與毛澤東自身割不斷的關(guān)系，他不能僅僅依據(jù)劉少奇在此期間的所作所為來徹底打倒他，因此，毛澤東、江青一伙最終是以所謂“叛徒、內(nèi)奸、工賊”的罪名將劉少奇置于死地。但是這樣一來，反而弄巧成拙。如果在歷史關(guān)鍵時(shí)刻（1945年8月至1946年3月）擔(dān)任中共代理主席的劉少奇真的是“叛徒、內(nèi)奸、工賊”，而且黨內(nèi)還有一個(gè)以他為首的“叛徒集團(tuán)”（包括當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共東北局書記的彭真，擔(dān)任晉冀魯豫中央局副書記的薄一波，擔(dān)任晉察冀中央局副書記的劉瀾濤等人），中共以少勝多，以弱勝強(qiáng)，贏得內(nèi)戰(zhàn)勝利就是完全不可想象的。上述罪名只能說服毛澤東自己，而完全說服不了黨內(nèi)外群眾，只是印證了林彪鼓吹的“權(quán)力哲學(xué)”，徹底敗壞了毛澤東和中共的誠信。

　　楊曦光沖擊波

　　楊曦光即楊小凱（1948—2004），“文革”中《中國向何處去？》一文的作者，去世前是澳大利亞莫納什大學(xué)教授、澳大利亞國家科學(xué)院院士。在這里，我們把他作為“文革”中“新思潮”的代表人物。

　　“文革”初期，馬克思“懷疑一切”的格言曾經(jīng)在紅衛(wèi)兵和造反派中風(fēng)行一時(shí)。其中政治上最敏感的人不再滿足于路線批判，而進(jìn)一步深入到制度批判。與此同時(shí)，“無產(chǎn)階級(jí)司令部”在當(dāng)時(shí)的號(hào)令也給他們指出了這樣一個(gè)方向。毛澤東在1966年6月1日的批示中稱，北京大學(xué)聶元梓等人的大字報(bào)是“二十世紀(jì)北京公社宣言”，比巴黎公社意義更重大。[iii]中共八屆十一中全會(huì)關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定宣布：“文化革命小組，文化革命委員會(huì)的成員和文化革命代表大會(huì)的產(chǎn)生，要像巴黎公社那樣，必須實(shí)行全面的選舉制”。[iv]林彪1966年11月3日《在接見全國各地來京革命師生大會(huì)上的講話》中說：“無產(chǎn)階級(jí)專政下發(fā)展大民主的新經(jīng)驗(yàn)，就是黨無所畏懼地讓廣大群眾運(yùn)用大鳴，大放，大字報(bào)，大辯論，大串連的形式，批評(píng)與監(jiān)督黨和國家的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。同時(shí)，按照巴黎公社的原則，充分實(shí)現(xiàn)人民民主權(quán)利”。[v]

　　楊曦光的文章名氣最大，但并不是“新思潮”的最早文獻(xiàn)。1966年8月30日，北京大學(xué)東語系學(xué)生喬兼武（原名喬俊禮）和杜文革（原名杜文忠）貼出大字報(bào)《給黨中央毛主席國務(wù)院的公開信：造三個(gè)大反——用毛澤東思想改造舊世界，創(chuàng)建新世界》。他們認(rèn)為，在無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史條件下，適用于以前的黨團(tuán)組織形式已經(jīng)完全失去了它們繼續(xù)存在下去的意義，成了妨害社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的舊的組織形式。黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)政府，而黨外群眾對(duì)黨的各級(jí)組織沒有選舉權(quán)，不能實(shí)行監(jiān)督，容易產(chǎn)生修正主義、官僚主義。他們建議：第一，“取締黨團(tuán)組織，代之以革命委員會(huì)”，實(shí)行巴黎公社式的全面選舉制；
第二，“黨政合一”，黨政兩套組織形式造成浪費(fèi)，應(yīng)當(dāng)廢止，由革命委員會(huì)完全地承擔(dān)革命和建設(shè)的任務(wù)；
第三，“砸爛從中央到地方的一切辦公室”。[vi]

　　1966年10月17日，北京師范大學(xué)物理系學(xué)生李文博貼出大字報(bào)《公社已經(jīng)不是原來意義的國家了》，不久，他又和其他學(xué)生一起提出大字報(bào)《大大改善無產(chǎn)階級(jí)專政，大大革新社會(huì)主義制度》。李文博提出：“我們現(xiàn)在的制度……是一個(gè)沒有資產(chǎn)階級(jí)的資產(chǎn)階級(jí)國家。這仍然是產(chǎn)生資產(chǎn)階級(jí)、修正主義、官僚主義的溫床、社會(huì)條件。”“新思潮就是要大大改善無產(chǎn)階級(jí)專政，大大革新社會(huì)主義制度……打掉一切國家機(jī)構(gòu)的組織形式，創(chuàng)立新的無產(chǎn)階級(jí)專政的新的樣式。”[vii]筆者當(dāng)年曾在北京師范大學(xué)校園內(nèi)親眼目睹《公社已經(jīng)不是原來意義的國家了》的大字報(bào)以及寫在上面的大量批語，思想受到強(qiáng)烈的沖擊，感覺到這才是真正意義上的理論探討。

　　1967年10-11月，楊曦光寫了《關(guān)于建立毛澤東主義小組的建議》和《長沙知識(shí)青年考察報(bào)告》。1968年1月8日，楊曦光完成了《中國向何處去？》，此文很快在全國范圍內(nèi)流傳開來，周恩來、康生等曾親自出馬點(diǎn)名批判。楊曦光認(rèn)為：“中國社會(huì)形成了新的資產(chǎn)階級(jí)——特權(quán)階層。中國現(xiàn)存的政權(quán)形式基本上是官僚機(jī)構(gòu)，掌握官僚機(jī)構(gòu)的特權(quán)階層是壓在中國人民頭上的一座山。他們通過城市剝削農(nóng)村來塞滿自己的腰包，他們的高薪就是工農(nóng)和知青的血汗。”“文化大革命”是“廣大人民群眾與特權(quán)階層的矛盾越來越尖銳”的產(chǎn)物，它不應(yīng)當(dāng)是“罷官革命”、“揪人運(yùn)動(dòng)”，其目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是“推翻新的官僚資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治，徹底砸爛舊的國家機(jī)器，實(shí)現(xiàn)社會(huì)革命”，“建立類似巴黎公社的沒有官僚的新社會(huì)——‘中華人民公社’”。[viii]

　　以毛澤東為首的“無產(chǎn)階級(jí)司令部”對(duì)“新思潮”的封殺表明，“文化大革命”就是“罷官革命”、“揪人運(yùn)動(dòng)”而已，不過是在舊制度框架內(nèi)對(duì)“財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的再分配”，而新權(quán)貴上臺(tái)后，表現(xiàn)得比老權(quán)貴更貪婪，更無恥，廣大群眾面對(duì)特權(quán)仍然是束手無策。這使“文革”中一批最積極、最活躍、最肯動(dòng)腦筋的參與者理想破滅，成為最早否定“文革”及其發(fā)動(dòng)者的一群人。

　　陳伯達(dá)沖擊波

　　1970 年8 月23 日至9 月6 日在廬山召開的中共九屆二中全會(huì)上，毛澤東拋出了陳伯達(dá)，隨后又在全國范圍內(nèi)開展了“批陳整風(fēng)”，引起了一場(chǎng)軒然大波。當(dāng)時(shí)扣在陳伯達(dá)頭上的帽子包括“唯心主義的先驗(yàn)論、天才論、階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論、反動(dòng)的唯生產(chǎn)力論”，其中最引起關(guān)注的是“唯生產(chǎn)力論”。

　　陳伯達(dá)雖然長期擔(dān)任毛澤東的秘書，并在“文革”中擔(dān)任中央文革小組組長，但他的思想和毛澤東、江青、張春橋等人還是有很大區(qū)別的。在“文革”爆發(fā)前一年的1965年，他曾熱衷于電子化，說“電子化是不亞于蒸汽機(jī)的又一場(chǎng)劃時(shí)代的工業(yè)革命，世界先進(jìn)國家都在搞，我們不能落后”；
還主張把列寧的公式“共產(chǎn)主義等于蘇維埃政權(quán)加全國電氣化”中的電氣化改為電子化；
鼓吹發(fā)展工業(yè)要以“電子為中心”。[ix]1969年春天陳伯達(dá)受命起草“九大”政治報(bào)告時(shí)，將題目定為《為把我國建設(shè)成強(qiáng)大的社會(huì)主義國家而奮斗！》，認(rèn)為今后工作重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)從“抓革命”轉(zhuǎn)移到“促生產(chǎn)”上來。他在與張春橋討論稿子時(shí)說：“還是要發(fā)展生產(chǎn)，搞好生產(chǎn)，提高勞動(dòng)生產(chǎn)率。不能盡搞運(yùn)動(dòng)、運(yùn)動(dòng)，像伯恩斯坦說的：運(yùn)動(dòng)是一切，而目的是沒有的。”張春秋反駁陳伯達(dá)的劈頭第一句話：“你說的是唯生產(chǎn)力論……。”[x]陳伯達(dá)辛辛苦苦起草的報(bào)告稿，支持張春橋的毛澤東連信封都沒有拆開就退了回來。1970年9月16日，從廬山回京后的毛澤東對(duì)汪東興說：“我們的任務(wù)是對(duì)付帝、修、反。而陳伯達(dá)不管帝、修、反�！盵xi]

　　毛澤東對(duì)陳伯達(dá)的批判，使那些期盼通過“抓革命”手段實(shí)現(xiàn)“促生產(chǎn)”目標(biāo)的人大失所望。筆者在1969-1970年那個(gè)冬季曾出席內(nèi)蒙阿巴嘎旗“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)”，在講用稿中包括以下內(nèi)容：自己剛剛下鄉(xiāng)時(shí)曾找尋階級(jí)斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)形式，卻發(fā)現(xiàn)“四類分子”各個(gè)都是生產(chǎn)中的骨干，因而一度懷疑階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，后來才發(fā)現(xiàn)，在生產(chǎn)資料公有制的情況下，人們普遍缺乏生產(chǎn)積極性，必須輔之以對(duì)一小部分人的斗爭(zhēng)，才能刺激和推動(dòng)生產(chǎn)，正所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”，因此社會(huì)主義時(shí)期的階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上是一種提高勞動(dòng)生產(chǎn)率的手段——可以概括為“階級(jí)斗爭(zhēng)工具論”。批判陳伯達(dá)的“唯生產(chǎn)力論”，使我感到毛澤東心目中只有他自己曾說過的“生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)”三項(xiàng)社會(huì)實(shí)踐中的一項(xiàng)，即“年年講、月月講、天天講”階級(jí)斗爭(zhēng)，而對(duì)于提高勞動(dòng)生產(chǎn)率和實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化毫無興趣。

　　毛澤東發(fā)動(dòng)批陳運(yùn)動(dòng)，給許多人帶來一個(gè)意外的收獲。在“文革”初期，林彪曾提出“在馬克思列寧主義者的經(jīng)典著作中，我們要99%地學(xué)習(xí)毛主席著作”，當(dāng)時(shí)北京農(nóng)業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生“伊林·滌西”（原名劉握中和張立才）寫大字報(bào)批駁，被打成反革命。[xii]此后很長一個(gè)時(shí)期里，連學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯、列寧的著作也是一件犯忌諱的事。毛澤東在九屆二中全會(huì)的閉幕會(huì)議上說：“現(xiàn)在不讀馬、列的書了，不讀好了，人家就搬出什么第三版呀，就照著吹呀，那么，你讀過沒有？沒有讀過，就上這些黑秀才的當(dāng)�！�…我勸同志們，有閱讀能力的讀十幾本�！边�“要讀幾本哲學(xué)史，中國哲學(xué)史，歐洲哲學(xué)史�！盵xiii]他的本意是針對(duì)陳伯達(dá)的“天才論”、“唯生產(chǎn)力論”，卻為廣大干部群眾學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作開了綠燈。學(xué)習(xí)的結(jié)果是，人們更加認(rèn)識(shí)到發(fā)展生產(chǎn)力的重要性。于是，馬列著作在許多人那里變成了非毛化的思想武器。

　　林彪沖擊波

　　林彪沖擊波，對(duì)于毛澤東神像的坍塌，是具有決定性的一擊�！拔幕�大革命”付出了那么大的代價(jià)，如果說不能在之后的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展中彌補(bǔ)回來，那么惟一的收獲就是解決了政治繼承問題，用毛澤東的“親密戰(zhàn)友和接班人”取代了“睡在我們身邊的赫魯曉夫式的人物”。但是出乎絕大多數(shù)人的意外，“親密戰(zhàn)友”卻要“搶班奪權(quán)”，謀害“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手”，最后導(dǎo)致了自己一家子的“折戟沉沙”�！袄钜徽堋保ɡ钫�天、陳一陽、王希哲和郭鴻志的共同筆名）中的陳一陽當(dāng)時(shí)致信王希哲，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　反對(duì)他“林彪從來就不是毛主席司令部的人”的提法，“認(rèn)為如果今天我們還停留在當(dāng)年那樣，把一部分人先天地劃為‘毛主席司令部的人’一部分則‘從來也不是’，那就太形而上學(xué)了。我們應(yīng)該研究的是，林的一套為什么過去得到毛主席的欣賞，后來又是怎樣與中國革命的實(shí)踐發(fā)生沖突的”。[xiv]這樣一來，對(duì)林彪的批判就指向了非毛化。

　　為了挽回毛澤東的威信，并說明與林彪集團(tuán)斗爭(zhēng)的必要性，向干部群眾傳達(dá)了《毛澤東給江青的一封信》和《“571”工程紀(jì)要》。然而，這兩份材料在事實(shí)上卻成為“文革”期間傳播最廣泛、震動(dòng)最強(qiáng)烈的非毛化宣傳品。

　　據(jù)說是寫于1966年7月8日的《毛澤東給江青的信》稱：“我的朋友”的一些提法，我總感覺不安。我歷來不相信，我那幾本小書，有那樣大的神通�，F(xiàn)在經(jīng)他一吹，全黨全國都吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自夸。我是被他們逼上梁山的，看來不同意他們不行了�！拔也滤麄兊谋疽猓瑸榱舜蚬�，借助鐘馗。我就在20世紀(jì)60年代當(dāng)了共產(chǎn)黨的鐘馗了。”[xv]讀過這封信的人，凡是多少有點(diǎn)思考能力的，不難得出這樣的結(jié)論：不是毛澤東當(dāng)了替林彪捉鬼的鐘馗，而是林彪當(dāng)了替毛澤東捉鬼的鐘馗。鐘馗還算是個(gè)正面人物，林彪?yún)s被卸磨殺驢，成了死無葬身之地的冤大頭。有些人不相信這封信的真實(shí)性，認(rèn)為是事后的偽作；
相信其真實(shí)性的人，則更加看清了毛氏厚黑學(xué)的欺詐性和無恥性，即使最親密的戰(zhàn)友，也只是用過就可以丟掉的政治工具。

　　由林彪兒子林立果手下“小艦隊(duì)”成員于新野執(zhí)筆起草的《“571”工程紀(jì)要》，是一篇討伐毛澤東的檄文。《紀(jì)要》指出：“他（指毛澤東）不是一個(gè)真正的馬列主義者，而是一個(gè)行孔孟之道，借馬列主義之皮，執(zhí)秦始皇之法的中國歷史上最大的封建暴君�！薄八�是一個(gè)懷疑狂，虐待狂，他整人哲學(xué)，是一不做，二不休。他每整一個(gè)人，都要把這個(gè)人置于死地而方休，一旦得罪就得罪到底，而且把全部壞事嫁禍于別人�！薄八麄兊纳鐣�(huì)主義實(shí)質(zhì)上是社會(huì)法西斯主義，他們把中國的國家機(jī)器變成一種互相殘殺，互相傾軋的絞肉機(jī)，把黨和國家的政治生活變成封建獨(dú)裁專制式的家長制生活。”“農(nóng)民生活缺吃少穿。青年知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)等于變相勞改。紅衛(wèi)兵初期受騙被利用，充當(dāng)炮灰，后期被壓迫，變成替罪羊。機(jī)關(guān)干部被精簡(jiǎn)，上‘五七干�！�，等于變相失業(yè)。工人（特別是青年工人）工資凍結(jié)，等于變相受剝削�！薄八麄兯�謂打擊一小撮，不過是每次集中火力打擊一批，各個(gè)擊破。今天利用這個(gè)打擊那個(gè)，明天利用那個(gè)打擊這個(gè)，今天一小撮，明天一小撮，加起來，就是一大批。不僅挑動(dòng)干部斗干部，群眾斗群眾，而且挑動(dòng)軍隊(duì)斗軍隊(duì)，黨員斗黨員，是中國武斗最大倡導(dǎo)者�！� 《紀(jì)要》所提出的“動(dòng)員群眾的口號(hào)”是：“打倒當(dāng)代的秦始皇——B-52（指毛澤東），推翻掛著社會(huì)主義招牌的封建王朝，建立一個(gè)真正屬于無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民的社會(huì)主義國家！”[xvi]筆者當(dāng)時(shí)看到這個(gè)材料，感到非常過癮，因?yàn)樗�說出了自己想說而不能說的話。

　　據(jù)胡平回憶，他在看到上述兩個(gè)材料后，曾寫詩一首，以表達(dá)自己的內(nèi)心感慨：“惜乎不中秦皇帝，畢竟?jié)O陽鼙鼓來。縱有家書欺海內(nèi)，奈何神像落塵埃。”[xvii]胡平的詩反映了當(dāng)時(shí)相當(dāng)一批有思想的青年的共同心聲。

　　尼克松沖擊波

　　尼克松沖擊波與林彪沖擊波接踵而來。尼克松曾把自己的首次訪華稱為“改變世界的一周”。這種改變決不限于中美兩個(gè)大國的外交戰(zhàn)略和世界格局的改變。從事后來看，尼克松訪華的最大意義是啟動(dòng)了中國內(nèi)部的“和平演變”。

　　尼克松在與毛澤東見面時(shí)先說了一些奉承話。他說：“主席的著作推動(dòng)了一個(gè)民族，改變了整個(gè)世界。”毛回答說：“我沒有能夠改變世界，只是改變了北京郊區(qū)的幾個(gè)地方�！盵xviii] 這種貌似謙虛的話，仍然過高估計(jì)了他在當(dāng)時(shí)中國人心目中的位置。事實(shí)上，“文化大革命”轉(zhuǎn)了一個(gè)圈子，已經(jīng)回到了出發(fā)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)毛澤東的處境甚至還不如運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)前的情形，因?yàn)槿罕姾颓嗄陮?duì)他的信仰已經(jīng)基本破滅。這時(shí)，受到林彪沖擊波強(qiáng)烈震撼的國人已經(jīng)不再期待從毛的著作和最新指示中找尋解決中國問題的鑰匙了，而尼克松的訪華，恰逢其時(shí)地給他們打開了面向世界尋求新知的一扇窗戶。

　　在1970年代，“美國之音”成為中國青年獲取新知的一個(gè)重要途徑。筆者一位朋友曾這樣描述當(dāng)時(shí)的情形：“草原地廣人辟，天高皇帝遠(yuǎn)，蒙族干部，言語不通，難做‘政治思想工作’，竟對(duì)知青播放的美國之音開始曲‘揚(yáng)基歌’大加贊賞，連連夸獎(jiǎng)這一樂曲的動(dòng)聽。不知是哪個(gè)知青，還將諸如‘敬祝毛主席萬壽無疆’之類的詞加入曲中，唱給不斷追問的牧民聽，逗得知青們捧腹大笑�！盵xix]事實(shí)上，不僅是內(nèi)蒙牧區(qū)的知識(shí)青年收聽“美國之音”，其他省區(qū)的知識(shí)青年普遍收聽“美國之音”等所謂的“敵臺(tái)”。林彪事件后收聽“敵臺(tái)”的普及化，一方面是因?yàn)槿藗兏械綇墓俜角�道得不到真�?shí)的信息（“敵臺(tái)”是不少人獲得林彪摔死消息的源頭），另一方面也反映出在這個(gè)時(shí)候“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦已經(jīng)繃得不像1960年代后期那么緊了，大多數(shù)人已經(jīng)患有嚴(yán)重的運(yùn)動(dòng)疲勞癥。

　　尼克松訪華后，中國以“內(nèi)部發(fā)行”的方式翻譯出版了尼克松的《六次危機(jī)》，基辛格的《選擇的必要》，費(fèi)正清的《美國與中國》等一批當(dāng)代美國政治歷史著作，給有機(jī)會(huì)讀到它們的中國人帶來一種全新的感受。筆者就因?yàn)樵诤团笥训耐ㄐ胖姓劻艘恍��?duì)基辛格《選擇的必要》的讀后感而被捕入獄。我們?cè)谕ㄐ胖姓劦剑涸跉v史發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，正確的選擇非常重要，如果認(rèn)為在人們的活動(dòng)之外，還存在著不可知曉的“規(guī)律”，則無異于承認(rèn)冥冥之中有上天的意志在做安排；
當(dāng)時(shí)一些領(lǐng)導(dǎo)人，自稱順應(yīng)了某種規(guī)律，不過是封建制度下“君權(quán)神授”論的翻版。[xx]

　　鄧小平?jīng)_擊波

　　林彪“折戟沉沙”后，毛澤東選擇了工人出身的王洪文作為他的新接班人。1972年9月，王洪文從上海調(diào)至中央工作。1973年8月，毛澤東決定由王洪文擔(dān)任“十大”選舉準(zhǔn)備委員會(huì)主任，周恩來、康生、葉劍英、江青等任副主任。在同月召開的中共“十大”上，王洪文當(dāng)選副主席（黨內(nèi)排名第三，僅次于毛澤東、周恩來），主持中央日常工作。毛澤東曾讓王洪文讀《后漢書》的《劉盆子傳》，要他以史為鑒。但事實(shí)證明，王洪文就是個(gè)扶不起來的劉盆子。1974年，毛澤東兩次告誡王洪文不要和江青、張春橋、姚文元搞“四人小宗派”、“上海幫”。1975年1月，中共十屆二中全會(huì)增選鄧小平擔(dān)任副主席。此后，便由鄧小平取代王洪文主持中央工作，王洪文則被發(fā)配到上�！岸�點(diǎn)”——“調(diào)查研究”、“幫助工作”。[xxi]

　　鄧小平主持工作后，雷厲風(fēng)行地開展各條戰(zhàn)線的整頓，狠抓生產(chǎn)和交通秩序的恢復(fù)。地方上，大刀闊斧地調(diào)整“軟、懶、散”的領(lǐng)導(dǎo)班子；
在軍隊(duì)，則把“腫、散、驕、奢、惰”作為整頓的重點(diǎn)。在鄧小平進(jìn)言后，毛澤東表態(tài)：“樣板戲太少，而且稍微有點(diǎn)差錯(cuò)就挨批。百花齊放都沒有了。別人不能提意見，不好。”“黨的文藝政策應(yīng)當(dāng)調(diào)整一下，一年、兩年、三年，逐步擴(kuò)大文藝節(jié)目�！盵xxii]到1975年7、8、9三個(gè)月，很多人感到歡欣鼓舞，認(rèn)為糾正“文革”左傾錯(cuò)誤，調(diào)整經(jīng)濟(jì)政策和文藝政策，“把國民經(jīng)濟(jì)搞上去”，是頗有希望的。

　　但是好景不長。1975年“十一”前后，毛遠(yuǎn)新、李先念在毛澤東面前告鄧小平的狀，說今年以來“感到有一股風(fēng)”，“主要是對(duì)文化大革命”；
“最近有一些講話”“味道不對(duì)，似乎是否定文化大革命”。毛澤東要毛遠(yuǎn)新找鄧小平談一次話，這次話談崩了，毛遠(yuǎn)新當(dāng)面指責(zé)鄧小平：“你就是修正主義!”此后，毛澤東讓政治局開會(huì)統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，由鄧小平主持作一個(gè)肯定“文革”的書面決議。鄧小平拒絕了，他說：“我是桃花源中人，‘不知有漢，無論魏晉’。由我寫這個(gè)決議不合適。”[xxiii]毛澤東便以鄧小平轉(zhuǎn)送劉冰告遲群、謝靜宜狀的信為突破口，于11月初首先在清華大學(xué)發(fā)動(dòng)了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，然后于同月底召開“打招呼”會(huì)，把運(yùn)動(dòng)推廣到全國。

　　1976年2月初，中共中央通知將《打招呼的講話要點(diǎn)》轉(zhuǎn)達(dá)到黨內(nèi)外群眾，3月初，又下發(fā)了《毛主席重要指示》。毛澤東點(diǎn)名批評(píng)了鄧小平，說：“他這個(gè)人是不抓階級(jí)斗爭(zhēng)的，歷來不提這個(gè)綱。還是‘白貓、黑貓’啊，不管是帝國主義還是馬克思主義�！庇终f：“搞社會(huì)主義革命，不知道資產(chǎn)階級(jí)在哪里，就在共產(chǎn)黨內(nèi)，黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。走資派還在走�！薄皩�(duì)文化大革命，總的看法：基本正確，有所不足�！�…三七開，七分成績，三分錯(cuò)誤”。他還曾對(duì)華國鋒、王洪文、江青、王海容等人說：“我一生干了兩件事：一是……打進(jìn)北京，總算進(jìn)了紫禁城。……另一件事你們都知道，就是發(fā)動(dòng)文化大革命。這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對(duì)的人不少�！盵xxiv]毛澤東把“文革”作為他畢生的兩大業(yè)績之一，為了保衛(wèi)“文革”的成果，不惜再次打倒鄧小平，在黨內(nèi)重新洗牌。這樣，在“批鄧”之后，黨內(nèi)外干部群眾都已經(jīng)非常明了，指望由毛澤東自己糾正錯(cuò)誤是不可能的了，要使中國擺脫困境，只有義無反顧地實(shí)行非毛化不可了。

　　周恩來沖擊波

　　1976年1月8日，周恩來逝世。毛澤東和“四人幫”一伙在周逝世后的所作所為，激起了民眾的強(qiáng)烈憤怒，成為四五運(yùn)動(dòng)的直接誘因。

　　1月9日，新華社請(qǐng)示周恩來逝世報(bào)道事宜，姚文元答復(fù)：“悼詞尚未發(fā)表，現(xiàn)在不組織。悼詞發(fā)表后是不是組織反映，仍應(yīng)再請(qǐng)示。”在他的禁令下，周恩來逝世后的六天里，新華社只發(fā)了兩條有領(lǐng)導(dǎo)人參加悼念活動(dòng)的消息。姚文元敢于這樣做，是由毛澤東直接授意的。在周恩來的遺體告別儀式上，所有的人都神情悲痛，惟獨(dú)江青，不但不行脫帽禮，志哀時(shí)甚至還左顧右盼、東張西望。在全國許多地方和單位，不準(zhǔn)群眾戴黑紗，不準(zhǔn)送花圈，不準(zhǔn)設(shè)靈堂，不準(zhǔn)開追悼會(huì)，不準(zhǔn)掛周恩來遺像，甚至不準(zhǔn)個(gè)人家里掛周恩來的遺像和戴黑紗。11日，首都百萬群眾在街頭為周恩來靈車送行，新華社記者寫成長篇報(bào)道，先是被壓縮到很少的字?jǐn)?shù)，最后由姚文元下令，一字也不準(zhǔn)報(bào)道。13日，姚文元在一天之內(nèi)三次向新華社下達(dá)指示。指示之一：“不要因?yàn)榭�登悼念總理的活�?dòng)把日常抓革命促生產(chǎn)的報(bào)道擠掉了”；
之二：“這幾天報(bào)紙登唁電數(shù)量多，太集中，并且刊登在第一版上�！薄把潆姲婷嫱�后放，從三版四版開始�！敝�三：“學(xué)生化悲痛為力量反擊右傾翻案風(fēng)，在消息中要反映出來�！备鶕�(jù)姚文元的指示，14日的《人民日?qǐng)?bào)》在顯要位置刊登《大辯論帶來大變化》，文章第一句就說：“近來，全國人民都在關(guān)心著清華大學(xué)關(guān)于教育革命的大辯論�！盵xxv]這顯然是在強(qiáng)奸民意。

　　包括清華大學(xué)在內(nèi)的全國人民的心情，可從當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員的周為民的回憶中見到一斑。他寫道：“噩耗傳來，全國一片哀樂聲，中國人民不僅為他們熱愛的總理離去而悲傷，更為在這‘反擊右傾翻案’如火如荼地展開，鄧小平受到的批判越來越嚴(yán)厲，人們?yōu)猷囆∑奖辉俅未虻购蟮膰�家的前途命運(yùn)而憂傷。在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的政治環(huán)境下，人們無法正常表達(dá)自己的觀點(diǎn)意見，人們不約而同地以悼念周總理逝世婉轉(zhuǎn)表達(dá)他們的政治取向和立場(chǎng)。……四人幫當(dāng)然意識(shí)到全民悼念周總理背后的情緒，因此遲群、謝靜宜在清華下達(dá)了限制悼念活動(dòng)，不要讓悼念活動(dòng)干擾了‘反擊右傾翻案’運(yùn)動(dòng)的大方向的限制令。當(dāng)時(shí)在遲、謝關(guān)系密切的小圈子里，他們對(duì)周恩來總理的不敬也是有恃無恐的。一月十一日晚上，我所在的無三一班全班從清華園步行將花圈送到天安門廣場(chǎng)，系黨委領(lǐng)導(dǎo)來阻擾勸說我們不要去，我們責(zé)問他‘你對(duì)總理是什么感情？’他不敢正面回答，借說要請(qǐng)示校領(lǐng)導(dǎo)溜走了。我們的隊(duì)伍到校門口時(shí)，校黨委一位副書記電話打到門衛(wèi)要我們班黨支部書記接聽，當(dāng)時(shí)我們班黨支部書記正在勸大家回去，我就接過了電話。校黨委副書記以為我就是班黨支部書記就要我勸大家不要去。我放下電話后告訴班黨支部書記說校黨委同意我們?nèi)�。這才得以放行。后來我的‘假傳圣旨’的行為也受到追究�！�…在一月份悼念活動(dòng)中積極的班事后都受到了批評(píng)。水利系給遲群貼大字報(bào)的班被他誣蔑為‘小裴多菲俱樂部’，班黨支部書記、副書記都被撤換。我們班也成為了校保衛(wèi)部關(guān)注的重點(diǎn)，上了黑名單�！盵xxvi]

　　陳毅逝世后，毛澤東曾參加他的追悼會(huì)，因此，人們普遍認(rèn)為毛澤東會(huì)親自參加周恩來的追悼會(huì)�？墒牵�人們不僅沒有見到毛澤東參加追悼會(huì)志哀，反而聽說他放鞭炮慶賀。1月16日，姚文元砍掉了新華社原定要發(fā)表的群眾悼念周恩來活動(dòng)的綜合報(bào)道。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　28日，江青扣壓了紀(jì)錄影片《敬愛的周恩來總理永垂不朽》。3月5日，上海《文匯報(bào)》在刊登新華社一篇紀(jì)念和學(xué)習(xí)雷鋒的新聞稿時(shí)，將原稿中周恩來為雷鋒的題詞全部刪去。25日，該報(bào)發(fā)表題為《走資派還在走我們就要同他斗》的文章，用“黨內(nèi)那個(gè)走資派要把被打倒的至今不肯改悔的走資派扶上臺(tái)”影射周恩來和鄧小平。憤怒的群眾在數(shù)日之內(nèi)，從全國各地發(fā)向《文匯報(bào)》的抗議信件和電報(bào)達(dá)421件，打去的抗議質(zhì)問電話達(dá)一千多次。[xxvii]

　　周恩來從1920年代后期起，就是中共最高領(lǐng)導(dǎo)人之一，但是他與李立三、王明、張國燾、劉少奇等不同，他從來不是一條政治路線的制定者和代表人物。在一般人的印象中，周恩來是毛澤東的忠實(shí)助手，一貫勤勤懇懇、任勞任怨；
作為“文革”前政治局常委中的惟一幸存者，在動(dòng)亂時(shí)期竭盡全力支撐著中國的經(jīng)濟(jì)和外交工作；
而且，他無兒無女，與元配鄧穎超相敬如賓，生活樸素，為人謙和，道德形象遠(yuǎn)勝同儕。本來，對(duì)毛澤東已經(jīng)完全失望的人多多少少還對(duì)周恩來抱有一些好感，現(xiàn)在，毛澤東及其親信連周恩來也不肯放過，使人們感到執(zhí)政集團(tuán)里已經(jīng)是“洪洞縣里沒好人”了。于是，群眾性的抗議活動(dòng)首先在南京爆發(fā)，很快就蔓延到北京和全國各地。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[i] 印紅標(biāo)：《“文化大革命”時(shí)期的青年思潮與思想探索》，北京大學(xué)博士論文，24頁。

　　[ii] 鄭仲兵主編：《胡耀邦年譜資料長編》，上，香港：時(shí)代國際出版有限公司，2005年版，499頁。

　　[iii] 《王力反思錄（王力遺稿）》，下，香港北星出版社，2001年版，601-602頁。

　　[iv] 《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》，載1966年8月9日《人民日?qǐng)?bào)》。

　　[v] 宋永毅：《文化大革命和它的異端思潮》，載“網(wǎng)上文革博物館”網(wǎng)站。

　　[vi] 印紅標(biāo)：《“文化大革命”時(shí)期的青年思潮與思想探索》，48-49頁。

　　[vii] 印紅標(biāo)：《“文化大革命”時(shí)期的青年思潮與思想探索》，49-50頁。

　　[viii] 宋永毅：《文化大革命和它的異端思潮》，載“網(wǎng)上文革博物館”網(wǎng)站。

　　[ix] 于光遠(yuǎn)：《我眼中的他們》，香港：時(shí)代國際出版有限公司，2005年版，219、193頁。

　　[x] 陳曉農(nóng)編注：《陳伯達(dá)遺稿——獄中自述及其他》，香港：天地圖書有限公司，1998年版，114頁。

　　[xi] 《汪東興回憶：毛澤東與林彪反革命集團(tuán)的斗爭(zhēng)》，北京：當(dāng)代中國出版社，2004年版，新浪網(wǎng)讀書頻道連載。

　　[xii] 印紅標(biāo)：《“文化大革命”時(shí)期的青年思潮與思想探索》，51-52頁。

　　[xiii] 王年一：《大動(dòng)亂的年代》，404-405頁。

　　[xiv] 《王希哲自傳：走向黑暗》，香港：民主大學(xué)，1996年版，載“中國民主正義黨”網(wǎng)站。

　　[xv] 王年一：《大動(dòng)亂的年代》，443頁。

　　[xvi] 《林立果571工程紀(jì)要全文》，載“博訊”網(wǎng)站。

　　[xvii] 胡平：《“惜乎不中秦皇帝”——也談林彪事件》，載“博訊”網(wǎng)站。

　　[xviii] 《尼克松回憶錄》，中冊(cè)，北京：商務(wù)印書館，1979年版，250頁。

　　[xix] 徐云：《我的朋友陳子明》，手稿。

　　[xx] 徐云：《我的朋友陳子明》，手稿。

　　[xxi] 徐景賢：《十年一夢(mèng)》，香港：時(shí)代國際出版有限公司，2005年版，275-300頁。

　　[xxii] 高皋、嚴(yán)家其：《“文化大革命”十年史》，天津人民出版社，1986年版，545-548頁。

　　[xxiii] 徐景賢：《十年一夢(mèng)》，374-377頁。

　　[xxiv] 王年一：《大動(dòng)亂的年代》，559-560、600-601頁。

　　[xxv] 王年一：《大動(dòng)亂的年代》，570-572頁。

　　[xxvi] 參見本書周為民文：《回憶“天安門清華白花事件”》。

　　[xxvii] 王年一：《大動(dòng)亂的年代》，572-573頁。

　　來源：中國選舉與治理

相關(guān)熱詞搜索：沖擊波 背景 運(yùn)動(dòng) 陳子明