我們在談論文學的時候，經(jīng)常會談到文學的物質(zhì)基礎及其思想文化背景，談到現(xiàn)在文學的生產(chǎn)機制和運行模式等方面的變化，但我今天想著重談一下當下文學的精神資源，當下中國作家的精神狀態(tài)，以及進入新世紀以來創(chuàng)作上的一些重要變化和創(chuàng)作中的重要闕失。

　　直面當代文學的不和諧音

　　近來文壇上比較熱鬧，出了不少花邊新聞，讓人看了感到遺憾甚至悲哀。但要看到，大部分中國作家還是心存神圣，在自尊地、艱苦地、大膽地探索著，辛勤地創(chuàng)作著，也取得了相當豐碩的成果。

　　最近有記者問我對德國漢學家顧彬的“中國當代文學都是垃圾”等言論的看法，還有的問我對于網(wǎng)上流行的“中國文學已經(jīng)死亡”、“中國作家已經(jīng)死亡”、“中國評論家已經(jīng)死亡”、“中國文學理論已經(jīng)死亡”、“中國教授已經(jīng)死亡”等“十大死亡”的看法。這被稱為“垃圾論”和“死亡論”。顧彬的話后來有所澄清，但主要意思還是清楚的。問題都提得非常尖銳。我覺得下一個“悼詞性”的整體否定的結(jié)論也許比較容易，而我更欣賞的是一種分析的態(tài)度，一種能就具體問題提出真知灼見的批評態(tài)度。我希望盡可能多看原作，在真正了解中國文學品性的基礎上再去下結(jié)論不遲。其實這些激烈的言辭里不無合理的成分和某些嚴酷的真實，也涉及到了當前中國文學面臨的危機問題。

　　去年七月，我發(fā)表過一篇題為《當前文學創(chuàng)作癥候分析》的文章，談的也是問題和危機：比如，生命寫作、靈魂寫作的缺失，正面精神價值弘揚的缺失，精神超越性的弱化，原創(chuàng)性的缺失等等。盡管如此，我仍然覺得，不能簡單地說中國文學已經(jīng)死亡了，或者只剩幾個詩人值得一提。比如，說《狼圖騰》是宣揚法西斯主義，有沒有道理呢？有一定道理，但未免失之偏頗。這本書的文化宣言部分破綻較多。我曾寫過《〈狼圖騰〉的再評價與文化分析》，批評得也非常尖銳，認為有社會達爾文主義傾向，還引了陀思妥耶夫斯基的話：“如果沒有上帝，人啊，是什么都可能做的”，指出滑向極端的危害性。因為書中認為中國的人種狼血太少了，羊血太多了，如果改換一下血液配方，讓狼血多一點，轉(zhuǎn)換成狼文化，中國人就厲害了，這當然是錯的。但是，細讀文本，又不能不承認，在生態(tài)層面和形象層面，它對文革期間的瞎指揮，粗暴的行政干涉對草原的破壞，人與大自然關系的思考，以及狼的團隊精神和狡黠兇頑的野性方面的精彩描繪，富于原創(chuàng)性，能帶來一些震驚化和陌生化的效果。這也是《狼圖騰》吸引很多讀者包括外國讀者的原因。

　　今天我們講精神生態(tài)，也并不是要下個什么樣的結(jié)論，而是分析今天中國文學所面對的問題。近來文壇上比較熱鬧，出了不少花邊新聞，什么“裸誦”，“乞討”，“梨花體”之類，讓人看了感到遺憾甚至悲哀。但要看到，大部分中國作家還是心存神圣，在自尊地、艱苦地、大膽地探索著，辛勤地創(chuàng)作著，也取得了相當豐碩的成果。

　　我注意到，胡錦濤同志在不久前舉行的全國文代會上所作的報告中指出，面對當今世界各種思想文化相互激蕩的大潮，如何找準我國文化發(fā)展的方位，增強我國文化的國際競爭力，提升國家的軟實力，“是一個重大的現(xiàn)實問題”。這才是站在世界和全球的高度上看問題，不是那種局囿在國內(nèi)的眼光。站在世界的高度，那就要追問我們文學的國際形象怎么樣，國家的文學魅力怎么樣，以一種新的標尺來要求。事實也是這樣。比如今天一個微妙的變化是，很多中國作家不再將世界文學簡單視為西方文學，那種與西方文學潛在的隔閡甚至對立心態(tài)發(fā)生改變，向著共生共融方向行進，也把自己視為世界文學的一分子了。這在一定程度上體現(xiàn)了正在上升的民族自信和文化自信。另一個極其重要的問題是，文學如何在建設和諧文化中發(fā)揮強有力的作用。我們曾經(jīng)講了多少年的斗爭哲學，非此即彼，現(xiàn)在提出和諧理念，這是多么巨大的變化！我理解，和諧不是絕對的同一，不是統(tǒng)一律，不是“同”而不和。如果只存在一種聲音，那不叫和諧，和諧強調(diào)的是和而不同，不同的音調(diào)才能組成美妙的音樂。一個調(diào)好了音的琴和弦，顯得很寧靜，其實有內(nèi)在的緊張性和不同力量在一個更高程度上的調(diào)和。如果不和諧，弓可能折了，弦可能斷了�？床灰姷膬�(nèi)在和諧，比表面上的和諧更重要。對于追求政治理想上的和諧，社會觀上的和諧，大家是一致的。在這一背景下，文學家如何處理他的創(chuàng)作，政治家的政治與文學家的政治有什么不一樣的地方，是一個很有意思的問題。對作家來說，如何在和諧理念的大背景下，處理悲劇意識，處理苦難意識，處理貧富懸殊題材，如何大膽揭示生活中的矛盾和沖突，可能都是需要深入思索的新課題。事實上，為了和諧，更要敢于直面差異和矛盾，直面不和諧音，大力克服它才是通向和諧之途。

　　市場的力量與文學的分化

　　文學有自己的標準，最有錢的不一定是最優(yōu)秀的，發(fā)行量最大的不見得是最有價值的。

　　新世紀以來，我們的社會環(huán)境、經(jīng)濟生活，價值取向，審美精神確實發(fā)生了很深刻的變化。七八年前，我們談論私人小汽車，還只是個夢，離我們很遙遠；
七八年后，小汽車在一些大城市里急劇膨脹，有的地方已經(jīng)開始限制了�，F(xiàn)在我國互聯(lián)網(wǎng)的注冊數(shù)達一個多億，手機注冊近四個億，石油消耗居世界第二位。這些都反映了經(jīng)濟高速發(fā)展。神六上天，我們成為世界上第三個有載人能力的航天國家，這都是我們感到非常自豪的。但也要看到精神層面的生態(tài)中存在的逆人文態(tài)勢：貧富懸殊，能源短缺，生態(tài)破壞，環(huán)境污染，真情缺失，友愛難求，誠信危機，貞操淡薄，貪污腐敗，懷疑永恒的種種現(xiàn)象同時存在。這就是我們所處的時代的復雜語境。

　　在這個復雜的歷史語境下，就出現(xiàn)了我要談論的“新世紀文學”。為什么不叫“新時期文學”呢？我覺得該換一換了。這絕不是玩新術(shù)語，這個名字其實是歷史給的，是時間給的，是文學自身的發(fā)展需要給的。我們叫新時期文學已經(jīng)叫了三十年了，跟現(xiàn)代文學史一樣長了，就像一個人，小時候你可以叫他的小名，等他長大了，結(jié)婚了，你若還叫他小名就會別扭，并失去新鮮感。而且更為重要的是，新世紀文學和之前的文學是不一樣的。

　　必須看到，“新世紀文學”的出現(xiàn)是有一個準備期的，忽略了這個就不科學了。這個準備期大約從1993年開始的。它是一種市場經(jīng)濟比較充分條件下的文學�，F(xiàn)當代文學一百多年了，如果用不盡科學但接近事實的說法來看，它經(jīng)歷了“五四”反帝反封建的文學，三四十年代的民族革命戰(zhàn)爭的文學，還經(jīng)歷了五十到七十年代的階級斗爭的文學，以及八十年代的計劃經(jīng)濟時代的文學。從上世紀九十年代開始至今，進入了一個以較充分的市場經(jīng)濟為基礎的文學時代。簡單地說，進入市場后，精神的東西變成了商品，文學寫作越來越技術(shù)化了，文學也在追求利潤的最大化，這還涉及到今天我們作家的生存狀態(tài)。如今的文壇早已是三分天下：純文學刊物、市場化出版、網(wǎng)絡傳播，不再是原來意義上的文壇了。最近我看到作家“富豪榜”，不知熱衷此道的人想說明什么�？峙轮荒苷f明，作家隊伍也在貧富分化。但別忘了，文學有自己的標準，最有錢的不一定是最優(yōu)秀的，發(fā)行量最大的不見得是最有價值的。最近易中天講三國、于丹講論語、劉心武講紅樓、閻崇年講清史，都很火，這一方面說明文學和文化的關系越來越密切了，另一方面也可以看出市場價值的厲害，把文學娛樂化、通俗化、人情化、實用化了。

　　現(xiàn)在不斷有人提問，為什么在我們這個堪稱偉大的時代里卻出不了偉大的作家，出不了大師級的大學問家？對此我的想法是，現(xiàn)在是一個去中心化的時代，或者說是一個無權(quán)威的、趣味分散的時代，很少有一件事物，一位作家、藝術(shù)家能得到全民集中地認可。我發(fā)現(xiàn)很多獲諾貝爾文學獎的人，都說沒有想到自己能獲此大獎�，F(xiàn)在要形成一個大家公認的大師和權(quán)威，在作家生前就做到這一點似乎比較難。而且，大師和權(quán)威的樹立需要時間的辨識，甚至數(shù)代人的閱讀和篩選。這只是一方面原因。另一方面，是否與日常化的、平庸的、商業(yè)化的時代有關系呢？消費與享受，往往消磨人的熱情和浪漫的激情，以致那種巨大原創(chuàng)力的作品很難產(chǎn)生。當然這只是外在原因。難道我們今天中國的作家就沒有自身主體弱化的問題嗎？當然有。我在以前的文章中談到作家的幾個幾乎無法克服的矛盾，比如市場需求之多與作家?guī)齑娌蛔愕拿�盾，透支的矛盾�?br>市場要求的出產(chǎn)必須快，與文學創(chuàng)作本身的求慢、求精的規(guī)律之間的矛盾。此處不再多說。

　　新世紀文學“在路上”的迷惘與期待

　　城鄉(xiāng)文化的沖撞，以及由此產(chǎn)生的錯位感、異化感、無家可歸感空前強烈。今天的中國文學有多少已經(jīng)把這個現(xiàn)實寫出來了呢？

　　下面我從文學本體方面談一些主要看法。在今天全球化的背景下，本土化的敘事變得越來越突出了，如何講好中國的故事變成了一個非常突出的問題。以鄉(xiāng)土敘事為例，這幾年的一些鄉(xiāng)土作品雖然沒有達到令人十分滿意的高度，但有些作品的努力還是值得肯定的。例如《生死疲勞》中體現(xiàn)出來的奇思、變形和想象還是值得我們?nèi)セ匚兜�。賈平凹的《秦腔》，寫得那么實，那么黏稠，主要依靠生活的細節(jié)和原生態(tài)緩慢向前推動。我讀了以后一個最突出的感覺是它的無名狀態(tài)，也就是我們不能用一種簡單而鮮明的東西來概括它。其實這部作品還是有其文化內(nèi)涵的，一個是土地，一個是秦腔，前者是鄉(xiāng)土的象征，后者是文化的象征，都是盛極而衰。鐵凝的《笨花》走向了寬廣和詩意，體現(xiàn)了華北大平原特有的審美意象，反映的是普通老百姓平凡的、不驚不乍的世俗煙火，作者擺脫了傳統(tǒng)的和她之前固有的視角，表現(xiàn)出一種難得的概括力。又如閻連科的《受活》，也不是很好讀，作者在試圖探索一種慘烈化的中國式敘述。阿來的《空山》寫的是藏文化的解體，但他強調(diào)的是共通的人類性的視角。鄉(xiāng)土敘事是現(xiàn)當代文學中傳統(tǒng)最深厚的一片領域，對我們的文學非常重要，現(xiàn)在如此，將來也如此。但它主要體現(xiàn)在純文學作家中。而現(xiàn)在書店里最暢銷的是面向城市的東西，比如犯罪小說、官場小說、言情小說、校園小說、青春小說、科幻小說、玄幻小說等等。都市敘述與鄉(xiāng)土敘述，不是互相取代的關系。最近讀到楊斌華的《文學“鄉(xiāng)土”：理解與返回》一文，其中涉及的啟蒙、階級、田園三種鄉(xiāng)土敘事類型的歸納以及對新的鄉(xiāng)土敘事的期待，我覺得非常好。我也希望有第四種敘事，就是不再局限于現(xiàn)當代傳統(tǒng)資源之下的敘事，而把目光投向新的在鄉(xiāng)村中誕生的具有現(xiàn)代性的健康的個體和文化人格。

　　在這里我不能不提到“亞鄉(xiāng)土敘事”�，F(xiàn)在中國實力派作家里大約百分之六十的人在寫這類東西，我們認為比較好的中短篇小說家都在寫這類東西。何謂“亞鄉(xiāng)土敘事”？就是指當前一大批筆觸伸向城市，不再顯得“純粹”的準鄉(xiāng)土文學，這類作品一般聚焦于城鄉(xiāng)結(jié)合部或者城市邊緣地帶，描寫了鄉(xiāng)下人進城過程中的靈魂漂浮狀態(tài)，反映了現(xiàn)代化進程中我國農(nóng)民必然經(jīng)歷的精神變遷。與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事相比，亞鄉(xiāng)土敘事中的農(nóng)民已經(jīng)由被動地驅(qū)入城市變?yōu)橹鲃拥乇几俺鞘�，由生計的壓迫變�(yōu)樽分鸪鞘械姆比A夢，由焦慮地漂泊變?yōu)樽杂X地融入城市文化，整個體現(xiàn)的是一種與城鄉(xiāng)兩不搭界的“在路上”的迷惘與期待。城市是當代中國價值沖突交匯的場所，大量的流動人口涌入城市，兩種文化沖撞，從而產(chǎn)生的錯位感、異化感、無家可歸感空前強烈。在鄉(xiāng)村，誰也沒有辦法抵御現(xiàn)代化浪潮的席卷，離開鄉(xiāng)村的年輕人再也不愿意回去，不但身體不愿意回去，精神也不愿意回去。而我們今天的中國文學有多少已經(jīng)把這個現(xiàn)實寫出來了呢？真正表現(xiàn)流動人口內(nèi)心感覺的作品我覺得還很不夠，實際上中國今天的農(nóng)民是在被動地“自我現(xiàn)代化”。這種鄉(xiāng)下人進城的小說，寫的應是農(nóng)民主體的變化，他們是一些“在路上”的農(nóng)民，是一些正在“自我現(xiàn)代化”的農(nóng)民。鄉(xiāng)土記憶在強大的現(xiàn)代化的沖擊下變得支離破碎。鄉(xiāng)土記憶的祛魅化———使得在鄉(xiāng)下的人也大量地喪失了農(nóng)民性，成為城市欲望主體的異型。這一塊是新世紀文學很重要的方面。

　　還有一點是日常人的再發(fā)現(xiàn)。這涉及到我們對人的理解，它不同于八十年代我們對人的那種理性的理解，也不同于八、九十年代之交的對人的原生態(tài)的理解，也不同于九十年代欲望化的人，而是日�；�的人。指的是在和平的、世俗的日常化生活中，怎么去發(fā)現(xiàn)豐富多樣的人性。當然也不排除那種突發(fā)性的、爆發(fā)性的表現(xiàn)。在此順便說一下“身體寫作”問題。有的人把身體寫作等同于性描寫，其實是不完全的。身體寫作或“軀體寫作”最早是由女權(quán)主義者提出的。強調(diào)身體的再發(fā)現(xiàn)。身體曾經(jīng)在我們的文學中缺席，如在十七年文學中，在階級斗爭文學中�，F(xiàn)在身體回來了，但身體是如何回來的呢？這個問題很復雜，它與女性寫作糾纏在一起。在一些大家熱知的身體寫作中，表現(xiàn)的是女性的性別意識的發(fā)現(xiàn)，(點擊此處閱讀下一頁)

　　企圖用身體來反抗男性話語�？芍�后的某些作品越來越走向了極端，只突出了寫性，缺乏一種精神的維度，這實際上是在降低女性的地位。僅僅把女性作為一個性的符號，而忽視女性對于社會財富的創(chuàng)造，對于人類文明進步的貢獻，是偏執(zhí)而狹隘的。其實身體并不忠實于人，身體是會衰老的，一味依恃身體，必將帶來自身價值的失落。在今天的許多作品中，女性仍然處于被男權(quán)文化塑造的地位，這是很可悲的，但實際情況就是如此。所以新世紀文學如何在這一領域增加它的人文內(nèi)涵，增加它的審美深度我覺得也很重要。

　　另外一個變化我想大家也注意到了，那就是政治視角的隱秘回歸。文學和政治的關系其實是非常密切的。一部作品要厚重、深刻，要概括一個時代，往往與政治緊密相關。伊格爾頓就認為，“偉大的作品總是包含著強烈的政治性”，這話很有些道理�，F(xiàn)在國際上的大獎如諾貝爾文學獎，奧斯卡獎，都很看重政治文化類的作品。而我們現(xiàn)在的一些官場小說寫的是一些非常表層的東西，不是真正的政治小說，它們離政治小說的真諦還比較遠。政治不僅僅是權(quán)力層面的，政治也是一種文化，政治也是一種文明，政治還是一種文化心理結(jié)構(gòu)，真正能夠理解這一點的中國作家并不是很多。這里我愿提到《滄浪之水》，它的作者悟出了政治是一種文化生態(tài)，政治甚至與人生哲學聯(lián)系在一起，政治與人的精神追求和價值選擇有很大的關系，如果把政治轉(zhuǎn)化成心理深度，那么這個政治才有意義了。在這部書的后面，我寫了一段話：“這部書給了我一種天機泄漏感�！倍�現(xiàn)在很多犯罪小說成了教人如何升官發(fā)財?shù)慕炭茣�，商�?zhàn)小說成了教人爾虞我詐的教科書，言情小說成了展示一男多女的游戲圖，還有的小說純粹是沒有精神深度的惡搞。文學在對政治的理解上要有深度。

　　當代文學的精神缺失

　　今天的文學中還存在超越精神的弱化。很多作品沒完沒了地寫油鹽醬醋和一地雞毛，缺少一種精神關懷和人文關懷。

　　正面精神價值的匱乏或無力，仍是當下文學重要的缺失。什么是正面價值？就是那種引向善、呼喚愛、爭取光明、明辨是非，正面造就人的能力。如果都是暴力、血腥、看不到一點希望，以為這才是最大的深刻，我以為這樣的文學不算是好的文學。這個問題其實與我們的精神資源有關。我們的民族精神資源很豐厚，但今天面臨的是如何整合和轉(zhuǎn)化的問題，如何把它們化為我們內(nèi)心深處很豐富的信仰，并且運用到我們的創(chuàng)作中去，把它們轉(zhuǎn)化成我們作品的精神力量———不僅有形而下的生存關懷和世俗關懷，而且還有形而上的精神關懷和靈魂關懷�，F(xiàn)在我們的文學中還有“去資源化”的問題，因為資源已經(jīng)太多，而我們不知道如何轉(zhuǎn)化利用，這就影響到我們創(chuàng)作的水準，以至于有的作家以為只要他敢于批判，敢于暴露，就是最深刻的作品。而真正深刻的作品是不僅能有揭露和批判，還有正面塑造人的靈魂的能力。今天的文學中還存在超越精神的弱化。很多作品沒完沒了地寫油鹽醬醋和一地雞毛，缺少一種精神關懷和人文關懷。作家的責任是對人類生存境遇的深刻洞察，善于表達精神的作家能夠做到把故事從趣味推向存在。比如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》寫拉斯科爾尼科夫的極度矛盾和深刻懺悔，從道德的審判到靈魂的審判，而我們很多作家僅僅關注故事本身。

　　有人提出，小說的難度究竟在哪里？這個問題現(xiàn)在也很突出。當下很多作家談不上靈魂寫作、生命寫作，當創(chuàng)作喪失了對生活的敏感或疼痛感，把創(chuàng)作變成了制作，批量化地生產(chǎn)，流水線作業(yè)的時候，文學就不會有什么真正的生命了。當年老舍先生的長篇小說《大明湖》底稿毀于戰(zhàn)火，他經(jīng)過回憶，將其中精華濃縮成中篇《月牙兒》，長度其實跟短篇差不多，卻成了現(xiàn)代文學中公認的經(jīng)典。對此老舍先生幽默地說：“我是在經(jīng)濟上吃了虧，在藝術(shù)上占了便宜。”如果今天的作家都肯下這種縮龍成寸的苦功，那么消費時代再洶洶然，我們?nèi)詴�不斷有震撼人心的好作品出現(xiàn)。

　　（本文為作者2006年12月27日在上海作協(xié)舉辦的“東方講壇·城市文學講壇系列講座”上的演講節(jié)錄稿）

相關熱詞搜索：新世紀 生態(tài) 大師 精神 文學