人們在一百多年前就形容中國面臨“三千年未有之變局”，此一變局到今天依然沒有塵埃落定，因?yàn)楝F(xiàn)代國家所需要的多項(xiàng)關(guān)鍵性制度尚未建立或者極不完善。正是這一制度瓶徑讓中國在經(jīng)歷二十多年快速經(jīng)濟(jì)增長之后，反而面臨諸多政治社會(huì)乃至精神的困擾。人們已經(jīng)普遍地意識(shí)到，這些問題是制度框架不合理造成的，解決這些問題需要制度變革，即建立、完善法治、民主與市場等現(xiàn)代基礎(chǔ)性制度。問題是，變革的主體是誰？激勵(lì)何在？歷史似已表明，經(jīng)過文藝復(fù)興、個(gè)性解放所釋放出來的個(gè)體不足以承擔(dān)這一使命。相反，中國欲確立現(xiàn)代國體，需要一場道德重建與社會(huì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)，這既是立國的基礎(chǔ)，自身也構(gòu)成立國的根本內(nèi)容。

　　個(gè)體釋放的得與失

　　按照經(jīng)典的中國近代史敘述范式，中國的初期近代化經(jīng)歷了三個(gè)連續(xù)遞進(jìn)的階段：先是開明官僚主導(dǎo)的19世紀(jì)后期洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，僅在器物的層面上學(xué)習(xí)西方；
繼之以晚清維新運(yùn)動(dòng)、清末立憲嘗試及建立民國的事業(yè)，所涉及的是國家政治制度安排的變革；
第三階段則以新文化運(yùn)動(dòng)為代表，深入到人的精神層面，彼時(shí)的啟蒙者試圖顛覆傳統(tǒng)、重建新文化，以之為解決政治、社會(huì)問題的根本途徑。

　　這是中國人建立現(xiàn)代國體的三種不同進(jìn)路，它們在后來的歷史上曾經(jīng)反復(fù)再現(xiàn)。過去二十多年就已經(jīng)歷過一輪循環(huán)，盡管次序有所顛倒：首先是七十年代末到八十年代初的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，隨后展開的改革在很大程度上涉及到重要的制度變革內(nèi)容。不過，90年代之后，文化運(yùn)動(dòng)與制度改革讓位于單向度的器物層面的現(xiàn)代化：民眾狂熱追求財(cái)富，各級(jí)政府不惜一切代價(jià)追求本地經(jīng)濟(jì)高速增長。

　　不論進(jìn)行縱向的歷史比較還是橫向的國際比較都可發(fā)現(xiàn)，民眾與政府不受約束、狂熱而單向度地追求財(cái)富的這種心態(tài)，是十分特別的。而這種顯著的物質(zhì)主義心態(tài)在很大程度上恰恰是連續(xù)不斷的歐陸式啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。

　　來自歐洲大陸的啟蒙觀念對(duì)中國知識(shí)分子始終具有強(qiáng)烈吸引力，這些啟蒙知識(shí)分子在立國問題上都是文化決定論者，他們把中國的政治專制歸咎于人的精神愚昧，而愚昧的罪魁則是傳統(tǒng)的道德、價(jià)值觀念，及家族、教會(huì)、商會(huì)等傳統(tǒng)社會(huì)組織形態(tài)。因而，近一百年來現(xiàn)代知識(shí)分子始終致力于打碎傳統(tǒng)，讓個(gè)體擺脫這些傳統(tǒng)道德與社會(huì)機(jī)制的束縛。他們相信，一旦個(gè)體獲得解放，成為新人，就可以制定出新道德、新文化、新制度，中國也就進(jìn)入美麗新世界。

　　新道德、新文化等等當(dāng)然只能是幻想。道德就是道德，文化就是文化，信仰就是信仰，本無所謂新舊之分。道德、信仰、文化的具體內(nèi)容確實(shí)是可以演進(jìn)的，但其中的核心價(jià)值卻是永恒的，它們就蘊(yùn)涵于傳統(tǒng)中。離開了傳統(tǒng)，道德、信仰、文化也就不復(fù)存在，而沒有了這些價(jià)值的紐帶，社會(huì)也就趨向瓦解。

　　因而，追求新道德、新文化的結(jié)果，只是破壞而已。經(jīng)過啟蒙觀念一波又一波的洗禮，經(jīng)過啟蒙觀念所驅(qū)動(dòng)的破除傳統(tǒng)的政治社會(huì)運(yùn)動(dòng)的沖擊，蘊(yùn)涵于傳統(tǒng)中、并得到傳統(tǒng)的權(quán)威、禮儀支撐的道德、信念及社會(huì)組織形態(tài)，在受過教育的民眾心中再也得不到尊重與遵行，各種約束人的規(guī)范趨向失效、瓦解。

　　這樣，在商業(yè)化時(shí)代來臨之先，人們就已進(jìn)入了一種新生活狀態(tài)，一種幾乎不受約束的原子式個(gè)人化的生活，人只受自己的欲望支配。90年代興起的經(jīng)濟(jì)學(xué)家又把經(jīng)濟(jì)學(xué)為分析方便而預(yù)設(shè)的假設(shè)——經(jīng)濟(jì)人理性，當(dāng)成一種應(yīng)然的道德律令傳播給整個(gè)社會(huì)。這樣，我們這個(gè)社會(huì)就只剩下一條反倫理的倫理規(guī)范發(fā)揮作用：實(shí)現(xiàn)自己利益最大化，并且不計(jì)手段。

　　這正是中國經(jīng)濟(jì)以異乎尋常的高速度增長的根源所在，因?yàn)槿藗冊谧非罄�益的時(shí)候可以不考慮其他任何價(jià)值，沒有任何猶豫。不過，成也蕭何敗也蕭何，它也正是今日困擾國人的種種問題之根源所在。在個(gè)人生活層面上，托克維爾早就指出，物質(zhì)主義必然讓人們對(duì)自己的處境不滿，因?yàn)槲镉�是無止境的，總有人比自己更有錢。在社會(huì)層面上，人人都不受約束地追求自身利益最大化，導(dǎo)致每個(gè)人視其他所有人為敵人，人人都生活在不安與焦慮中。在制度層面上，官員追求利益最大化帶來腐敗，政府為了追求經(jīng)濟(jì)快速增長而不惜犧牲民眾的權(quán)利與利益。

　　人們將這些政治、社會(huì)、精神問題歸咎于不合理的制度，并希望通過文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)，通過繼續(xù)解放個(gè)體，形成致力于制度變革的主體。然而上述分析已經(jīng)表明，我們這個(gè)時(shí)代的問題，恰恰個(gè)體被徹底解放、自己成為自己的主權(quán)者的后果，他忽略甚至敵視他人的存在，他不受規(guī)則約束，不論規(guī)則是否合理。他沒有意愿、也沒有能力追求好生活，因?yàn)楹蒙�活是一種具有道德內(nèi)涵、超出純粹物質(zhì)層面的生活。他也沒有意愿及能力追求保證這種好生活的好制度，即參與公共生活。

　　因此，今日中國所需要的，不是個(gè)體繼續(xù)向著空虛裸奔，而是回歸社會(huì)，在與他人的互動(dòng)、合作中，樹立人的尊嚴(yán)與自由：中國需要一場漫長而艱難的道德重建與社會(huì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)。

　　為什么需要道德重建？

　　中國之所以需要道德重建與社會(huì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)，乃是因?yàn)�，歸根到底，人是一種社會(huì)性動(dòng)物，自由或尊嚴(yán)必然存在于人與人的關(guān)系中。對(duì)于孤立的個(gè)體而言，自由或尊嚴(yán)無從談起。人不可避免地要依賴他人，與他人合作、交往。因此，自由或尊嚴(yán)并不意味著躲避他人，而僅僅意味著，在與他人的關(guān)系中，存在著一些道德規(guī)范，它告訴人們做正確的事情，而克制自己不去做錯(cuò)誤的、可能傷害別人的事情。

　　這些規(guī)范乃是在人們長期的合作交易過程中自發(fā)地生成的，并被某種傳統(tǒng)、神秘的權(quán)威所保證，而深植于人的內(nèi)心。這些規(guī)范不是啟蒙了的個(gè)體——哪怕他自稱為哲學(xué)家——單靠自己的理智就可以設(shè)計(jì)出來的。相反，其中所包含的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)體的理解能力。恰恰是這樣的道德規(guī)范可以驅(qū)動(dòng)人們從事于改進(jìn)其他種種制度的事業(yè)。

　　讓我們舉一個(gè)例子。假如企業(yè)家是經(jīng)濟(jì)學(xué)家所刻畫的那種純粹的“經(jīng)濟(jì)人”，只基于個(gè)人立場進(jìn)行成本-收益計(jì)算，而不對(duì)自己的行為進(jìn)行倫理審查，那么，面對(duì)不合理的市場管制措施，這些企業(yè)家肯定趨向于選擇賄買管制官員的策略，從企業(yè)家個(gè)人立場看，這是成本最小而收益最大的方案。由于沒有道德審查，企業(yè)家在作出這一選擇時(shí)不會(huì)有絲毫的內(nèi)疚感。事實(shí)上，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直從另一個(gè)方向?qū)ζ髽I(yè)家賄買官員行為的合理性進(jìn)行論證，他們得出了一個(gè)著名的結(jié)論：腐敗是管制的潤滑劑，在僵化的管制體制下，企業(yè)家賄買官員有利于改進(jìn)資源配置效率。

　　然而，從個(gè)體角度看來完全理性的這些選擇，加總之后的結(jié)果卻一點(diǎn)也不理性：每家企業(yè)都在付出巨大的“公關(guān)”成本。而政府官員在嘗到了甜頭之后，肯定傾向于設(shè)立更多不合理的管制措施。另一方面，那些進(jìn)行賄買的官員卻隨時(shí)可能遭到法律的懲罰，畢竟，賄賂在任何時(shí)候都是違法行為。于是，企業(yè)家基于理性的算計(jì)所采取的自以為聰明的策略，卻在幫助維持、甚至強(qiáng)化著損害其利益的不合理的管制體制。

　　在社會(huì)其他領(lǐng)域，情形與此類似。面對(duì)不合理的管制措施，民眾本能的反應(yīng)是收買官員，并普遍地以為這是成本最小、收益最大的策略。最終，每個(gè)人都不能避免官員愈演愈烈的濫權(quán)之害。

　　這一點(diǎn)證明了一個(gè)真理：道德規(guī)范中蘊(yùn)涵著某些對(duì)于人的生存來說十分關(guān)鍵的智慧，而這些智慧是單個(gè)人的理性所不能完全具備的。道德規(guī)范以良心禁令或道德譴責(zé)的方式約束人，讓個(gè)人不自覺地或者有意識(shí)地排除那些或許可以增進(jìn)自己短期利益卻損害長期利益的選擇，排除那些或許可以增進(jìn)自己利益卻顯著地?fù)p害他人利益的選擇。

　　因此，如果我們期望市場秩序、社會(huì)秩序向良性方向演進(jìn)，那么，參與市場、社會(huì)活動(dòng)的主體就必須具有基本的道德規(guī)范約束。這些道德觀念為企業(yè)家的選擇樹立了一道籬笆，當(dāng)其面對(duì)不合理的管制規(guī)則時(shí)，不會(huì)不假思索地采取賄買策略。相反，道德觀念將會(huì)告訴他，賄賂官員是不正確的做法。這樣，企業(yè)家如果要想從事自己認(rèn)為正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)活動(dòng)，就必須另想辦法，那就是，致力于改變不合理的管制規(guī)則。

　　作為一種制度的自由市場之所以出現(xiàn)在英國而不是歐洲南方國家，奧秘恰在于此。沒有自由市場，工商業(yè)照樣可以十分繁榮，中國歷史上就多次出現(xiàn)過商業(yè)繁榮，如宋代、明末，經(jīng)過文藝復(fù)興、個(gè)體解放之后的歐洲南方國家，工商業(yè)同樣十分發(fā)達(dá)。但是，自由市場制度沒有形成于中國，也沒有形成于歐洲天主教國家。主流學(xué)術(shù)意見一直相信，自由市場與英國清教之間有直接關(guān)系，而清教乃是一場宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)。相對(duì)于天主教徒，清教徒以嚴(yán)格的道德戒律約束自己，他們是一群節(jié)儉、勤奮、節(jié)欲、誠實(shí)的人，而不是縱欲者和物質(zhì)崇拜者。清教的道德戒律也禁止他們從國王那里購買壟斷權(quán)，他們認(rèn)為這是一種腐敗的做法，人應(yīng)當(dāng)僅僅依靠自己的勤勞發(fā)財(cái)致富。為了從事正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)活動(dòng)，他們起而反對(duì)壟斷制度本身。在普通法法律家的協(xié)助下，一個(gè)一個(gè)壟斷被廢除。由此，自由市場制度在英國逐漸成型。

　　為什么需要社會(huì)建設(shè)？

　　上個(gè)世紀(jì)初的先賢曾激烈批評(píng)中國人是“一盤散沙”，意思是說，彼時(shí)的中國人只知家庭、家族、鄉(xiāng)黨，而不知民族國家，不具有國民意識(shí)。民國建立啟動(dòng)了塑造“中國”的國民意識(shí)的過程，到抗日戰(zhàn)爭中，這種國家意識(shí)大體形成。五十年代則更進(jìn)一步，國家把所有人納入自上而下的動(dòng)員體系中，每個(gè)人的生活都由政府統(tǒng)一安排，每個(gè)人都?xì)w屬于國家。在無所不在的國家權(quán)力擠壓下，其他社會(huì)組織趨于消失。單位制度讓家庭觀念大大淡化，人們生于單位，死于單位。至于商會(huì)、教會(huì)、民間的自愿救助機(jī)構(gòu)、慈善機(jī)構(gòu)，也都紛紛破除。這個(gè)時(shí)候，每個(gè)人直接歸屬于國家，且只歸屬于國家。

　　80年代以后，隨著非公有部門的擴(kuò)展，這種國家控制動(dòng)員體系松動(dòng)，但其他社會(huì)組織形態(tài)并未恢復(fù)、發(fā)育。于是，相當(dāng)數(shù)量的人口進(jìn)入真正的一盤散沙狀態(tài)。不在國家動(dòng)員體系中的人是一種純粹私人的存在。加上蘊(yùn)涵于傳統(tǒng)中的道德規(guī)范的解體，他以自己的欲望為最高目的，把其他人都視為與己無干的人，甚至視為自己的敵人。因而，即使是最低層面的社區(qū)自治，也因?yàn)闃I(yè)主們的相互猜疑而無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，人們都等待政府出面來進(jìn)行治理。

　　在這樣的格局中，人的尊嚴(yán)與自由當(dāng)然是不可能的，至少是不完整的。人的尊嚴(yán)與自由存在于社會(huì)性生活中。各種社會(huì)組織對(duì)于人的生存都是必要的，既包括家庭、職業(yè)團(tuán)體、宗教、社區(qū)等自然的、非自愿性組織，也包括商會(huì)、慈善組織等人們自愿結(jié)成的組織。所有這些社會(huì)組織首先讓人的私人生活趨向完善，讓好生活具有可能性。因?yàn)�，惟有在這些組織中，人們可以進(jìn)行密切的合作交往，形成穩(wěn)定的規(guī)則，可對(duì)他人的行為形成穩(wěn)定預(yù)期，從而使生活成本最小，并獲得某種歸屬感。

　　同時(shí)，這些社會(huì)性組織也具有至為重要的公共價(jià)值。各種社會(huì)組織的自治，本身就構(gòu)成了對(duì)國家權(quán)力的一種有效限制。如果各個(gè)社會(huì)性組織能夠進(jìn)行有效自治，人們就將習(xí)慣于自己解決自己可能面臨的大部分問題，而不必仰賴國家。這樣，國家權(quán)力就可以被控制在最小范圍內(nèi)。比如，假如家庭、企業(yè)或其他組織建立了相對(duì)完整的社會(huì)性教育體系，那家長在教育孩子的時(shí)候就可以有更多選擇。

　　更進(jìn)一步說，尊嚴(yán)與自由不是一種一勞永逸的完整狀態(tài)，而是一個(gè)逐漸擴(kuò)展的過程。如果我們不能在社區(qū)實(shí)現(xiàn)自治，那就不可能指望實(shí)現(xiàn)國家的優(yōu)良治理。即使在后一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)之后，那些社會(huì)組織本身的存在依然是必要的、重要的，因?yàn)閮?yōu)良的治理必然是一種多中心的治理秩序，只有在這多中心的格局中，每個(gè)組織的權(quán)力都會(huì)受到其他組織的權(quán)力的制衡，人就在這樣的格局中享有最大程度的尊嚴(yán)與自由。

(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)換一個(gè)角度看，人只有首先置身于這些社會(huì)性組織的生活中，才能夠訓(xùn)練出更大范圍的公共生活所需要的公共精神與技藝。孤立的個(gè)體直接參與國家層面的公共生活，必然茫然無措。因?yàn)�，公共生活是需要技藝的，而在社�?huì)性組織的自治中，人們可以訓(xùn)練參與公共生活的技藝。當(dāng)然，聯(lián)合起來的人們，在面對(duì)不合理的管制規(guī)則的時(shí)候，也更有意愿和能力進(jìn)行博弈。溫州的企業(yè)家們建立了有效的商會(huì)，所以，他們就能夠?qū)φ�府的決策發(fā)揮影響，面對(duì)歐洲國家的貿(mào)易保護(hù)主義政策，也更有能力起而主張自己的權(quán)利。

　　道德重建與社會(huì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始

　　實(shí)際上，近些年來，中國已經(jīng)悄然出現(xiàn)了一場道德重建與社會(huì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)：民間人士積極推動(dòng)儒家、儒教及其他宗教的復(fù)興，法學(xué)界提出發(fā)育法律人共同體，企業(yè)家嘗試商人自治，居民從事社區(qū)自治，各種NGO組織迅速發(fā)展，部分知識(shí)群體發(fā)出“新人文運(yùn)動(dòng)”呼聲，執(zhí)政黨提出“建設(shè)和諧社會(huì)”的綱領(lǐng)，等等。

　　這些努力顯示今人似已超越天真的啟蒙邏輯。歐洲大陸的啟蒙傳統(tǒng)讓人們對(duì)道德和社會(huì)存有一種本能的恐懼感：一提到道德與社會(huì)，人們立刻就聯(lián)想到束縛、強(qiáng)制。秉承這一啟蒙傳統(tǒng)的中國主流思想界長期以來反復(fù)呼吁摧毀傳統(tǒng)，解放個(gè)體，冀望這個(gè)獲得解放的“新人”創(chuàng)造出全新的道德、文化、社會(huì)，確立新制度。

　　中國過往的教訓(xùn)讓人不能不懷疑這種烏托邦承諾的可信性，英美近代的知識(shí)傳統(tǒng)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)則促使人們重新思考人與道德、社會(huì)的關(guān)系。簡單而言，道德不是人的枷鎖，社會(huì)不是人的敵人。相反，道德讓人知道在物質(zhì)生活之外還有心靈的生活，道德重建是人獲得尊嚴(yán)與自由的根本激勵(lì)。而社會(huì)讓人知道在自己之外還有別人，社會(huì)建設(shè)是人獲得尊嚴(yán)與自由的主要途徑。只要透過健康的道德與健全的社會(huì)，在人與國家之間才有可能形成一種恰當(dāng)?shù)年P(guān)系。

　　這樣的認(rèn)識(shí)，也有可能引領(lǐng)人們走出制度決定論的陷阱，為制度變革找到堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。90年代以來，作為對(duì)啟蒙的文化決定論話語的反動(dòng)，“制度”成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家及媒體評(píng)論家們說得最多的一個(gè)詞。這些制度決定論者把一切問題都?xì)w咎于制度，也把全部希望寄托于制度改進(jìn)。他們認(rèn)為，道德與社會(huì)不過是制度的產(chǎn)物，在制度問題解決之前，談?wù)摰赖屡c社會(huì)是沒有意義的。然而，制度決定論否定道德與社會(huì)的內(nèi)在價(jià)值，也就抽空了制度變革的內(nèi)在動(dòng)力。于是，人們看到一種奇異現(xiàn)象：堅(jiān)定主張市場化改革的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，最后紛紛就轉(zhuǎn)向了威權(quán)主義。

　　強(qiáng)調(diào)道德重建和社會(huì)建設(shè)，不等于承認(rèn)啟蒙者所信奉的文化決定論，把道德、社會(huì)視為制度變革的前置條件。相反，道德重建、社會(huì)建設(shè)、制度變革是一個(gè)互動(dòng)的過程，健全的生活、優(yōu)良的治理秩序及人們所向往的人的尊嚴(yán)與自由，只有在這樣的過程中才是可能的。在這樣的過程中人與社會(huì)、國家相互馴化，同步演進(jìn)，不存在誰先誰后、誰決定誰的關(guān)系。

　　這種演進(jìn)是無所謂起點(diǎn)的，因?yàn)椋�人的尊�?yán)與自由本來就不是或者完整地有或者絕對(duì)地?zé)o的狀態(tài)，而只能是一個(gè)自小到大漸進(jìn)擴(kuò)展的過程。因此，無須區(qū)分道德、文化或社會(huì)的新與舊，人們所要做的就是在傳統(tǒng)的邊際上進(jìn)行嘗試、改進(jìn)。而人們遵照道德規(guī)范展開的社會(huì)性互動(dòng)，自然地會(huì)改進(jìn)社會(huì)治理所需要的規(guī)則，從而推進(jìn)社會(huì)組織與制度安排的變革。因而，哪怕是最卑微的民眾的道德自覺與最底層的社會(huì)自治努力，都是道德重建與社會(huì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)的組成部分，都足以構(gòu)成那個(gè)增進(jìn)人的尊嚴(yán)與自由的演進(jìn)過程的起點(diǎn)和動(dòng)力。

　　南方周末，2007-2-8，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：中國 重建 秋風(fēng) 道德 運(yùn)動(dòng)