明年是我的母校——北京大學(xué)一百一十周年，朋友們建議我把在北大五年的日記整理出來(lái)。于是，我從箱子里找出幸存下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)以前寫的日記本。我打開了一九五七年的日記本，前面竟夾著一封信。打開信，讓我的心靈顫動(dòng)。

　　這是我的青年時(shí)代的朋友李輝給我的。如果不是發(fā)現(xiàn)它，我早就忘記會(huì)有這封信了。時(shí)間是治療一切痛苦的良藥。我早忘記了那年月心頭的傷痛。但我重新讀了這封信，我的心又隱隱作痛。因?yàn)椋�我不能再見到這個(gè)有才華的青年朋友了，我為他的命運(yùn)而痛。他在一九五八年因說(shuō)真話而受難，在一九六八年又因文化大革命的武斗而犧牲了性命。他成了這中華民族兩個(gè)災(zāi)難的最大的受害者。如果他今天還活著，我的心也許不會(huì)如此傷痛，我想他會(huì)享受到社會(huì)的進(jìn)步成果，他會(huì)親見他的平反，他會(huì)寫出多少好的作品啊。

　　我與他相識(shí)在一九五四年，那年我考入了北大，他正在我們村教小學(xué)，因我的影響，他愛上了寫詩(shī)。我回到家鄉(xiāng)，他便把他的詩(shī)拿給我看，我休學(xué)一年在農(nóng)村，也是和他交談最多的一年，這一年他的詩(shī)有很大的進(jìn)步。我們成了無(wú)話不談的好友。我對(duì)他說(shuō)話，他總用明亮的眼睛看著我，他都記在心里。他曾向我說(shuō)過(guò)我村另一個(gè)教員和我村一女孩子不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，讓我心里知道就是，而那個(gè)個(gè)老師卻是個(gè)共產(chǎn)黨員。也許是他看不慣這個(gè)黨員的行為，為他后來(lái)的命運(yùn)埋下了災(zāi)難的伏筆。

　　一九五七年，這年暑假我回故鄉(xiāng)，就向他講了北大開始的反右派斗爭(zhēng)，我以我第一次參加的這場(chǎng)斗爭(zhēng)體會(huì)說(shuō)給他，可不能隨便說(shuō)話，尤其是關(guān)于政治方面的言論，這可不是鬧著玩的呀。他點(diǎn)點(diǎn)頭，我想我的話他是應(yīng)該記住的。也許，他覺得他是農(nóng)村的小學(xué)教員，這場(chǎng)反右派與他距離很遠(yuǎn)吧。他還在熱衷于寫詩(shī)。他拿給我他新寫的一首詩(shī)：

　　送糞曲

　　東方白，月兒落

　　車輪滾動(dòng)地哆嗦

　　長(zhǎng)鞭甩碎空中霧

　　一車糞肥一車歌

　　我看了以后非常高興，我說(shuō)這首詩(shī)寫得好，可以投到《蜜蜂》雜志去。他受到鼓舞，立即寄走了。不久便在河北省文聯(lián)的《蜜蜂》文學(xué)雜志上發(fā)表。

　　我們北大的反右派到年底結(jié)束了，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到的是，到一九五八年了，容城縣竟還讓小學(xué)教師們?nèi)コ抢镩_會(huì)鳴放，我更沒(méi)有想到的是李輝竟在這時(shí)又說(shuō)真話講他聽到的農(nóng)民對(duì)糧食問(wèn)題的意見，這是寫詩(shī)的真誠(chéng)害了他。他不知聽了什么鼓動(dòng)，竟上了陽(yáng)謀之勾，這實(shí)在讓我沒(méi)有想到啊。他來(lái)信告訴我他劃成了右派，被清除教師隊(duì)伍，回村受監(jiān)督勞動(dòng)去了。也就是這個(gè)時(shí)候，在他沒(méi)有人身自由之時(shí)，由中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)和郭沫若編輯了紅極一時(shí)的《紅旗歌謠》出版。而在這本大紅書里，這個(gè)右派分子寫的詩(shī)《送糞曲》卻當(dāng)成了民歌被選進(jìn)了書中。

　　這實(shí)在是一個(gè)諷刺，也是一個(gè)真正的悲劇。

　　當(dāng)中國(guó)廣大讀者看他寫《紅旗歌謠：送糞曲》的時(shí)候，他寫給了我這樣的信。此時(shí)的他還不知道，他的詩(shī)，作為無(wú)名氏的民歌入選在紅書里呢。我在給他的信里也并沒(méi)有告訴他。我怕他如果知道此事，他會(huì)更傷心或者引起不好的效果，不利于他的“改造”吧！

　　原信抄錄如下：

　　敬愛的彥芳：

　　突然接到您的來(lái)信，如獲珍寶一般。我看哪，看哪！看了一遍又一遍，索性把它掖到懷里有空就看，這一天的時(shí)間，我看了約有十遍了。每看一遍，我的心又是悲痛又是喜歡。我看一遍不知要有多少眼淚灑在那篇簿簿的紙上。一年了！好長(zhǎng)的歲月呵！晝夜盼望的，今天總算是親眼看見了。我無(wú)處可說(shuō)的成千上萬(wàn)的話，就著今天有空，咱就談?wù)劙伞?/p>

　　去年自八于一別，我的心像刀扎似的難過(guò)。雖然表面上強(qiáng)作笑容，但心里的難過(guò)用筆很難形容出來(lái)呀！自那天回家后，沒(méi)有十幾天，公社就成立了；
也就是那天，我就被編入集訓(xùn)隊(duì)了，每天就是勞動(dòng)，除了開會(huì)，什么時(shí)間也沒(méi)有，在那五個(gè)月的時(shí)間里，簡(jiǎn)直成了個(gè)傻瓜，世界上的一切事物一點(diǎn)也不知道了。在集訓(xùn)時(shí)期，不知領(lǐng)導(dǎo)從哪兒撿來(lái)二首短詩(shī)（大意我還記得，寫給你看吧：一，陰云遮滿天，背日隨行轉(zhuǎn)，事到如江尋，波浪輪回行。第二首，我記不清了�。┰�(shī)的含意，我直到現(xiàn)在還了解不清，但當(dāng)時(shí)卻說(shuō)是我和另一個(gè)右派寫的。當(dāng)時(shí)，我們倆沒(méi)有承認(rèn)，這一下可惹下了塌天大禍，讓我倆跪下向大夥交代�？墒墙淮�什么呢？當(dāng)時(shí)可把我急壞了，我不知道說(shuō)什么了。當(dāng)時(shí)對(duì)待我還不錯(cuò)，沒(méi)有挨打……回到鋪里，明著不敢哭哇，被窩里可就哭起來(lái)了，聲音不敢大，嗓子憋的成了個(gè)大疙瘩，后來(lái)我總算想通了：哭有什么用呢？碰天由命吧！一天一天地過(guò)吧！五個(gè)多月的時(shí)間，真比五年還長(zhǎng)呵！當(dāng)時(shí)，我寫了這樣一首詩(shī)：

　　窗前柳綠不見青，

　　枝頭鳥叫不聞聲

　　白云飄過(guò)擦把淚

　　低頭細(xì)思將來(lái)夢(mèng)

　　朋友知道嗎？當(dāng)時(shí)我的思想混亂極了。當(dāng)時(shí)我的一頁(yè)日記曾這樣寫著：

　　死！在我的腦海里已經(jīng)變成了一個(gè)平常的字，它已經(jīng)緊緊地纏在我的身上了。

　　1958年陰歷臘月十五，我被解放回家了。

　　家中的老小又成了我身上的負(fù)擔(dān)，老人們思想很守舊，村干部對(duì)家庭印象很不好，愛人鳳樓又是一個(gè)火藥脾氣，點(diǎn)火就著；
家庭不和，又一度給我腦子里添了許多麻煩，我真想拋開家庭不管，遠(yuǎn)走高飛……但實(shí)際上真辦不到呵！

　　提起你五一節(jié)來(lái)我村一趟，你知道，引起我多大的傷感哪。朋友，知心的朋友，那天下地歸來(lái)，聽弟弟雙明說(shuō)：“有北京大學(xué)的仨人向小良打聽你來(lái)著！”當(dāng)時(shí)我的心機(jī)靈一動(dòng)，是彥芳吧？我趕緊拿出了你的像片，讓雙明去認(rèn)，“哪個(gè)打聽我的人和像片上這個(gè)人一樣嗎？”我指著你的像問(wèn)弟弟雙明，他舉起像來(lái)看了看說(shuō)：“對(duì)！就是他！”當(dāng)時(shí)我的心沉痛極了：當(dāng)時(shí)我心里默念著：彥芳，如果你到我們村里來(lái)，怎么不見我一下呢？難道你忘了我了嗎？我想哪！那天晚上為這事鬧得我也沒(méi)吃飯，我悶悶的靠在被羅上呆了。家里問(wèn)我：“怎么不吃飯哪，干了一天活咧？”我只好說(shuō)，心里不舒服來(lái)支應(yīng)下去。夜十二點(diǎn)了，我還沒(méi)有睡著，翻身起來(lái)，點(diǎn)上燈，寫了我的一頁(yè)日記，其中一首詩(shī)是這樣寫的：（今天接到你的信，我知道，我的想法誤會(huì)了！）

　　家住高山有遠(yuǎn)親

　　不是親來(lái)也是親

　　人逢難處身遭禍

　　哪是友來(lái)哪是親

　　寫了這篇日記，心中稍稍安定下來(lái)，自己勸著自己，睡吧，老想別人，別人不想你也是白鬧哇！那一夜，糊里糊涂的就算睡去了。

　　去年最后的一次見面，你曾寫信在我告訴你我犯錯(cuò)誤的主要問(wèn)題，今天寫給你吧：

　　我犯錯(cuò)誤的主要問(wèn)題，一、工農(nóng)生活問(wèn)題；
二、糧食政策。又加上劉澤民、陳祿增望風(fēng)撲影的給我造了兩條：說(shuō)我攻擊共產(chǎn)黨員劉澤民。說(shuō)我在學(xué)校里宣傳右派言論。

　　今天我才算真正認(rèn)識(shí)到你常說(shuō)的：“政治上犯了錯(cuò)誤是無(wú)法辯駁的�！边^(guò)去我對(duì)自己太寬裕了，認(rèn)為自己家庭是中農(nóng)成份，爺爺又是找長(zhǎng)活出身，政治上不會(huì)犯錯(cuò)誤。今天我真正認(rèn)識(shí)到，人的一生道路是多曲折呵！

　　今天接到了你的來(lái)信，使我又想起了以往，不覺又哭了……自己恨自己為什么在走到這條路上來(lái)呢？

　　現(xiàn)在從我的思想上來(lái)說(shuō)，比過(guò)去比較塌實(shí)點(diǎn)了，不過(guò)一陣子想起來(lái)，總覺得沒(méi)頭，心里煩亂得很，我的一頁(yè)日記曾經(jīng)這樣寫道：

　　天沒(méi)頭，

　　海沒(méi)邊，

　　小船搖搖奔岸邊

　　不知何日登上岸

　　重?fù)Q衣甲再向前

　　過(guò)去一個(gè)時(shí)期，什么也沒(méi)學(xué)習(xí)，整天在地里干活熬戰(zhàn)，現(xiàn)在多少有點(diǎn)閑空看看報(bào)紙，精神上也比較好點(diǎn)了。現(xiàn)在我被抽調(diào)到公社水利辦公室，臨時(shí)做點(diǎn)工作，我覺得這就是黨對(duì)我的信任啊。（這封信就是在辦公室的燈下寫的）

　　寫到這里，我又看了你的來(lái)信，它是那樣的親切，字里行間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，又是鼓勵(lì)，又是指導(dǎo)，又是教育，又是安慰，朋友，我用什么來(lái)回答你這種深切的關(guān)懷呢？我恨我自己，恨我自己的過(guò)去……

　　現(xiàn)在我的問(wèn)題經(jīng)群眾大會(huì)已討論了一次，討論結(jié)果不錯(cuò)，干部對(duì)我的印象也不太壞，帽子是否能摘，現(xiàn)在還不詳知。

　　敬愛的天天想念的朋友，你的這封來(lái)信，對(duì)我來(lái)說(shuō)是有多大的幫助呵！我是一株將要枯死的旱苗，那么你這封信，就是一滴雨露了。我若是一個(gè)缺奶的嬰兒，那么你這封信就是媽媽的乳汁了。朋友，你的這封信在我的一生中會(huì)留下永不磨滅的印象。

　　話很多，今天就算個(gè)開頭吧！以后信內(nèi)再敘，對(duì)我以上的思想活動(dòng)情況有何認(rèn)識(shí)希望來(lái)信指教。祝您

　　身體健康。

　　想念你的一個(gè)朋友 輝 1959年11月22日

　　家鄉(xiāng)人民沒(méi)有忘記他。在1999年，由方志出版社出版的《容城縣志》里，有他的一個(gè)條目。上面有如下的記錄：“1958年上半年，被劃成“右派分子”，被迫離開教師崗位，回村接受監(jiān)督勞動(dòng)改造。他擱下手中的筆，步入蹉跎歲月。然而，創(chuàng)作的欲望之火不熄，偶爾靈感沖動(dòng)，不吐不快，便倉(cāng)促寫上兩三首，化名李光軍投出，刊載后卻無(wú)法與作者聯(lián)系。1960年8月，李輝被摘去“右派分子”帽子，不在去教書，一心撲在莊稼地里。”縣志最后寫道：“文化大革命期間，卷入派性斗爭(zhēng)，1968年在沙窩村武斗中中彈身亡。”

　　他在1958年被劃成右派分子，而到1968年就中彈身亡了。這個(gè)十年，他是如何渡過(guò)的呢？

　　我想再回故鄉(xiāng)，一定要去他的家鄉(xiāng)——白洋淀邊的留通村看看，不知他的后代現(xiàn)在生活得如何？

　　半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，我把偶然找到的這封信公諸于世，以紀(jì)念我的不幸的朋友。

　　2007年2月28日于北京

　�。ㄗ髡邽橹�名作家、編�。�

相關(guān)熱詞搜索：半個(gè) 一封 塵封 來(lái)信 世紀(jì)