我見(jiàn)到有好感的人，總是不由自主地和他開(kāi)玩笑，由衷地表示一種親昵，一種喜歡。我讀過(guò)介紹牛群夫婦的文章，是牛群的妻子劉肅自己寫(xiě)的，寫(xiě)的仆質(zhì)感人，至情至性，感動(dòng)得我流淚；
這不是套話，是真的感動(dòng)得流了眼淚。因此雖然我與他們素未謀面，但我對(duì)這對(duì)恩愛(ài)夫妻早已有了好感。去年他們來(lái)我家拍《牛眼看家》，來(lái)之前打電話問(wèn)我家地址。我告訴了他們，然后又補(bǔ)充說(shuō)：“我家很好找，樓下的弄堂口一邊是花店，一邊是證卷交易所。你們來(lái)的時(shí)候，買束鮮花，再到交易所給我買10萬(wàn)元股票，一同帶上樓作為見(jiàn)面禮就行了。”連人還沒(méi)見(jiàn)就跟他們開(kāi)上玩笑了，為什么？就是打心眼里喜歡這對(duì)恩愛(ài)夫妻。這次他們?cè)谏虾Ｅe行《牛眼看家》的攝影展，劉肅和一助手到我家，請(qǐng)我為影集簽名。簽好名，她們離去，10分鐘后，她們又心急火燎地跑上樓來(lái)，站在門口，說(shuō)有一張寫(xiě)有很多地址、電話的字條落在我家了。我找了一找，沒(méi)找到。她們又匆匆離去。又過(guò)了10分鐘，又看見(jiàn)她們滿頭大汗地跑上樓，仍是站在門口，氣喘吁吁地請(qǐng)我再仔細(xì)找一找。一仔細(xì)就找到了，原來(lái)那張字條落在沙發(fā)的扶手旁。我非常抱歉，說(shuō)：“真對(duì)不起，讓你們多跑了一趟。我的眼睛不好，我不是‘牛眼’，我是‘沙眼’�！彼齻儭班坂汀币恍�，揮手而去。

　　這是最近的事，還能記得，就隨手寫(xiě)下了；
平時(shí)還有許許多多和自己所喜愛(ài)的朋友說(shuō)說(shuō)笑笑的事，都忘了。后來(lái)有些愛(ài)湊熱鬧的朋友把我的這些“軼聞趣事”寫(xiě)出來(lái)發(fā)表，我一看嚇一跳，我很懷疑我真的說(shuō)過(guò)那么多沒(méi)有主旋律的笑話。也許自己說(shuō)的時(shí)候還不覺(jué)得有什么不妥，讓人寫(xiě)了下來(lái)瞪大眼睛一瞧，白紙黑字，就感到自己的言談太不講政治了。有時(shí)也真想改掉這個(gè)毛病，讓自己嚴(yán)肅起來(lái)，可積習(xí)難改，怎么也正經(jīng)不起來(lái)；
這就好比硬讓水仙不開(kāi)花，不是存心裝蒜嗎？于是只得我行我素，由他去了。

　　糟糕的是我不但在生活中如此，在寫(xiě)戲時(shí)也一樣；
自己無(wú)法上臺(tái)露面，便讓我喜歡的劇中人代我在舞臺(tái)上說(shuō)笑。20年前，我寫(xiě)了個(gè)話劇《尋找男子漢》，其中有段戲，女主角舒歡問(wèn)男主角江毅為何至今還沒(méi)對(duì)象，江毅說(shuō)他的身材較矮，不合標(biāo)準(zhǔn)，所以姑娘們看不上他。緊接著下面有這么一段對(duì)白：

　　舒 歡：你為此苦惱？

　　江 毅：不。貝多芬1米63，康德1米52，拿破侖也是矮子。

　　舒 歡：那你自豪？

　　江 毅：我自豪我和中央高度保持一致！

　　20年之前的中央是鄧小平和胡耀邦的中央，是兩個(gè)高度都不到1米60的矮子的中央。所以導(dǎo)演看到“高度和中央保持一致”這段戲，大吃一驚，說(shuō)：“沙老師，你這個(gè)玩笑開(kāi)得太大了，開(kāi)到中央首長(zhǎng)身上了！”我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，鄧小平從不諱言他的身材矮小，毛澤東就曾當(dāng)他的面向蘇聯(lián)人介紹過(guò)‘這個(gè)小個(gè)子’；
他本人也曾向德國(guó)的前總理科爾說(shuō)過(guò)，‘個(gè)子矮，天塌下來(lái)有長(zhǎng)子頂住’，也拿自己的身材開(kāi)過(guò)玩笑。”但導(dǎo)演還是不放心，刪掉了，我很心痛。后來(lái)這出戲越演越紅，演了近兩百場(chǎng)，我有了些底氣，便建議恢復(fù)被刪掉的這段戲。沒(méi)想到恢復(fù)之后大受歡迎，每演到這里，觀眾都捧腹大笑，并報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲，成了全劇效果最為強(qiáng)烈的地方。

　　觀眾之所以理解和喜歡這一段戲，我想：一是在舞臺(tái)上開(kāi)這樣的“政治玩笑”，非常大膽新鮮，史無(wú)前例。以前對(duì)領(lǐng)導(dǎo)特別是對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)，都是崇拜無(wú)限、敬愛(ài)永遠(yuǎn)；
有幸朝見(jiàn)，也必定色勃如也，足矍如也，緊張得說(shuō)不出話，激動(dòng)得留不住淚，怎敢像我在戲中這樣造次，讓一個(gè)身材矮小的男主角竟敢說(shuō)他“高度和中央保持一致”！若在“文革”，行同“現(xiàn)行”，罪如“惡攻”，至少要判個(gè)死緩或無(wú)期。如今在戲中竟然也可以和中央領(lǐng)導(dǎo)幽默幾句了，讓觀眾通過(guò)劇中角色也能和中央領(lǐng)導(dǎo)逗逗樂(lè)了，觀眾怎能不高興？二是這是善意的、友好的玩笑，因此觀眾很能接受。今日的觀眾已經(jīng)懂得，在大家不再狂呼“萬(wàn)歲”、不再高歌“救星”，不愿再把公仆造成“神”的今天，一次普通的握手，一回平常的問(wèn)候，一掬由衷的微笑，一句輕松的趣語(yǔ)，不是更顯得公仆和主人之間在關(guān)系上的民主、平等、和諧和現(xiàn)代嗎？就如樸實(shí)的一聲“小平，你好”，不是比千萬(wàn)聲“萬(wàn)歲無(wú)疆”更加自然，更加親切，更加出自肺腑、更加能體現(xiàn)“我是人民的兒子”這句自白的精神嗎？

　　過(guò)去中國(guó)的很多領(lǐng)導(dǎo)人都是很有幽默感的，擔(dān)任過(guò)上海市長(zhǎng)的陳毅就是其中最突出的一個(gè)；
他很愛(ài)開(kāi)玩笑，也不介意別人開(kāi)他玩笑，使人感到可敬可親。這當(dāng)然和他本人的素養(yǎng)有關(guān)；
心胸坦蕩，無(wú)私無(wú)畏，才能如此談笑風(fēng)生，饒有風(fēng)趣。你看看如今坐在主席臺(tái)上的眾領(lǐng)導(dǎo)，有幾個(gè)是自然的、松弛的、和藹的、可親的？其面部表情或僵硬、或枯窘、或呆滯、或假笑，有誰(shuí)敢和他們開(kāi)半句玩笑？

　　一個(gè)不能與之玩笑的人，是可怕的！

　　2007年1月30日略作修改 上海善作劇樓

相關(guān)熱詞搜索：和你 喜歡你 民主 平等 開(kāi)玩笑