近幾年隨著中美文化交流的展開(kāi)，美國(guó)一些遠(yuǎn)離主流的文化小溪，也漸漸被 介紹到中國(guó)。于是，美國(guó)不再是一個(gè)刻板的固定套路，在大洋此岸人們的印象中， 美國(guó)的形象正在逐步豐富起來(lái)。我曾經(jīng)兩次在國(guó)內(nèi)的雜志上看到有人提到：美國(guó) 有一群默默無(wú)聲地生活在自己世界里的阿米緒人。

　　假如我們對(duì)美國(guó)的一般印象可以放在概念的一個(gè)極地的話，那么阿米緒是肯 定必須送到相反的另一個(gè)極地去的。如果我們稱美國(guó)的生活方式是現(xiàn)代的，那么 阿米緒可以說(shuō)是古代的；
如果我們稱美國(guó)是技術(shù)進(jìn)步的，那么在同一個(gè)價(jià)值體系 里，阿米緒不僅是落后的，而且是拒絕進(jìn)步的，等等。假如再形象化一些，如果 我們對(duì)美國(guó)人的印象是眼花繚亂五彩繽紛的，那么阿米緒人永遠(yuǎn)是平淡的，是只 有黑白的單色調(diào)的。

　　假如在你的想象中，阿米緒是一小群生活在某一個(gè)群山環(huán)抱，車船不達(dá)，鳥(niǎo) 不下蛋，與世隔絕的山洼洼里的話，倒也沒(méi)什么稀罕了。問(wèn)題是，今天的美國(guó)這 樣一群教徒有差不多35萬(wàn)人，人數(shù)還在緩緩地增加。他們生活在美國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕區(qū) 富庶遼闊的平原上。他們不但不封閉，甚至不集聚而居，沒(méi)有什么阿米緒村莊， 他們?nèi)�是散戶。一個(gè)個(gè)阿米緒農(nóng)戶就星星散散地座落在其他美國(guó)人的住房之間， 混居在同一個(gè)地區(qū)。他們家門(mén)口的鄉(xiāng)間公路也都是平展的柏油馬路，直達(dá)高速公 路。城鎮(zhèn)就在附近，那兒就有購(gòu)物中心和娛樂(lè)設(shè)施。嘈雜，多變而生氣勃勃的現(xiàn) 代生活就近在咫尺之遙。但是當(dāng)你經(jīng)過(guò)那里的民房，很容易辨別出阿米緒的住宅， 除了都有巨大的谷倉(cāng)之外，還在后院停著黑色的小馬車。因?yàn)樵谖覀償喽ú婚_(kāi)汽 車就算不得美國(guó)人的年代里，他們卻只駕馬車。

　　所以，這不能不讓認(rèn)定“技術(shù)進(jìn)步”必是“擋不住的誘惑”的人們愣一愣神。

不管將來(lái)如何，你不得不承認(rèn)，畢竟在世界上此類誘惑最大的美國(guó)，阿米緒已經(jīng) 兩百多年這樣默默地過(guò)來(lái)了，寧?kù)o安祥。也許不見(jiàn)得特別幸福，至少并不格外痛 苦。他們也有自己的喜怒哀樂(lè)，但是并沒(méi)有如我們想象的那樣，被“誘”得騷動(dòng) 不安，六神無(wú)主，躍躍欲試，痛苦不堪。

　　說(shuō)起他們的來(lái)龍去脈，還得上溯到五百年前的歐洲。

　　在十六世紀(jì)歐洲宗教改革的大潮中，從蘇黎世產(chǎn)生出一個(gè)人數(shù)不多的激進(jìn)改 革派，被稱為\"再洗禮派\"。他們主張嚴(yán)格實(shí)踐圣經(jīng)教義，排斥不符合圣經(jīng)的虛文 褥節(jié)。他們認(rèn)為宗教信仰應(yīng)該在日常生活中時(shí)刻加以實(shí)踐，不能說(shuō)一套做一套。

他們認(rèn)真地尋求圣經(jīng)中對(duì)于大小事情的說(shuō)法，弄清楚了就一定要去做，而且要做 到。他們認(rèn)為，教會(huì)應(yīng)該是信仰相同的成人的集體。所以，嬰兒出生以后“被動(dòng) 的”第一次洗禮不能算數(shù)。而在一個(gè)人成年之后，如果他確信自己真有信仰的話， 應(yīng)該“主動(dòng)”地再接受一次基督徒的洗禮。這就是“再洗禮派”這一名稱的來(lái)歷。

　　十六世紀(jì)還遠(yuǎn)不是一個(gè)宗教寬容的年代。再洗禮派一問(wèn)世，就遭到來(lái)自羅馬 天主教會(huì)和其他新教徒兩個(gè)方向的迫害。在再洗禮派發(fā)源的瑞士和德國(guó)南部，當(dāng) 時(shí)曾有幾百個(gè)再洗禮派教徒被燒死在火刑架上。在這樣殘酷的環(huán)境中，再洗禮派 卻顯示出驚人的宗教執(zhí)著。他們認(rèn)為，雖然他們面對(duì)的世界是傲慢的，富有的， 偏狹的，暴戾的，而他們卻仍然應(yīng)該是善良的，清貧的，謙卑的，非暴力反抗的。

在嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓下，再洗禮派逐步形成了一些與其他新教教派不同的特點(diǎn)。他們無(wú)法 形成良好的教會(huì)組織，一開(kāi)始甚至只能在山洞里悄悄地聚會(huì)禱告。他們甚至沒(méi)有 明確的領(lǐng)袖，因?yàn)轭I(lǐng)袖一出來(lái)就給殺了。他們的一切都只能悄悄地做，恐懼，不 安和受苦受難始終伴隨著他們。

　　既然沒(méi)有嚴(yán)密有形的教會(huì)組織，沒(méi)有教會(huì)規(guī)范的約束，也沒(méi)有一般宗教常見(jiàn) 的儀式儀規(guī)的凝聚，那么，他們作為一個(gè)教徒存在，就完全是依靠他們內(nèi)心的信 仰了。因此，假如說(shuō)再洗禮派的信仰特別執(zhí)著，大概是不錯(cuò)的。他們?cè)诒睔W傳播 的過(guò)程中出現(xiàn)了兩個(gè)支派。十六世紀(jì)中葉，一個(gè)叫做梅諾的荷蘭人曾試圖在北歐 重建和平的再洗禮派的團(tuán)體。他們的后繼者就叫做梅諾納特，也就是梅諾派。而 到了十七世紀(jì)末，瑞士和南萊茵河的再洗禮派還是處于遭受迫害的分散狀態(tài)，有 一個(gè)叫阿曼的瑞士人站出來(lái)號(hào)召再洗禮派的改革和聯(lián)合，這一派就被叫做阿米緒， 也就是阿曼派。

　　這兩個(gè)分支此后都來(lái)到北美這塊新大陸，大部分定居在賓夕法尼亞州和俄亥 俄州。這兩個(gè)州當(dāng)年是北美大陸最好的農(nóng)業(yè)區(qū)，而他們?cè)跉W洲時(shí)就是最出色的農(nóng) 夫。感謝開(kāi)拓賓夕法尼亞的教友派，他們是對(duì)待異教最為寬容的北美主流教派， 更要感謝北美大陸很快風(fēng)行，并在美國(guó)獨(dú)立以后由美國(guó)憲法保障的宗教自由，使 這些“梅諾納特”和“阿米緒”們，終于能夠安居樂(lè)業(yè)了。由于阿米緒與梅諾納 特相比，他們更恪守古老的服飾和生活方式，在外觀上更容易辨認(rèn)，他們的風(fēng)格 與現(xiàn)代生活的反差也更為鮮明強(qiáng)烈，所以很多美國(guó)人也是只知阿米緒而不知梅諾 納特。

　　賓夕法尼亞的蘭開(kāi)斯特，是阿米緒比較集中的地區(qū)，離著名的大都市費(fèi)城僅 一小時(shí)車程。在去冬最寒冷的日子里，我們來(lái)到那里，也是想一睹真正的阿米緒 生活�？墒俏覀儼l(fā)現(xiàn)，他們安靜謙卑地生活在自己的世界里。只要是對(duì)外開(kāi)放， 以滿足游客好奇心而設(shè)立的“阿米緒旅游點(diǎn)”，那就一定不是阿米緒辦的。因?yàn)?這樣獲利甚豐的“第三產(chǎn)業(yè)”，并不符合他們的生活原則。然而，他們雖然在宗 教上固守而且生活方式內(nèi)向，可是他們對(duì)外界很友好，也理解外人對(duì)他們的好奇。

假如你想給他們的小馬車拍張照，他們會(huì)微笑著放慢車速，讓你如愿以償。我們 發(fā)現(xiàn)，他們沒(méi)有這類小教派非常容易出現(xiàn)的詭秘行跡，他們堅(jiān)守的只是一種由宗 教信仰導(dǎo)致的平淡。

　　生活在賓夕法尼亞的再洗禮教徒至今沒(méi)有顯赫的教堂，他們的教堂一如他們 的農(nóng)舍，樸素而卑微，有時(shí)候甚至象早期教友會(huì)一樣，把他們聚會(huì)崇拜上帝的教 堂謙稱為會(huì)屋。老派的阿米緒還輪流聚集在各自的農(nóng)舍里做禮拜，圍著老式的鄉(xiāng) 村火爐，一邊坐著男人，一邊坐著女人，讀著老版本的圣經(jīng)，用的是這里其他人 都不懂的高地日爾曼語(yǔ)。而在他們只有一間房間的學(xué)校里，他們的孩子則個(gè)個(gè)都 要學(xué)兩種語(yǔ)言，英語(yǔ)和這種他們從歐洲家鄉(xiāng)帶來(lái)的古老語(yǔ)言。

　　無(wú)論在什么地方，你一眼就能把阿米緒認(rèn)出來(lái)，因?yàn)樗麄兊姆�飾與眾不同。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，其他的人，四五百年來(lái)的服飾一直在變，而他們卻一直沒(méi)有變。不論 是男人的服裝禮帽，還是婦女的衣裙，都是一水的黑色。只有在節(jié)日或婚禮上， 婦女們才加上一方純白的披肩。姑娘們的裙衫上沒(méi)有一個(gè)鈕扣，男人們的服飾上 有鈕扣，但沒(méi)有任何其它裝飾。據(jù)說(shuō)這些突出“謙卑”的規(guī)矩都可以從圣經(jīng)中找 到依據(jù)。在蘭開(kāi)斯特，假如你遇到以前只在電影里才能看到的“古代歐洲村民”， 他們就是阿米緒。

　　也許，他們的上空就是高壓線，他們的鄰居就是家用電器樣樣俱全，但是他 們不用電。所以，也沒(méi)有電燈，電視，電冰箱，收音機(jī)和微波爐。阿米緒不用汽 車，他們是農(nóng)夫，卻拒絕使用拖拉機(jī)和任何新式機(jī)械，有些梅諾納特偶然使用汽 車，但一定是黑色的，以示謙卑。阿米緒則用馬拉犁耕地，駕著單駕馬車外出。

我們看到，在蘭開(kāi)斯特的鄉(xiāng)間公路上，答答疾駛的阿米緒馬車后面，常常跟著幾 輛耐心的鄰居們的汽車。

　　對(duì)于認(rèn)定只有自己的價(jià)值體系是唯一正確的人們，很難理解為什么阿米緒放 著現(xiàn)成的新技術(shù)拒不使用。他們除了認(rèn)定阿米緒固守落后，再也找不出別的解釋。

然而在多元文化的概念逐步被人們接受的今天，人們能夠看到，這些再洗禮派教 徒非常聰敏智慧，也非常能干。他們?cè)谔m開(kāi)斯特縣用傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)營(yíng)的家庭小 農(nóng)莊，是全美單位出產(chǎn)最高的農(nóng)莊之一，而且沒(méi)有化學(xué)污染土壤退化等現(xiàn)代農(nóng)業(yè) 的通病。他們的生活簡(jiǎn)單而安逸。他們自己的解釋是，由于他們的宗教信仰和幾 百年來(lái)所遭受的迫害，他們對(duì)整個(gè)外部世界抱有深刻的戒心，他們強(qiáng)烈地要和外 部世界的浮躁輕薄和人性漸失，保持一個(gè)距離，從而能不受誘惑干擾地追隨他們 的上帝。他們認(rèn)為眩目的電器是對(duì)他們的精神世界的威脅。

　　蘭開(kāi)斯特公路上汽車馬車混列行駛的景象在美國(guó)實(shí)屬罕見(jiàn)，因此，在離開(kāi)之 后我們依然久久難以忘懷。這也引起了我們的另一個(gè)好奇：阿米緒既然是混居在 普通的美國(guó)人中間，他們要解決的問(wèn)題顯然不止是汽車和馬車的矛盾，他們獨(dú)特 的宗教信仰與幾百年前的生活方式，同現(xiàn)代化的外部世界是如何協(xié)調(diào)的呢？這個(gè) 問(wèn)題最突出的部分，就是他們和各級(jí)政府依據(jù)現(xiàn)代美國(guó)生活所制定的法律沖突是 如何解決的的呢？

　　之所以我們會(huì)立即產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，就是因?yàn)樵诿绹?guó)生活了幾年之后，我們 知道這是一個(gè)重法律契約并且執(zhí)法很嚴(yán)的國(guó)家。在一個(gè)民主社會(huì)，法律和政府的 決策是多數(shù)達(dá)成一致的結(jié)果，所以法律一旦通過(guò)，就要求個(gè)人服從，包括持有不 同意見(jiàn)的少數(shù)，而阿米緒顯然是美國(guó)的少數(shù)。

　　在兩個(gè)不同文化發(fā)生沖突的時(shí)候，最重要的往往是妥協(xié)的精神。阿米緒是一 個(gè)謙卑的群體，因此，他們?cè)谧约耗軌蚪邮艿姆秶鷥?nèi)，也在作最大的妥協(xié)。蘭開(kāi) 斯特縣議會(huì)曾經(jīng)立法規(guī)定，阿米緒的馬車在公路上行駛時(shí)，車后部必須安裝一個(gè) 橘黃色三角形的慢行車標(biāo)志。盡管這有違阿米緒不行裝飾的傳統(tǒng)，但是他們理解 交通安全的合理性，如今他們的馬車上都有這個(gè)標(biāo)志，襯在黑色的車蓬上，格外 醒目。同時(shí)縣議會(huì)立法規(guī)定，馬車夜間行駛不能使用老式黯淡的油燈，而必須使 用干電池的車燈。阿米緒是不用電的，但是，這一次他們還是接受了這個(gè)干電池 車燈。又如，蘭開(kāi)斯特縣為了公共衛(wèi)生，立法禁止沒(méi)有化糞池的戶外廁所。阿米 緒于是改變自己的習(xí)慣，把廁所移到室內(nèi)，并且都接受了地下化糞罐這樣的“新 技術(shù)”。

　　然而，在現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中，還是有一些與阿米緒宗教信仰完全沖突的法律， 是他們無(wú)法妥協(xié)的。這種沖突有時(shí)還相當(dāng)尖銳。這就是考驗(yàn)這個(gè)國(guó)家的時(shí)候了。

因?yàn)槊裰饕馕吨�按照多�?shù)人的意志行事，但是如何對(duì)待少數(shù)人，始終是民主社會(huì) 一個(gè)難解的課題。美國(guó)也經(jīng)歷了一個(gè)逐步認(rèn)識(shí)的歷史過(guò)程。

　　首先遇到的就是一個(gè)大問(wèn)題：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。當(dāng)美國(guó)卷入兩次世界大戰(zhàn)，以及 以后的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，國(guó)家都需要有人當(dāng)兵打仗。征兵法應(yīng)該對(duì)所有的 公民一律平等，這是現(xiàn)代國(guó)家的一個(gè)常識(shí)。但是阿米緒所屬的再洗禮派是絕對(duì)的 和平主義者，他們的信仰使他們堅(jiān)守不動(dòng)刀兵。于是，他們和美國(guó)的法律開(kāi)始了 曠日持久的沖突。

　　那么，絕對(duì)的和平主義者究竟意味著什么呢？在阿米緒代代相傳的一本書(shū)中， 記述了他們?nèi)巳耸熘�的一個(gè)歷史故事。早年間，有一個(gè)荷蘭再洗禮派教徒叫迪爾 克。他由于遭受宗教迫害被警官追捕，追捕過(guò)程中警官掉進(jìn)了一條冰河。迪爾克 明知自己一旦被捕將會(huì)性命不保，他還是不能見(jiàn)死不救。他返過(guò)身來(lái)救起警官， 自己卻因此被捕，被燒死在火刑架上。這件事發(fā)生在1569年，在他們來(lái)到北美大 陸以前。

　　在他們來(lái)到北美大陸以后，也有類似的事情發(fā)生。在白人和印地安人互相追 殺的年代，有一次，一伙印地安人在夜間包圍了一個(gè)叫雅各布的阿米緒家庭。雅 各布的兒子們本能地操起了打獵用的獵槍準(zhǔn)備自衛(wèi)。雅各布卻奪下他們的獵槍扔 了出去。結(jié)果是，他們一家除了兩人被擄走以外，全部被殺。這并不是一個(gè)孤立 的例子。不僅是阿米緒，其實(shí)當(dāng)時(shí)還有大量教友派教徒也由于堅(jiān)持和平主義而被 印地安人殺死。以上這些歷史都是阿米緒教育后代的典范。

　　在一次大戰(zhàn)期間，一些阿米緒的年輕人被迫入伍，參與軍訓(xùn)，甚至被迫拿起 了槍來(lái)。然而，不管是什么理由的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于再洗禮教徒都是不可接受的。所以 阿米緒抗拒軍令者甚眾。那是近一百年前，美國(guó)政府戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)前，顯然不打算在這 個(gè)時(shí)候與阿米緒探究什么宗教哲學(xué)問(wèn)題。因此，在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，有很多阿米緒教 徒因拒服兵役而被逮捕入獄，也有人因?yàn)樵诎⒚拙w的報(bào)紙上告誡教徒遵從教義反 對(duì)殺戡而被判“煽動(dòng)不服從罪”。

　　當(dāng)時(shí)，有一個(gè)叫魯?shù)系陌⒚拙w被征入伍。軍官逼著他穿上了軍裝，列隊(duì)操練。

幾個(gè)星期以后，輪到實(shí)彈演練的時(shí)候，他再也受不了良心的譴責(zé)，脫下軍裝，要 求退伍。按當(dāng)時(shí)的法律，違抗軍令要受軍事法庭的審判。軍官把他帶到軍營(yíng)外的 三座新墳邊，拍著手槍警告他，明天早晨如若不穿上軍裝報(bào)到，他就將是第四座 墳?zāi)�。魯�(shù)弦灰篃o(wú)眠。第二天早晨，新兵們吃早飯的時(shí)候，魯?shù)蟻?lái)了。他穿著一 身黑色的阿米緒傳統(tǒng)服飾，戴著黑色的帽子。為了宗教良心，魯?shù)献髁怂赖倪x擇。

從來(lái)就說(shuō)一不二的軍官看著這個(gè)阿米緒，卻沒(méi)有槍斃他，讓他退伍了。

　　在一次大戰(zhàn)期間，這個(gè)問(wèn)題每個(gè)個(gè)案遇到的情況不同，處理的方式也不同。

沖突發(fā)生了，問(wèn)題卻沒(méi)有解決。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　由于阿米緒人數(shù)不多，牽涉的面不廣，沒(méi)有引起 太大的注意。

　　到了二次世界大戰(zhàn)，德國(guó)是主要敵對(duì)國(guó)。恰巧很多阿米緒祖先的故鄉(xiāng)就是德 國(guó)。他們?cè)诮逃�中很重視保持故鄉(xiāng)語(yǔ)言，阿米緒的日常語(yǔ)言往往是高地日耳曼語(yǔ)。

所以，這一次他們的反戰(zhàn)行為在美國(guó)引起了關(guān)注。有人懷疑他們拒絕作戰(zhàn)，是因 為他們站在自己的母國(guó)一邊。美國(guó)國(guó)會(huì)為此專門(mén)舉行了聽(tīng)證會(huì)。為了闡明再洗禮 派的和平主義宗旨，爭(zhēng)取不上戰(zhàn)場(chǎng)的權(quán)利，一向不愿拋頭露面的阿米緒派出代表 在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上宣誓作證。

　　他們以自己的歷史向全美國(guó)人民證明，他們反戰(zhàn)只是出于他們的宗教信仰。

他們反對(duì)的是任何一種戰(zhàn)爭(zhēng)，不論其交戰(zhàn)國(guó)是誰(shuí)，也不論其戰(zhàn)爭(zhēng)原因如何。

　　在他們絕對(duì)和平主義的宗教立場(chǎng)被確認(rèn)之后，多數(shù)向少數(shù)作出了讓步。在二 次大戰(zhàn)這樣的險(xiǎn)惡環(huán)境中，美國(guó)國(guó)會(huì)依然承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，人和人不一樣，少數(shù)人 有少數(shù)人的理由。美國(guó)軍方為稱作“良心反戰(zhàn)者”的阿米緒作出了特殊安排，稱 為“替代性服役”。他們必須在軍方安排的醫(yī)院或工廠從事兩年沒(méi)有酬勞的，與 戰(zhàn)斗沒(méi)有關(guān)系的工作，以代替服兵役打仗的公民義務(wù)。

　　阿米緒歷來(lái)只在自家農(nóng)莊上務(wù)農(nóng)，很少外出就業(yè)。他們認(rèn)為，這樣的兩年“ 替代性服役”仍然使他們被迫融入外部生活，并把外界躁動(dòng)的氣息帶進(jìn)了再洗禮 派虔誠(chéng)平靜的生活。再洗禮派再次向國(guó)會(huì)申訴。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的努力，現(xiàn)在的“替代 性服役”改為“自愿性服役”，阿米緒可以在自己的教會(huì)管理的農(nóng)莊上從事兩年 沒(méi)有報(bào)酬的農(nóng)業(yè)工作，以代替服兵役。

　　美國(guó)國(guó)會(huì)作出這樣的決定并不容易。二次大戰(zhàn)對(duì)所有的參戰(zhàn)國(guó)來(lái)說(shuō)，都是一 場(chǎng)慘烈的廝殺。在戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲之前，誰(shuí)也說(shuō)不上勝負(fù)的必然走向。在這種非常 狀態(tài)下，作為一個(gè)國(guó)家的“多數(shù)”，同意用自己的血肉之軀去為一些聲稱是“和 平主義者”的“少數(shù)”抵擋敵人的子彈，其原因僅僅是因?yàn)樽鹬剡@些“少數(shù)”的 宗教信仰，假如沒(méi)有理性的精神，幾乎是做不到的。

　　美國(guó)在歷史上屢有無(wú)視少數(shù)的過(guò)去，成為他們迄今為止不斷反省的原因�，F(xiàn) 在你如果在美國(guó)游覽的話，�？梢杂龅揭恍�歷史紀(jì)念牌，記載了插牌所在地發(fā)生 的一段歷史。有不少這樣的牌子在檢討當(dāng)年對(duì)待印地安人和黑人的不公正。正是 這樣的反省使得美國(guó)在對(duì)待少數(shù)的問(wèn)題上，變得越來(lái)越謹(jǐn)慎，也越來(lái)越寬容。

　　這個(gè)國(guó)家的多數(shù)和阿米緒是有沖突的，但是雙方都以理性為基礎(chǔ)，尤其在處 于多數(shù)優(yōu)勢(shì)的主流社會(huì)一方，逐步地在學(xué)會(huì)如何尊重少數(shù)，以達(dá)成妥協(xié)。因此， 阿米緒雖然是美國(guó)公民，但是他們的公民義務(wù)和權(quán)利與一般美國(guó)人是不完全一樣 的。例如，美國(guó)的稅收很高，這樣的稅收雖然不在阿米緒傳統(tǒng)的自給自足生活方 式之內(nèi)，阿米緒還是依法納稅。可是另一方面，他們也和政府達(dá)成協(xié)議，他們以 傳統(tǒng)方式頤養(yǎng)天年，從不出現(xiàn)老無(wú)所養(yǎng)的問(wèn)題，他們不享受美國(guó)的老年福利金， 也就不交納稅收中用于社會(huì)養(yǎng)老的社會(huì)安全基金。他們也不承擔(dān)美國(guó)公民的一項(xiàng) 重要義務(wù)，就是他們不擔(dān)任法庭的陪審員。因?yàn)樵谒麄兊淖诮绦叛隼�，只有上�?有權(quán)判定人們的罪孽或清白。

　　在歷史上，美國(guó)法律與阿米緒的一次最大的沖突，是在教育領(lǐng)域發(fā)生的。這 場(chǎng)沖突，很典型地反映了“少數(shù)”與“多數(shù)”在文化上的差異可以有多大。

　　阿米緒的傳統(tǒng)學(xué)校是所謂\"單室\"學(xué)校，顧名思義，學(xué)校只有一間房間。它也 只有一個(gè)老師，所有的孩子都在一起上課，為的是讓他們學(xué)會(huì)互相幫助。美國(guó)人 一貫認(rèn)為，選擇怎樣教育子女，這是父母的權(quán)利，美國(guó)歷史上延續(xù)至今一直有家 庭學(xué)校的做法。問(wèn)題是，阿米緒還認(rèn)為，孩子讀書(shū)到十四歲，相當(dāng)于八年級(jí)，就 夠了，從十五歲起就應(yīng)該到農(nóng)田里干活了。他們認(rèn)為外面的孩子從十五歲開(kāi)始的 高中教育對(duì)阿米緒是有害無(wú)益的。可是，教育立法和他們的教育方式直接沖突。

　　美國(guó)的教育管理權(quán)歸屬各州，對(duì)中小學(xué)最有發(fā)言權(quán)的是各地的學(xué)校理事會(huì)， 有家長(zhǎng)和教育界人士共同組成。各州的議會(huì)有教育立法權(quán)。為了維持整個(gè)社會(huì)全 體民眾的教育文化水平，各州議會(huì)在上世紀(jì)末就先后立法實(shí)行強(qiáng)制性的義務(wù)教育。

各州的普及教育立法是順應(yīng)時(shí)代潮流，立足于提高全民文化水平，深得民眾的支 持。至今為止，我還很少聽(tīng)到有其他人反對(duì)義務(wù)教育法規(guī)的。當(dāng)阿米緒所定居的 那些州開(kāi)始立法規(guī)定強(qiáng)制教育至十六歲時(shí)，阿米緒教徒教育自己孩子上學(xué)只到十 四歲的做法就違法了。

　　阿米緒當(dāng)然也理解，州政府在教育上的強(qiáng)制立法，并沒(méi)有惡意。但是他們認(rèn) 為，公立學(xué)校的教育方式，會(huì)引導(dǎo)他們的孩子脫離他們代代相傳的宗教追求，是 對(duì)他們的宗教傳統(tǒng)的威脅。這不是沒(méi)有道理的，專家們?cè)��?jīng)指出，再洗禮派的教 育，在維護(hù)傳授價(jià)值觀念方面起了不可低估的巨大作用。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，能否自 己教育子女，等于自己能否生存延續(xù)。

　　少數(shù)不可以藉著不同意而不服從法律，這是美國(guó)的游戲規(guī)則。唯一的合法途 徑是申訴，而少數(shù)人的合理申訴能夠得到公正的對(duì)待，也是游戲規(guī)則能夠操作下 去的前提之一。申訴有兩種方式，一是向行政和立法分支和平請(qǐng)?jiān)�，二是向司�?分支提出法律訴訟。阿米緒的神父?jìng)儎窀娲蠹也灰�和政府沖突，也不要上法庭去 打官司，因?yàn)檫@違背了阿米緒教徒和平主義與世無(wú)爭(zhēng)的傳統(tǒng)。神父?jìng)儧Q定向州立 法與行政兩大分支請(qǐng)?jiān)�，�?qǐng)求網(wǎng)開(kāi)一面。

　　賓夕法尼亞的阿米緒把請(qǐng)?jiān)笗?shū)印了一千份，然后征集簽名。阿米緒教徒人數(shù) 雖少，可是他們捍衛(wèi)信仰的精神以及和平謙卑的態(tài)度卻深得賓夕法尼亞人的同情。

簽名者甚眾。往往一個(gè)阿米緒就可以征得三千個(gè)來(lái)自外部世界的簽名。他們把這 些簽名聯(lián)成 130英尺長(zhǎng)的條幅，然后，阿米緒的代表就帶著它去見(jiàn)州長(zhǎng)。州長(zhǎng)于 是下令州司法部長(zhǎng)進(jìn)行調(diào)查，新的教育法是不是侵犯了宗教自由。阿米緒因此很 感激這位州長(zhǎng)，在隨之而來(lái)的感恩節(jié)，他們給州長(zhǎng)送去一籃農(nóng)家產(chǎn)品，包括一只 火雞，一罐糖漿，還有一些苞米。但是，調(diào)查結(jié)果并沒(méi)有解決問(wèn)題。

　　阿米緒知道他們還可以走的一條路就是司法途徑。但是，阿米緒不喜歡提起 訴訟，他們只習(xí)慣于訴諸上帝。這一次，他們無(wú)路可走，假如不想放棄的話，唯 一可行的是“以身試法”了。實(shí)際上這是一般美國(guó)人在自己的觀點(diǎn)處于主流文化 之外的時(shí)候，常常采取的方式。這一類以被動(dòng)形式出現(xiàn)的司法挑戰(zhàn)，常常引發(fā)對(duì) 一個(gè)主流觀念的質(zhì)疑，甚至可能改變這樣的觀念。而“被動(dòng)”，正是阿米緒的特 點(diǎn)。

　　阿米緒從不惹事生非，但他們不送自己的孩子讀高中，警察就找上門(mén)來(lái)了。

美國(guó)是一個(gè)執(zhí)法很嚴(yán)的國(guó)家。在本世紀(jì)初，就有阿米緒家長(zhǎng)因?yàn)檫`反義務(wù)教育法 而被捕，他們的孩子則由政府監(jiān)管。為了家庭的團(tuán)聚，他們要么屈從，要么被迫 變賣家產(chǎn)，舉家遷徙，有些阿米緒家庭甚至為了逃避義務(wù)教育法，遷移到遙遠(yuǎn)的 墨西哥去。他們不愿意在壓力下改變他們的宗教信仰和與此相隨的生活方式。

　　賓夕法尼亞是一個(gè)有著寬容精神傳統(tǒng)的州，我們?nèi)ミ^(guò)的蘭開(kāi)斯特居住著全美 第二大的阿米緒人群。州教育法通過(guò)后，一開(kāi)始地方政府對(duì)如何向阿米緒執(zhí)法也 很困惑，所以出現(xiàn)了比較罕見(jiàn)的執(zhí)法不嚴(yán)的情況。地方上對(duì)阿米緒少年綴學(xué)到地 里干活，基本上取睜一眼閉一眼的態(tài)度。但是到了1937年，蘭開(kāi)斯特的教育官員 覺(jué)得阿米緒傳統(tǒng)的單室學(xué)校實(shí)在不夠正規(guī)，并且沒(méi)有高中教育。就計(jì)劃關(guān)閉一些 單室學(xué)校，以新建的公立學(xué)校作為替代。州政府的代表想說(shuō)服阿米緒，“教育是 通向知識(shí)的大門(mén)”�？墒�，這種對(duì)話建立在完全不同的文化價(jià)值體系里，自然是 誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。這樣的文化沖突使州政府和阿米緒都深感不安和困擾。二次大 戰(zhàn)中，這個(gè)問(wèn)題被擱置一邊，戰(zhàn)后又立即重提，為此又有一些阿米緒家長(zhǎng)由于違 反義務(wù)教育法而被課以罰款，甚至被捕坐牢。

　　他們?cè)俅蜗蛑菡�府�?qǐng)?jiān)�。直�?955年，州政府作出妥協(xié)：阿米緒人可以在自 己的學(xué)校里教育子女到14歲，然后為他們?cè)O(shè)立一種專門(mén)的職業(yè)學(xué)校，阿米緒的孩 子在這種職業(yè)學(xué)校受教育到法定的16歲。這種職業(yè)學(xué)校一周只上半天課，并且是 由阿米緒的教師講授傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)知識(shí)。這個(gè)安排是一個(gè)突破，所以在美國(guó)歷史上 很有名，稱作“蘭開(kāi)斯特職業(yè)學(xué)校妥協(xié)”。這里的阿米緒完全是靠著一種不可摧 毀的宗教精神韌性，和強(qiáng)大的多數(shù)人的政府達(dá)成妥協(xié)，嬴得了按自己的意愿教育 子女的權(quán)利。美國(guó)史書(shū)上的妥協(xié)一詞通常是一個(gè)正面的詞。大家認(rèn)為，達(dá)成妥協(xié) 解決了問(wèn)題，是雙方共同的勝利。

　　由于教育立法權(quán)歸屬各州，所以“蘭開(kāi)斯特職業(yè)學(xué)校妥協(xié)”并沒(méi)有解決其他 州的類似沖突。問(wèn)題是普遍的。在愛(ài)荷華州的布肯南縣，地方政府宣布要取消單 室學(xué)校，把阿米緒學(xué)童集中到新建的公立學(xué)校；
而阿米緒卻堅(jiān)持把孩子送到他們 的單室學(xué)校去。在1965年11月的一天早晨，縣上的教育官員帶著警察，開(kāi)著校車， 來(lái)到一所阿米緒的單室學(xué)校，要把孩子們押上校車送往新學(xué)校。單室學(xué)校只有一 個(gè)阿米緒老師，無(wú)可奈何地看著孩子們列隊(duì)出去。突然，不知是誰(shuí)喊了一聲。沒(méi) 等警察和官員回過(guò)神來(lái)，孩子們象炸了窩一樣，拼命地沖向附近一望無(wú)際的苞米 地，剎那間就消失在青紗帳里。原來(lái)是一個(gè)阿米緒孩子喊了聲“快跑！”，他用 的是阿米緒的高地日爾曼語(yǔ)，其他人誰(shuí)也聽(tīng)不懂。

　　隨行的新聞?dòng)浾邞{著職業(yè)反應(yīng)，迅速拍下了穿著黑色衣衫的大小男孩女孩， 象兔子一樣驚慌逃向田野的背影。這張照片后來(lái)非常有名，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題后來(lái)終 于在全美國(guó)人民同情的目光下，走向了聯(lián)邦最高法院。

　　在有些地方的阿米緒學(xué)校，學(xué)童們被成功地押上校車轉(zhuǎn)學(xué)，兩種不同價(jià)值相 遇形成十分荒誕的后果。一個(gè)為了提高孩子教育水平的法律，實(shí)行中卻場(chǎng)景凄涼。

阿米緒孩子們唱著“上帝愛(ài)我”，母親們無(wú)聲地哭泣，父親們則青著臉，默默地 站立一旁。阿米緒人依然奉行和平主義的原則。但正是這種沉默，謙和然而執(zhí)著 的態(tài)度，以及美國(guó)民眾對(duì)于“多數(shù)與少數(shù)”關(guān)系的反省，使得阿米緒的教育事件 開(kāi)始走向全美國(guó)。來(lái)自全國(guó)各地的私人捐款涌向布肯南縣，要求替阿米緒人償付 罰款。這種同情和抗議給愛(ài)荷華州州長(zhǎng)帶來(lái)很大的壓力，但是他作為行政長(zhǎng)官無(wú) 權(quán)修改法律。他只能在他的職權(quán)范圍內(nèi)，宣布暫停執(zhí)行合并學(xué)校三周，同時(shí)請(qǐng)求 擁有立法權(quán)的州議會(huì)，考慮立法豁免阿米緒的強(qiáng)制教育。1967年，愛(ài)荷華州議會(huì) 將豁免權(quán)授予州行政部門(mén)的教育官員，從而，愛(ài)荷華州的阿米緒也嬴得了以自己 的方式教育子女的權(quán)利。

　　就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)叫林德赫姆的人挺身而出。他不是阿米緒，而是路德教 會(huì)的一個(gè)牧師。他了解了阿米緒在教育問(wèn)題上的遭遇以后，認(rèn)為阿米緒的宗教自 由受到了侵犯。1967年 3月，他在芝加哥大學(xué)一個(gè)有關(guān)公共教育立法的學(xué)術(shù)會(huì)議 上，呼吁關(guān)心阿米緒宗教自由權(quán)利的人伸出援手。一個(gè)叫做“阿米緒宗教自由全 國(guó)理事會(huì)”的組織就這樣誕生了，林德赫姆擔(dān)任了這個(gè)理事會(huì)的主席。這個(gè)組織 不僅有律師，學(xué)者，還有基督教和猶太教的宗教領(lǐng)袖。

　　這時(shí)全國(guó)關(guān)注的目光移到了堪薩斯州，那里有阿米緒的家長(zhǎng)被捕，還有人在 法庭上被定罪�？八_斯州態(tài)度強(qiáng)硬地宣布，類似賓夕法尼亞州的“職業(yè)學(xué)校妥協(xié) ”的做法，在堪薩斯州將是非法的。州一級(jí)不打算妥協(xié)。林德赫姆的組織曾經(jīng)試 圖把案子上訴到聯(lián)邦法院，但是聯(lián)邦最高法院拒絕接案，其原因是美國(guó)“分權(quán)” 的制度。在這個(gè)制度下，教育管理是留歸各州的權(quán)力，聯(lián)邦政府無(wú)權(quán)干涉。因此， 聯(lián)邦法庭也就沒(méi)有這些案子的司法權(quán)。

　　于是，那里的阿米緒又決定遷徙。不少人就這樣遷到了威斯康辛州的格林縣。

但是到了1968年秋天，這兒也開(kāi)始嚴(yán)格執(zhí)行教育法規(guī)。又有兩家阿米緒面臨被捕， 被指控的罪名就是沒(méi)有送孩子上高中。1968年圣誕節(jié)前夜，林德赫姆和一個(gè)叫鮑 爾的律師，在請(qǐng)求威斯康辛州政府豁免阿米緒遭到拒絕后，決定在格林縣的法庭， 代表阿米緒向州政府打官司。告州政府侵犯阿米緒的宗教自由�？墒�，官司輸了。

地方法庭認(rèn)為，雖然可以說(shuō)州政府侵犯了阿米緒的宗教自由，但是普及教育涉及 全體公民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。這一利益壓倒了少數(shù)人的宗教權(quán)利。

　　這在美國(guó)是經(jīng)常發(fā)生的事情，就是在兩個(gè)法律條款發(fā)生沖突的時(shí)候，必須判 斷何者為先。出現(xiàn)這樣的法律悖論的時(shí)候，一般總是要走到聯(lián)邦最高法院，因?yàn)?最高法院具有“司法復(fù)審權(quán)”。這正是鮑爾律師想要達(dá)到的目的。他不是打算在 地方法院就打嬴這場(chǎng)官司，他甚至知道他會(huì)輸。但是他要開(kāi)辟一條司法渠道。鮑 爾先上訴到威斯康辛州最高法院，州最高法院推翻了地方法院的判決，法官說(shuō)， 能夠壓倒少數(shù)人宗教自由權(quán)利的所謂全體人民的利益是不存在的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　阿米緒選擇八 年教育并沒(méi)有損害社會(huì)。

　　于是案子的被告，威斯康辛州政府的行政分支，開(kāi)始向聯(lián)邦最高法院上訴。

前一次，案件的性質(zhì)是判定阿米緒孩子的教育管理問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題聯(lián)邦法院沒(méi)有 司法權(quán)�？墒乾F(xiàn)在，案件的性質(zhì)是全國(guó)性的民間團(tuán)體代表百姓控告州政府侵犯宗 教自由，也就成了州教育法規(guī)是否違憲的問(wèn)題，這屬于聯(lián)邦最高法院的審理范圍。

于是，這一次，聯(lián)邦最高法院接受了這個(gè)叫做“威斯康辛訴約德?tīng)柕取钡陌缸印?

鮑爾律師出庭辯論，一些從不拋頭露面的阿米緒也默默來(lái)到首都華盛頓，聽(tīng)候決 定他們命運(yùn)的判決。他們還是一襲傳統(tǒng)阿米緒的黑色服裝。黑色的背影襯映在最 高法院白色大理石建筑的背景上，使我們今天看到這張過(guò)時(shí)的新聞?wù)掌瑫r(shí)，依然 有驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。

　　1972年年底的一天，最高法院大法官以壓倒多數(shù)作出了有利于阿米緒的判決。

首席大法官沃倫在判詞中指出，現(xiàn)代中等教育所教授的內(nèi)容和價(jià)值同阿米緒宗教 生活的根本方式有尖銳的沖突，強(qiáng)制實(shí)行的教育法規(guī)侵犯了阿米緒教徒的宗教自 由權(quán)利。

　　在最高法院的判詞中，沃倫大法官寫(xiě)下了如下這段現(xiàn)在還常常被人引用的話：

　　“我們不可忘記，在中世紀(jì)，西方世界文明的很多重要價(jià)值是由那些在巨大 困苦下遠(yuǎn)離世俗影響的宗教團(tuán)體保存下來(lái)的。沒(méi)有任何理由假設(shè)今天的多數(shù)就是 ‘正確’的而阿米緒和類似他們的人就是‘錯(cuò)誤’的。一種與眾不同甚至于異僻 的生活方式如果沒(méi)有干涉別人的權(quán)利或利益，就不能僅僅因?yàn)樗�不同于他人就�?受譴責(zé)。” 最高法院的判決，一勞永逸地解決了各州與阿米緒在教育問(wèn)題上的沖突，沃 倫大法官的判詞，更是對(duì)美國(guó)人民長(zhǎng)久以來(lái)的思考和反省，作出了一個(gè)總結(jié)。民 主制度要求少數(shù)服從多數(shù)，同時(shí)要求多數(shù)不能壓迫少數(shù)，不能侵犯少數(shù)的自由和 權(quán)利。要做到這一點(diǎn)，在制度的設(shè)計(jì)上，一開(kāi)始就要為持不同意愿的少數(shù)預(yù)留下 申訴，辯解和反抗的渠道。在百分之九十九點(diǎn)九的一致之下，仍要為百分之零點(diǎn) 一的異見(jiàn)留下呼吸的空間。這也是美國(guó)法律強(qiáng)調(diào)個(gè)人的憲法權(quán)利必須歸屬個(gè)人， 而政府“不得立法”侵犯這種權(quán)利的根本原因。

　　如果法律不打算保護(hù)千分之一萬(wàn)分之一，也就保護(hù)不了“百分之五”，那么， “多數(shù)”本身也就都潛在地岌岌可危。我們?cè)��?jīng)習(xí)慣于法律對(duì)“百分之五”的不 予保護(hù)，這是因?yàn)椋��?dāng)我們身處“多數(shù)”之中，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，“多數(shù)” 就是對(duì)的，我們只知道慶幸自己不是少數(shù)。誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)，今天你不挺身而出保 護(hù)你所不同意甚至不喜歡的百分之五，你怎么有把握下一次你不在另一個(gè)百分之 五中呢？今天你看到與你無(wú)關(guān)的百分之五遭受的不公正扭過(guò)了頭去，下一次輪到 你的時(shí)候，你還向誰(shuí)去呼喊呢？

　　一個(gè)社會(huì)要發(fā)動(dòng)成千上萬(wàn)的人并不難，要達(dá)到多數(shù)人的一致也不難，難的是 公正善待只有百分之幾的少數(shù)。有時(shí)候，少數(shù)顯得如此人微言輕，他們的生死存 亡是如此地微不足道，可是，一個(gè)制度能否保證這微乎其微的少數(shù)得到公平的善 待，恰恰是檢驗(yàn)這個(gè)社會(huì)是否文明和人道的試金石，也是決定這個(gè)制度能否長(zhǎng)治 久安的一個(gè)關(guān)鍵。

　　也許，最平凡的阿米緒正默默地以他們的存在，在給人類講述著一個(gè)并非無(wú) 足輕重的故事。

相關(guān)熱詞搜索：阿米 故事 丁林