極權(quán)主義之前的世界，是一個(gè)文學(xué)的世界。

――哈維爾

　　關(guān)于小說(shuō)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于小說(shuō)和文學(xué)的本質(zhì)，已經(jīng)有太多太多的研究和探索。這樣的探索還會(huì)繼續(xù)下去，除非有一天文學(xué)真的死了――這無(wú)異于說(shuō)人真的死了。只要人活著，他對(duì)于自己生命存在的秘密的探索就不會(huì)停止，文學(xué)也就不會(huì)停止。

　　這是我對(duì)于文學(xué)一直持有的信念。這個(gè)文學(xué)的“理論”是人類學(xué)本體論的，不是形式主義的，不是敘述學(xué)的，即使是文學(xué)的各種形式技巧、敘事模式，在我看來(lái)也只能放在人類學(xué)本體論的視野才能變得人性化起來(lái)，否則就只是一些沒(méi)有生命的程序而已。

　　一、哈維爾：沒(méi)有故事的“發(fā)展的極權(quán)主義”

　　講故事展示出事件的意義，但卻不會(huì)犯固定它的錯(cuò)誤。－－阿倫特

　　在《故事與極權(quán)主義》中，哈維爾提出了一個(gè)似乎很費(fèi)解的觀點(diǎn)：后極權(quán)社會(huì)沒(méi)有“故事”�！肮适隆钡淖置婧�義是戲劇性事件或有新聞價(jià)值的事件――諸如抗議、騷亂乃至暴動(dòng)等等。從這個(gè)意義上說(shuō)，沒(méi)有故事是一個(gè)社會(huì)“平靜和諧”的標(biāo)志，斯大林死后一段時(shí)間的捷克就是這樣。人們通常的印象是：布拉格沒(méi)有“故事”，而黎巴嫩則充滿了故事（暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)等等）。

　　但是哈維爾認(rèn)為，在捷克，沒(méi)有故事并不是什么“社會(huì)和諧”的標(biāo)志，相反，有新聞價(jià)值的故事的令人奇怪的缺席，實(shí)際上是“一個(gè)危險(xiǎn)的和極端的過(guò)程的外在結(jié)果：所有故事的消滅”，是“發(fā)達(dá)的、穩(wěn)固的極權(quán)主義制度的內(nèi)在表達(dá)，直接從其本質(zhì)中生長(zhǎng)出來(lái)”。

　　這里所謂“發(fā)達(dá)的”、“穩(wěn)固的極權(quán)主義”，實(shí)際上就是哈維爾在其他文章中經(jīng)常提到的“后極權(quán)主義”。沒(méi)有故事的現(xiàn)象是一個(gè)典型的后極權(quán)現(xiàn)象，它出現(xiàn)在1968年到1987年（也就是哈維爾寫作此文的那一年）這20年。在1968年之前，在50年代，捷克處在極權(quán)主義時(shí)期。這個(gè)時(shí)期雖然有公開的政治迫害，也有英雄受難，但是至少“沒(méi)有人會(huì)說(shuō)什么也沒(méi)有發(fā)生，或者這個(gè)時(shí)代沒(méi)有自己的故事�！�

　　故事的消失是因?yàn)楹笃诘臉O權(quán)主義采取了另外一種扼殺生命和生活的方式：它使得生活和人的生命通過(guò)慢性的、不流血的、靜悄悄的方式死去。這個(gè)時(shí)期，“狂熱者的歌聲和受拷打者的呼叫不再被聽(tīng)到，無(wú)法無(wú)天已經(jīng)裝出溫文爾雅的樣子，并且從拷打搬到了沒(méi)有個(gè)性的官僚們裝潢一新的辦公室。”[1]正是這種殺人方式的變化標(biāo)志著后極權(quán)主義和極權(quán)主義的差別：“發(fā)達(dá)的極權(quán)主義（即后極權(quán)主義，引注）賴以建立的操縱手段是如此精致，如此復(fù)雜和有力，以致它不再需要謀殺兇手和犧牲品�！盵2]故事的死亡是與赤裸裸的屠殺不同的“另一種死亡”，它是“慢性的，遮遮掩掩的、不流血的，不再是純粹的，然而是沒(méi)有行動(dòng)、沒(méi)有故事、沒(méi)有時(shí)間的死亡，集體的死亡，或者更確切地說(shuō)，麻木不仁的、社會(huì)和歷史虛無(wú)化的過(guò)程。這種虛無(wú)化如此取消了滅亡，同樣如此取消了生命：個(gè)人的生命變成一個(gè)大機(jī)器中功能單調(diào)、整齊劃一的組成部分，他的死亡僅僅是意味著卸除了他的使命�！盵3]

　　這個(gè)意義上的“故事”就獲得了本體論意義上的價(jià)值內(nèi)涵：故事的存在是真正的生命存在的標(biāo)志，是千差萬(wàn)別的個(gè)體存在的標(biāo)志，是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)人擁有夢(mèng)想的標(biāo)志。在有活生生的生活的地方、在人們擁有個(gè)性和夢(mèng)想的地方，就有故事，后極權(quán)社會(huì)（也包括極權(quán)社會(huì)）之所以沒(méi)有故事，是因?yàn)楹髽O權(quán)主義是敵視生活、敵視個(gè)性的，也是沒(méi)有夢(mèng)想的容身之地的。

　　哈維爾認(rèn)為，故事像生活一樣豐富，故事和生活的同源性在于它們都是多元化的，充滿了可能性和不可預(yù)測(cè)性（也就是阿倫特反復(fù)強(qiáng)調(diào)的開新的能力）。有故事存在的社會(huì)必然不斷有新事物出現(xiàn)，有非預(yù)定的事物發(fā)生。在這個(gè)意義上，“神秘是每個(gè)故事的尺度”。哈維爾說(shuō)：

　　故事當(dāng)然有自己的邏輯，但是它是一種不同的真理、態(tài)度、思想、傳統(tǒng)、愛(ài)好、人民、高層權(quán)力、社會(huì)運(yùn)動(dòng)等等之間的對(duì)話、沖突和相互作用的邏輯，有著許多自發(fā)的、分散的力量，它們預(yù)先不能相互限制，每一個(gè)故事都設(shè)想有多種真理、邏輯、采納決定的代理人及行為方式。我們從來(lái)不能真正知道在這種對(duì)抗中將會(huì)產(chǎn)生什么，什么因素將加入進(jìn)來(lái)，結(jié)果將會(huì)怎樣；
才來(lái)也不清楚在一個(gè)主人公身上，什么樣的潛在素質(zhì)將會(huì)被喚醒，通過(guò)他的對(duì)手的行動(dòng)，他將被引導(dǎo)向怎樣的行為。僅僅因?yàn)檫@個(gè)原因，神秘是每一個(gè)故事的尺度。通過(guò)故事告訴我們的不是真理的一個(gè)特定代理人，故事顯示給我們的是人類社會(huì)這樣一個(gè)令人興奮的競(jìng)技場(chǎng)，在那里，許多這樣的代理人相互接觸。[4]

　　我以為沒(méi)有什么比這段話更加深刻地表達(dá)了人的本質(zhì)、故事的本質(zhì)以及文學(xué)的本質(zhì)――文學(xué)本質(zhì)上就是故事。沒(méi)有故事是因?yàn)闆](méi)有“神秘”，而沒(méi)有神秘是因?yàn)椋ê螅�極權(quán)主義消滅了生活的多樣性、開放性、豐富性，消滅了人的行動(dòng)的不可預(yù)測(cè)性和不可控制性，一句話，消滅了自由。

　　哈維爾的這個(gè)思想與同樣深受存在主義影響的阿倫特何其相似。阿倫特在《人的條件》《過(guò)去與未來(lái)之間》等著作中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是同樣的主題：人的本質(zhì)在于自由，在于其生生不息的開新能力，在于投身到不可預(yù)測(cè)、充滿了無(wú)限可能性的公共領(lǐng)域，并通過(guò)行動(dòng)展示人的自由本質(zhì)。故事的本質(zhì)就是紀(jì)錄這種行動(dòng)，使其克服自己的易逝性而被人記憶，變得永恒。只要這個(gè)世界、只要我們的生活中還存在著偶然和奇異的事件，那么就會(huì)有故事。阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》一書中有一節(jié)是寫丹麥女作家伊薩克·迪內(nèi)森的。阿倫特寫道：“她（迪內(nèi)森）開始講故事時(shí)，所需要的一切僅僅是生活和世界，幾乎任何一種世界或環(huán)境都行，因?yàn)槭澜绯錆M了故事、事件、偶然和奇異的發(fā)生，這一切都等待著被人講述。”[5]熱愛(ài)生活和熱愛(ài)故事是一回事：對(duì)故事的忠誠(chéng)就是對(duì)生活的忠誠(chéng)，“它不去虛構(gòu)而是接收生活的贈(zèng)予，通過(guò)回憶、思索，然后在想像中重復(fù)它們來(lái)表明你自己配得上接受它們，而這是保存生活的方式�！盵6]

　　在價(jià)值的意義上說(shuō)，消滅人的多元本質(zhì)，消滅生活中的無(wú)窮可能性和不可預(yù)測(cè)性，一切按部就班，就等于消滅了意義。這就是極權(quán)主義的虛無(wú)化。哈維爾說(shuō)：“當(dāng)難以預(yù)料的事情消失時(shí)，意義的感覺(jué)也隨之消失。”[7]這只能導(dǎo)致徹底的虛無(wú)主義，“極權(quán)主義的虛無(wú)化完全是無(wú)形的，比起艾滋病病毒和切爾諾貝利核輻射它更看不見(jiàn)，然而更為當(dāng)下的，更危險(xiǎn)，換句話說(shuō)，它比艾滋病或核輻射更內(nèi)在，更緊迫地觸及我們每個(gè)人，因?yàn)槲覀兠刻於家詡�(gè)人經(jīng)驗(yàn)去了解它而不是從報(bào)紙和電視上了解。因此，那些比較起來(lái)不那么具有恐怖意味，不那么陰險(xiǎn)、不那么內(nèi)在的威脅就被驅(qū)逐到背景中去并遭到忽視，是不足為奇的�！惫适碌南�失和道德－意義世界的虛無(wú)化是對(duì)人的內(nèi)在的毒害，這是比肉體的毒害更加可怕的毒害，但是卻由于其慢性的、悄悄的、不流血的特點(diǎn)而不被人覺(jué)察。作為一個(gè)深受存在主義影響的作家和思想家，哈維爾的政治思考的特點(diǎn)是對(duì)于人的內(nèi)在道德?tīng)顩r（而不是政治體制）的關(guān)注，這也使得他的政治思考與文學(xué)表現(xiàn)出極大的親緣性。

　　故事紀(jì)錄事件，紀(jì)錄人的行動(dòng)，但是卻從來(lái)不強(qiáng)加一種對(duì)于事件的固定的理解，這是它和意識(shí)形態(tài)的根本區(qū)別。正如阿倫特說(shuō)的，“講故事展示出事件的意義，但卻不會(huì)犯固定它的錯(cuò)誤。”[8]

　　二、故事的消失也是意義、歷史和時(shí)間的消失

　　因?yàn)槿祟惖臅r(shí)間只能通過(guò)故事和歷史來(lái)體驗(yàn)，所以，當(dāng)故事遭到毀滅時(shí)，對(duì)于時(shí)間本身的體驗(yàn)也開始消失：時(shí)間像停止不動(dòng)或者原地循環(huán)，好像崩潰成可以互相替換的碎片。――哈維爾

　　故事的消失同時(shí)也是歷史和時(shí)間的消失。故事和歷史的同源性在于真正的歷史和真正的故事一樣，充滿了可能性、復(fù)雜性、神秘性和內(nèi)在沖突，在于歷史和故事的使命是一樣的：紀(jì)錄行動(dòng)并使之永恒。當(dāng)這種可能性被“歷史理性”扼殺的時(shí)候，歷史也就消失了：“歷史被偽歷史所取代，被依次發(fā)生的周年紀(jì)念、代表大會(huì)、慶�；顒�(dòng)、群眾性體育活動(dòng)所取代，被某種人為的活動(dòng)所取代——并不是一些不同的角色互相遭遇、有著一個(gè)開放性結(jié)局的戲劇，而是一個(gè)真理和權(quán)力的核心代理人其單向度的、明白的、可預(yù)見(jiàn)的自我諭示（和自我慶祝）�！盵9]故事是和歷史同時(shí)消失或同時(shí)死去的：“因?yàn)槿祟悤r(shí)間只能通過(guò)故事和歷史來(lái)體驗(yàn)，所以，當(dāng)故事遭到毀滅時(shí)，有關(guān)歷史性的感情也同樣消失：時(shí)間像停止不動(dòng)或者原地循環(huán)，好像崩潰成可以互換的碎片。不知從何而來(lái)又往何處去的時(shí)間的進(jìn)展失去了其故事的特征，因此也就失去了更深的意義，當(dāng)歷史的地平線消失時(shí)，生活變得毫無(wú)意義�！盵10]在哈維爾看來(lái)，歷史和故事都是我們分享的公共世界，都是賦予行動(dòng)和公共生活以意義和秩序的力量，故事的消失意味著時(shí)間變成了無(wú)意義的碎片，意味著公共生活失去了自己的結(jié)構(gòu)，意味著公共性的消失：“公眾生活似乎失去了它的結(jié)構(gòu)，它的沖擊力，它的方向，它的張力，它的節(jié)奏和神秘，我不能記得當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，或者這一年同那一年有什么區(qū)別，而且我覺(jué)得這已無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)楫?dāng)難以預(yù)料的事情消失時(shí)，意義的感覺(jué)也隨之消失�！盵11]哈維爾把這種現(xiàn)象天才地稱為“時(shí)間的國(guó)有化”，時(shí)間的國(guó)有化也和社會(huì)文化領(lǐng)域的其他的國(guó)有化一樣，它們的命運(yùn)是一樣的：它枯萎了。

　　意義的枯萎、時(shí)間和歷史的虛無(wú)化，源于極權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)，這個(gè)意識(shí)形態(tài)的核心是關(guān)于歷史發(fā)展的所謂“必然規(guī)律”的假設(shè)，它從某個(gè)單一的、絕對(duì)的方面去解釋歷史，并最終將所有歷史縮減成這某一個(gè)方面。這樣，它消滅了歷史的令人激動(dòng)的多樣性，用“歷史法則”來(lái)扼殺行動(dòng)的多重可能性和神秘性。哈維爾深刻指出：一個(gè)故事的神秘源于人類歷史的神秘，失去故事就意味著歷史開始失去它的人類內(nèi)容。“人類生命的獨(dú)一無(wú)二變成僅僅是歷史法則的裝飾，真實(shí)事件中的張力和激動(dòng)被排除而視為偶然，因此對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，它們就沒(méi)有被值得注意的價(jià)值。歷史變得令人厭倦�！盵12]這樣，極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的反故事本質(zhì)集中表現(xiàn)在用所謂的“歷史的必然性”扼殺了歷史的開放性：“當(dāng)‘歷史法則’被投射至未來(lái)時(shí)，將要怎樣和必須怎樣突然變得一目了然。這種必然性的眩目的照射焚毀了未來(lái)的本質(zhì)：它的開放性。規(guī)劃建立世間天堂是歷史的最后結(jié)局，為了擺脫社會(huì)矛盾、人類的不良品質(zhì)甚至貧窮，于是達(dá)到了登峰造極的破壞。社會(huì)僵化成永久和諧的謊言，人被弄成紀(jì)念碑，象征著幸福的永久持有者——這些是無(wú)聲地完成的對(duì)歷史精神的殺害�！盵13]從這里表現(xiàn)出哈維爾對(duì)于歷史必然性的深刻懷疑。把人類歷史的發(fā)展定于“一”，把豐富多樣的歷史納入自己編造的單一框架，就是消滅歷史的多種可能性和人類的開新能力，就是扼殺自由，也扼殺了故事。極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)主張：“通過(guò)意識(shí)形態(tài)，歷史最終理解了自身，理解了它將要去的地方和怎樣進(jìn)行，這些都是在意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)之下。意識(shí)形態(tài)展示了必將發(fā)生的歷史必然性，從而也證實(shí)了意識(shí)形態(tài)自身的歷史必然性，它的使命便在于實(shí)現(xiàn)這種必然性。換句話說(shuō)，歷史終于發(fā)現(xiàn)了它的最終意義。然而，問(wèn)題是，發(fā)現(xiàn)了自己意義的歷史是否還有什么別的意義？甚至是否還是歷史？”[14]這樣，意識(shí)形態(tài)通過(guò)把自己的權(quán)威強(qiáng)加于歷史而變成了歷史的最大敵人。當(dāng)然，如果意識(shí)形態(tài)還沒(méi)有與絕對(duì)的權(quán)力結(jié)合，那么，意識(shí)形態(tài)毀滅歷史僅僅是“意識(shí)形態(tài)式的”，但是，在極權(quán)主義國(guó)家，“建立在這種意識(shí)形態(tài)之上的權(quán)力卻以現(xiàn)實(shí)的方式壓抑歷史�！币庾R(shí)形態(tài)對(duì)于歷史的扼殺是必須的，“別無(wú)選擇的”，因?yàn)椤叭绻麣v史以其不可預(yù)見(jiàn)的方式呈現(xiàn)，來(lái)顯示這種意識(shí)形態(tài)是錯(cuò)誤，這將令權(quán)力喪失其合法性�！盵15]

　　哈維爾對(duì)歷史的這種理解和阿倫特甚為契合。歷史在阿倫特看來(lái)，歷史就是人的行動(dòng)的紀(jì)錄，而任何行動(dòng)都是一種創(chuàng)新行為，是不可重復(fù)的、獨(dú)特的事件，它不能還原為某種“科學(xué)的”“歷史法則”的一個(gè)變數(shù)，也不能是證明某種“歷史哲學(xué)”的例證，不能把所謂的“普遍意義”強(qiáng)加于它，因?yàn)椤叭魏我呀?jīng)做出的或已經(jīng)發(fā)生的行為或事件，都在它們的個(gè)別形式中包含與彰顯其對(duì)于‘普遍’意義的分享，并不需要一種不斷進(jìn)行的、吞沒(méi)一切的過(guò)程，才能變得有意義�！盵16]阿倫特認(rèn)為，歷史之父希羅多德要紀(jì)錄人物和行動(dòng)，是因?yàn)椤罢f(shuō)”和“寫”（敘述）把短暫的東西永恒化，為它“制作一段記憶”，但是他從來(lái)不懷疑每一個(gè)事件自身都帶有自己的意義，需要的只是用語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)，即“通過(guò)語(yǔ)詞展示”“公開地展示偉大的行動(dòng)”。他從來(lái)不認(rèn)為是一般把意義賦予特殊。歷史的最初意義就是對(duì)于這種獨(dú)一無(wú)二的故事的敘述，它和詩(shī)歌和小說(shuō)本質(zhì)上并無(wú)不同。實(shí)際上，阿倫特經(jīng)常把它們同等看待。歷史和故事一樣都是對(duì)于行動(dòng)（政治實(shí)踐）的紀(jì)錄，沒(méi)有這樣的紀(jì)錄，行動(dòng)（政治實(shí)踐）由于其內(nèi)在的易逝性而無(wú)法留存下來(lái)，無(wú)法成為可以被記憶的永存之物。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　極權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)從來(lái)是與極權(quán)主義的政治統(tǒng)治狼狽為奸的，“通過(guò)否定歷史，權(quán)力不僅為其意識(shí)形態(tài)上的合法性辯護(hù)，并且為其作為極權(quán)主義政權(quán)身份辯護(hù)。這個(gè)身份也有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)的庇護(hù)所：如果最初不是從一種意識(shí)形態(tài)中吸取力量——這種意識(shí)形態(tài)如此自滿以致輕視除它以外的任何其他觀點(diǎn)，如此自大地宣布自己的歷史使命，以及這種使命所帶有的所有特權(quán)——這種只存在一種真理和權(quán)力的核心代理人將很難存在，更遑論發(fā)展和壯大。”[17]極權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)和極權(quán)主義的統(tǒng)治是難分難解的，這種意識(shí)形態(tài)的解體必然意味著極權(quán)主義統(tǒng)治的解體�！八�（極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)）一旦宣稱核心權(quán)力置于法律和道德之上，權(quán)力的行使便脫離公眾的控制，政治上的多元化和公民權(quán)利制度上的保證將變成嘲弄，或者干脆取消，那就沒(méi)有理由尊重其他任何限制。中心權(quán)力的擴(kuò)張并沒(méi)有在公眾（生活）和私人（生活）的邊境停留下來(lái)，而是任意推進(jìn)這條界線直至毫無(wú)廉恥地干涉曾經(jīng)屬于個(gè)人的領(lǐng)域。例如，一個(gè)鴿子愛(ài)好者俱樂(lè)部是享有自治的一種形式，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們處于核心權(quán)力的監(jiān)視之下。這個(gè)權(quán)力通過(guò)在我的住房里安裝竊聽(tīng)器，將我的呼吸（這純粹是我個(gè)人的私事）從我說(shuō)的話中識(shí)別開來(lái)，這個(gè)國(guó)家對(duì)我所說(shuō)的話不能漠然置之�！� [18]

　　總之，極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的這種“精神上的狂妄自大”的結(jié)果，就是消滅了故事，消滅了歷史，最終也消滅了生活本身�！皩�(duì)多元化，對(duì)故事，對(duì)公眾領(lǐng)域的侵害，不僅是侵害生活的某一個(gè)方面，而是全部生活。”生活是整體的，對(duì)生活的一方面的侵害必然也是對(duì)生活整體的侵害。哈維爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)的正是極權(quán)主義的反生活的本質(zhì)：“直接的和非直接的操縱之網(wǎng)像一件緊身衣，它捆綁生活因而必然限制生活自身呈現(xiàn)和結(jié)構(gòu)的方式。所以生活從此萎縮、衰弱、耗盡，它變得廉價(jià)和平板，它變成偽生活。”

　　哈維爾曾明確認(rèn)為，“極權(quán)主義之前的世界，是一個(gè)文學(xué)的世界。”這個(gè)觀點(diǎn)值得充分注意：極權(quán)主義一定是反文學(xué)的，因?yàn)樗�反生活，生活的原則就是文學(xué)的原則，比如自由、個(gè)性、多元化，因此，真正的文學(xué)天然地就是反極權(quán)主義的。故事的精神實(shí)質(zhì)與文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)是相同的，因此，不消滅極權(quán)主義和后極權(quán)主義，不可能有真正的文學(xué)。

　　三、小說(shuō)·幽默·笑

　　小說(shuō)作為建立于人類事件相對(duì)性和曖昧性之上的世界的表現(xiàn)模式，跟極權(quán)世界是格格不入的。――昆德拉

　　哈維爾在《故事與極權(quán)主義》中曾經(jīng)說(shuō)：對(duì)于極權(quán)主義的“理性主義”――其實(shí)質(zhì)是一元的、獨(dú)斷的真理觀――扼殺了故事：“當(dāng)前的極權(quán)主義的支柱是存在著一個(gè)所有真理和權(quán)力的中心，一種制度化了的‘歷史理性’，它十分自然地成為所有社會(huì)的唯一代理人，公眾生活不再是不同的、或多或少是自發(fā)的代理人擺開陣勢(shì)的競(jìng)技場(chǎng)，而僅僅變成這個(gè)唯一代理人宣告并執(zhí)行其意志和真理的地方，一個(gè)由這種原則統(tǒng)治的地方，不再有神秘的空間，完全的真理掌握意味著每一件事情都事先知道。在每一件事情都事先知道的地方，故事將無(wú)從生長(zhǎng)�！盵19]壟斷真理、規(guī)定人們的思想和信念，規(guī)定歷史發(fā)展的方向，等于取消了人的本質(zhì)、取消了自由，取消了生活，這樣，哈維爾的結(jié)論是：“極權(quán)主義制度本質(zhì)上（和其原則上）是敵視故事的。”任何關(guān)于“絕對(duì)真理”的聲稱都是極權(quán)主義的，任何以所謂“絕對(duì)真理”、“歷史發(fā)展的必然規(guī)律”為口號(hào)的意識(shí)形態(tài)也都是極權(quán)主義的，因?yàn)樗�否認(rèn)真理的多元性，扼殺生命的多樣性和復(fù)數(shù)性，不容許人類思想的曖昧性和相對(duì)性。它必然是反小說(shuō)、反文學(xué)的，因?yàn)樗�是反人性的�?/p>

　　這也是昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》想要告訴我們的。只不過(guò)他用“曖昧性”和“相對(duì)性”來(lái)表達(dá)哈維爾用“神秘性”表達(dá)的意思。昆德拉寫道：“小說(shuō)作為建立于人類事件相對(duì)性和曖昧性之上的世界的表現(xiàn)模式，跟極權(quán)世界是格格不入的，這種格格不入的不相容性要比一個(gè)體制成員跟一個(gè)持不同政見(jiàn)者、一個(gè)人權(quán)的捍衛(wèi)者跟一個(gè)施刑者之間的不相容性更深刻，因?yàn)樗�不僅是政治的，或道德的，而且還是本體的。也就是說(shuō)，一個(gè)建立在唯一真理上的世界，與小說(shuō)曖昧、相對(duì)的世界，各自是由完全不同的物質(zhì)構(gòu)成的。極權(quán)的唯一真理排斥相對(duì)性、懷疑和探尋，所以它永遠(yuǎn)無(wú)法跟我所說(shuō)的小說(shuō)的精神相調(diào)和�！盵20]哈維爾把“曖昧性”“相對(duì)性”和“唯一真理”對(duì)立起來(lái)，說(shuō)明“曖昧性”和“相對(duì)性”的本質(zhì)就是多元性和開放性。小說(shuō)的世界之所以是曖昧的、相對(duì)的，是因?yàn)槿�、世界以及真理本身是開放的多元的和不可窮盡的，人對(duì)于世界和人性的認(rèn)知也是如此。法西斯主義和斯大林統(tǒng)治時(shí)期的偽“社會(huì)主義”都把人、社會(huì)、世界、歷史規(guī)劃得以一清二楚、整齊劃一、只此一種，事實(shí)證明，這個(gè)自詡的“天堂”其實(shí)是地域，也是文學(xué)的墳?zāi)�。如果極權(quán)主義取得勝利，那么，小說(shuō)（文學(xué)）必死無(wú)疑。這就是為什么昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)的死亡并不是一個(gè)異想天開的想法�！被叵胍幌隆拔母铩睍r(shí)期的中國(guó)文學(xué)情形，我們都知道，這不是危言聳聽(tīng)。

　　昆德拉特別喜歡的猶太諺語(yǔ)是：“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”意思是人類認(rèn)知真理的能力是有限的，人類的思考在“上帝”看來(lái)都是可笑的。這不是說(shuō)人類應(yīng)該放棄思考，而是說(shuō)，人類應(yīng)該放棄那種自以為真理在我的狂妄態(tài)度，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到自己的局限性和真理的多元性。這樣的人也就獲得了幽默感，即笑的能力。在狂熱信奉“終極真理”的極權(quán)主義時(shí)代，保持一種幽默感就是保持了一種清醒，少了一點(diǎn)盲目狂熱。可惜在中國(guó)的當(dāng)代作家中，有這種能力的人實(shí)在太少，王小波是其中最突出的一個(gè)。

　　這樣，幽默和笑在昆德拉那里就有了特殊的反極權(quán)的含義，它表示人在洞悉自己理性的局限、洞悉自己不可能掌握“絕對(duì)真理”之后才能夠獲得的一種謙卑態(tài)度，它也是人與人之間寬容、溝通的基礎(chǔ)，那些沒(méi)有這種意義上的幽默感的人是和小說(shuō)（文學(xué)）無(wú)緣的。所以昆德拉說(shuō)：“在小說(shuō)家與不會(huì)笑、沒(méi)有幽默感的人之間是不可能有和平的。那些人從未聽(tīng)到過(guò)上帝的笑聲，堅(jiān)信真理是清晰的，認(rèn)為所有人都必須想同樣的事情，而且他們本人完全就是他們所想的那樣。但是，正是在失去對(duì)真理的確信以及與別人的一致的情況下，人才成為個(gè)體。小說(shuō)是個(gè)體的想象天堂。在這一領(lǐng)地中，沒(méi)有任何一個(gè)人掌握真理�！盵21] “從上帝的笑聲中獲得靈感的藝術(shù)從實(shí)質(zhì)上看不從屬于意識(shí)形態(tài)的確定性，而是與這種確定性相矛盾�！盵22]保持了笑的能力，保持了幽默感，意味著保持了對(duì)極權(quán)主義的最后一份抵抗能力：不認(rèn)同“絕對(duì)真理”和“歷史法則”的神話，少一份狂妄，多一份敬畏。

　　四、拒絕遺忘與說(shuō)真話：文學(xué)的見(jiàn)證功能

　　一部真正的文學(xué)作品的問(wèn)世是作為其創(chuàng)造者的一種叫喊，是對(duì)于籠罩于他本人、同樣也籠罩于他的謙卑和同代人、他的時(shí)代、他所說(shuō)的語(yǔ)言身上的遺忘的抗議。一部文學(xué)作品是激怒死亡的某種東西。――克里瑪

　　在捷克作家克里瑪?shù)摹段膶W(xué)與記憶》中，這位在極權(quán)體制下受盡磨難但仍然堅(jiān)持通過(guò)寫作反抗死亡的作家回憶道：他在集中營(yíng)里度過(guò)了大部分時(shí)期，當(dāng)他周圍的同時(shí)代人，他的父母、祖父母等都死去時(shí)，他僥幸存活下來(lái)。這時(shí)時(shí)候，他說(shuō)他“被一種類似賦予一種責(zé)任和使命的情感所壓倒：去變成他們的聲音，他們抗議將他們的生命從這個(gè)世界上抹去的那種死亡的叫喊。幾乎正是這種情感促使我去寫作�！盵23]這是一種使命感，一種不可遏制的寫作沖動(dòng)，促使他去創(chuàng)造故事，去尋找最好的敘事方式，把不應(yīng)該忘記的歷史記錄下來(lái)。在克里瑪看來(lái)，這是和死亡的斗爭(zhēng)：

　　 “在不自由的時(shí)期，每當(dāng)我們被流言所轟炸，每一件真實(shí)的事情、每一件旨在提升人自身的事情實(shí)際上并不存在和被宣布為虛無(wú)和遺忘時(shí)，你寫作是為了戰(zhàn)勝這種毀滅。你寫作是為了否定死亡，而它（死亡，引注）采取了如此眾多不同的形式，其中的每一種都將現(xiàn)實(shí)、人類尊嚴(yán)、受難、挑戰(zhàn)和說(shuō)真話在它手中泯滅�！盵24]

　　正如阿倫特和哈維爾所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，極權(quán)社會(huì)是一個(gè)與真理為敵的社會(huì)，是充滿了謊言的社會(huì)，也是一個(gè)通過(guò)虛假的、偽造的歷史替代真正歷史的社會(huì)。哈維爾也注意到，后極權(quán)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)較之極權(quán)主義時(shí)代發(fā)生了很大變化,“革命的精神氣質(zhì)在捷克斯洛伐克早已不復(fù)存在。我們不再受幻想、革命或意識(shí)形態(tài)的狂熱所統(tǒng)治。這個(gè)國(guó)家由千人一面的官僚們所支配，這些人聲稱堅(jiān)持革命的意識(shí)形態(tài)，但卻僅僅想著他們自己，他們已經(jīng)不再相信任何東西，原來(lái)的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)變成形式化了的儀式，它給他們提供一種其內(nèi)部聯(lián)系的語(yǔ)言�！盵25]這種現(xiàn)象是哈維爾在《無(wú)權(quán)者的權(quán)力》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的后極權(quán)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的假面化和裝飾化，也是“極權(quán)主義的虛無(wú)化”，“極權(quán)主義虛無(wú)化的現(xiàn)象是種子早已埋下的一種意識(shí)形態(tài)的后期果實(shí)之一�！盵26]

　　在這樣的環(huán)境下，寫作的最基本、也是最高的使命就是為了戰(zhàn)勝謊言，見(jiàn)證真正的歷史，恢復(fù)人類的尊嚴(yán)。按照阿倫特的理解，故事的價(jià)值在于它的公共性，它是對(duì)于人的自由行動(dòng)的紀(jì)錄，“盡管阿倫特始終喜愛(ài)詩(shī)歌，但是故事敘事（戲劇、小說(shuō)、神話）因突出的情節(jié)和人物因素而更貼近阿倫特特別強(qiáng)調(diào)的行動(dòng)，尤其是公民政治行動(dòng)。故事敘述之所以具備這樣一種特點(diǎn)，是因?yàn)樗鼘?duì)特定歷史時(shí)刻人的重大經(jīng)驗(yàn)主題有見(jiàn)證的作用。”[27]

　　在分析卡夫卡的人格和作品的意義時(shí)，克里瑪說(shuō)道：“卡夫卡的人格中最重要的是他的誠(chéng)實(shí)”，“一個(gè)建立在欺騙之上的制度，要求人們虛偽，要求外在的一致，而不在乎是否出于內(nèi)在的深信；
一種害怕任何人詢問(wèn)有關(guān)自己行為的意義的制度，不可能允許任何人向人們說(shuō)話時(shí)達(dá)到如此迷人的甚至可怕的徹底的真誠(chéng)�！盵28]

　　戰(zhàn)勝謊言就是戰(zhàn)勝死亡，反抗遺忘就是反抗極權(quán)――因?yàn)闃O權(quán)社會(huì)的最本質(zhì)特點(diǎn)還不是物質(zhì)的匱乏，而是剝奪人的尊嚴(yán)，讓人活得不像人。這樣的寫作是極權(quán)和后極權(quán)時(shí)代的唯一真正的寫作。捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)是作家的最基本的使命，但是在一個(gè)以踐踏人的尊嚴(yán)為自己本質(zhì)特征的制度中，這也成為作家的最高的使命�？死铿斆枋龅溃涸诤髽O權(quán)主義的環(huán)境中，“生活逼迫人們?nèi)プ髟S多有失尊嚴(yán)的失去，從他在工作中必須填寫的各種令人羞辱的調(diào)查表，到強(qiáng)迫性地參加同樣荒誕的偽選舉或游行。與此同時(shí)，他投入這樣一個(gè)世界，那兒的口號(hào)是‘攫取你可以攫取的一切，并盡可能多地抓住它們！’這種東西越來(lái)越成為時(shí)尚。這是一個(gè)越來(lái)越由聯(lián)網(wǎng)通訊、腐敗和非法特權(quán)所統(tǒng)治的世界。他還被排斥在某些活動(dòng)之外，通過(guò)它們，他可以提高他作為公民和人類成員的自尊。他也被拒絕在如何有生命力的文化、思想及有個(gè)性的創(chuàng)造活動(dòng)之外�！盵29]可見(jiàn)，后極權(quán)社會(huì)不僅是一個(gè)政治上沒(méi)有自由的社會(huì)，一個(gè)剝奪人的尊嚴(yán)的社會(huì)，而且還是一個(gè)流行畸形消費(fèi)主義、個(gè)人主義、犬儒主義和實(shí)利主義的社會(huì)，后者同樣體現(xiàn)了被剝奪了尊嚴(yán)和自由之后的人性畸變。其實(shí)，實(shí)利主義、消費(fèi)主義、得過(guò)且過(guò)和犬儒茍活本來(lái)就是公民權(quán)利和人的自由、尊嚴(yán)被嚴(yán)重剝奪后的一種畸形表現(xiàn)，文學(xué)的使命就是和這樣的制度進(jìn)行不妥協(xié)的斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)的一個(gè)重要方面則是反抗欺騙和遺忘，通過(guò)尖銳的呼喊讓人們警醒�？死铿斦f(shuō)，“我寫作是為了保留對(duì)于一種現(xiàn)實(shí)的記憶，它似乎無(wú)可挽回地跌入一種欺騙性和強(qiáng)迫的遺忘當(dāng)中�！�(《布拉格精神》第40頁(yè))這里說(shuō)的“強(qiáng)迫的遺忘”，就是極權(quán)社會(huì)為了自己的茍延殘喘而篡改歷史，特別是自己的罪惡歷史、自己給國(guó)家、人民以及整個(gè)人類造成的災(zāi)難史�？死铿斠�用了昆德拉《笑忘錄》里的一段話：“一個(gè)民族毀滅于當(dāng)他們的記憶喪失時(shí)，他們的書籍、學(xué)問(wèn)和歷史被毀掉，接著有人另外寫出不同的書，給出不同樣式的學(xué)問(wèn)和杜撰一種不同的歷史�！保ā恫祭�格精神》第40頁(yè)）昆德拉還指出：一個(gè)遺忘的總統(tǒng)將引導(dǎo)一個(gè)民族走向死亡�？死铿斨�所以把捍衛(wèi)記憶提高到捍衛(wèi)生命的高度，是因?yàn)樵诳死铿斂磥?lái)：“如果我們失去記憶，我們將失去我們自己。沒(méi)有記憶我們將不再是人類成員。”（《布拉格精神》，第41頁(yè)）

　　在克里瑪看來(lái)，記憶是一種責(zé)任，保留記憶的寫作也是一種責(zé)任，這是“對(duì)于如果我們不想在真空中喪失便不能遺忘的那些東西的責(zé)任。”人要是失去記憶，就會(huì)失去時(shí)間，失去意義，陷入虛無(wú)，這樣的危險(xiǎn)威脅著人類，也威脅著文學(xué)和藝術(shù)。

　　但是我們中的很多人可能意識(shí)不到這樣的威脅，在他們看來(lái)，我們的時(shí)代文化昌盛、藝術(shù)繁榮，你看，統(tǒng)計(jì)材料在反復(fù)說(shuō)：我們的電視節(jié)目的數(shù)量、電郵的數(shù)量、圖書的數(shù)量、期刊的數(shù)量每年都在成倍增長(zhǎng)。可是在這繁榮的假想下面是一個(gè)尖銳的事實(shí)：我們時(shí)代的文化泡沫正是殺死我們的記憶的幫兇！正如克里瑪說(shuō)的：“每隔幾秒鐘就有一本新書問(wèn)世，它們中的大多數(shù)將是使得我們失去聽(tīng)覺(jué)的那種欺騙的一部分。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這種書籍甚至變成遺忘的工具�！保ā恫祭�格精神》第42頁(yè)）這不是真正的文學(xué)，這是偽文學(xué)，是后極權(quán)社會(huì)天鵝絨監(jiān)獄中的裝飾品，它用華麗和數(shù)量引誘人們忘記自己的真實(shí)處境：這是一個(gè)監(jiān)獄，盡管裝飾了美麗柔軟的天鵝絨！在這樣的時(shí)代，真正的文學(xué)必然是、也只能是一種尖叫，一種警醒，冷水澆背式的警醒。

　　“通過(guò)反抗死亡，我們反抗遺忘；
反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣：通過(guò)反抗遺忘，我們反抗死亡�！保ā恫祭�格精神》第41頁(yè)）文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造就是抵抗死亡抵抗遺忘的重要形式。在官方的歷史有意抹殺歷史強(qiáng)迫遺忘的時(shí)候就尤其是這樣：“自覺(jué)或不自覺(jué)地，這種確信必然成為創(chuàng)造者當(dāng)下的頭腦狀態(tài)：因?yàn)槲覄?chuàng)造，所以我反抗死亡�！�

　　這就是克里瑪對(duì)于極權(quán)時(shí)代作家為什么寫作的回答。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第163頁(yè)。

　　[2] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第163-164頁(yè)。

　　[3] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第162頁(yè)。

　　[4] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，164。

　　[5] 阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》，王凌云譯，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2006年，第88頁(yè)。

　　[6] 阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》, 王凌云譯，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2006年，第88頁(yè)。

　　[7] 哈維爾《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第165頁(yè)。

　　[8]《黑暗時(shí)代的人們》，王凌云譯，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2006年，第97頁(yè)。

　　[9] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第165頁(yè)。

　　[10] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第165頁(yè)。

　　[11] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第165頁(yè)。

　　[12] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第166頁(yè)。

　　[13] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第166頁(yè)。

　　[14] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第166頁(yè)。

　　[15] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，第166頁(yè)。

　　[16] Between Past and Future, 64。

　　[17]

　　[18]

　　[19] 哈維爾：《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》164

　　[20] 昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》，第18頁(yè)。

　　[21] 昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》，第200頁(yè)。

　　[22] 昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》，第201頁(yè)。

　　[23] 克里瑪《布拉格精神》，崔衛(wèi)平譯，作家出版社，1998年版，第40頁(yè)。

　　[24] 克里瑪《布拉格精神》，作家出版社，1998年版，第40頁(yè)。

　　[25] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，165。

　　[26] 《故事與極權(quán)主義》，《哈維爾文集》，崔衛(wèi)平編譯，165。

　　[27] 徐賁《文學(xué)的阿倫特》

　　[28] 《布拉格精神》，第70頁(yè)。

　　[29] 《布拉格精神》第90－91頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：極權(quán) 說(shuō)與 本質(zhì) 故事 文學(xué)