中國(guó)當(dāng)代史是發(fā)生在從傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)急劇變動(dòng)的大時(shí)代的歷史。置身其中的人們，將親身經(jīng)歷的歷史事件，所見(jiàn)所聞的人與事，所感所受的情與理，以回憶錄的方式記錄下來(lái)，這是豐富我們民族記憶，提供文化積累價(jià)值的極有意義的事情。

　　一

　　每一代人都有自己薪火傳遞的文化使命。當(dāng)代中國(guó)所發(fā)生的社會(huì)歷史變遷，是三千年未有過(guò)的大格局。我們置身在這個(gè)社會(huì)歷史變遷過(guò)程中，所經(jīng)歷的大起大落，大悲大喜，其復(fù)雜性可能是后來(lái)人難以想象和難以體會(huì)的；
同時(shí)，由于這是一段在跌宕起伏中疾行的歷史，歷史場(chǎng)景變動(dòng)極為頻繁，不免會(huì)給后人留下許多空白。所以，每個(gè)歷史的經(jīng)歷者都有責(zé)任為后人存史。正是出于此意，韓鋼教授在《炎黃春秋》創(chuàng)刊十五周年座談會(huì)上提出：當(dāng)代人要寫(xiě)當(dāng)代史，立刻得到了學(xué)界同仁廣泛贊同。足見(jiàn)是人同此心，心同此理。

　　能否為后人提供一個(gè)真實(shí)的歷史樣本，會(huì)直接影響到他們鑒往知來(lái)的歷史感知能力。一份留有許多空白的歷史記錄，會(huì)造成人們對(duì)歷史的誤讀和誤解，甚至?xí)��?duì)后人的歷史觀(guān)產(chǎn)生嚴(yán)重誤導(dǎo)。這從我們代際傳承的文化責(zé)任來(lái)說(shuō)，則是“罪莫大焉”了。然而，復(fù)原歷史的工作難度很大，僅僅靠留有大量文獻(xiàn)檔案材料和影像資料是很不夠的，還得需要知情人的說(shuō)明和補(bǔ)充。檔案中保留的原始文字資料和當(dāng)事人追記的回憶錄，都是復(fù)原歷史不可偏廢的兩個(gè)方面。如果把檔案文獻(xiàn)資料當(dāng)作歷史現(xiàn)場(chǎng)的物證，回憶錄就是歷史現(xiàn)場(chǎng)目擊證人的證詞。歷史不僅是檔案文獻(xiàn)，更多的是表現(xiàn)在字外文章上。當(dāng)事者和知情人的記述，有著檔案文獻(xiàn)資料不可替代的存史價(jià)值。

　　第一，檔案文獻(xiàn)對(duì)歷史的記載是有限的，文字記錄缺失，文字記錄不存，文字記錄有誤，這在歷史學(xué)研究領(lǐng)域都是屢見(jiàn)不鮮的。以中共中央出兵朝鮮決策為例，迄今為止，即便是官方出版物，都未曾公布過(guò)中央高層幾次會(huì)議商討的記錄。有研究者推斷，很可能當(dāng)年的會(huì)議沒(méi)有記錄。在缺乏文獻(xiàn)的情況下，彭德懷的自述、聶榮臻的回憶、楊尚昆的訪(fǎng)談錄，這些當(dāng)事人的口述資料便顯得彌足珍貴，否則，出兵決策過(guò)程很難知曉。

　　第二，檔案文獻(xiàn)中記錄的資料，有許多是經(jīng)過(guò)選擇性處理的。有些重要的歷史細(xì)節(jié)可能當(dāng)時(shí)沒(méi)有記錄下來(lái)，也有些是在選擇性的記錄過(guò)程中被過(guò)濾掉了。以1967年“全面奪權(quán)”的決策過(guò)程為例，如果只看到毛澤東對(duì)上海一月奪權(quán)的支持和肯定，似乎是“先有事實(shí)，后有概念”。實(shí)際上，毛澤東在1966年12月26日的生日家宴上已經(jīng)表明了他的意圖。這次生日家宴的參加者，是江青、陳伯達(dá)、張春橋、王力、關(guān)鋒、戚本禹、姚文元這些中央文革小組的人物。毛澤東即席講了很長(zhǎng)的一篇話(huà)，主題是“全國(guó)全面開(kāi)展階級(jí)斗爭(zhēng)”，表示了他要將“文化大革命”推進(jìn)到一個(gè)新的階段的決心。家宴自然不便記錄，幸賴(lài)王力有個(gè)事后回憶，人們才知道“全面奪權(quán)”的來(lái)由。

　　第三，檔案文獻(xiàn)的記載對(duì)當(dāng)時(shí)歷史場(chǎng)景往往忽略不記，而有的可能是比文字記載還重要的歷史記憶，離開(kāi)了這些場(chǎng)景就有可能說(shuō)不清楚歷史事件發(fā)生的真相，后人很難具有那種生動(dòng)具體的歷史現(xiàn)場(chǎng)感。以毛澤東在1962年七千人大會(huì)上的講話(huà)為例。公開(kāi)發(fā)行的毛澤東文稿中說(shuō)的是，“凡是中央犯的錯(cuò)誤，直接的歸我負(fù)責(zé)，間接的我也有份，因?yàn)槲沂侵醒胫飨�。”單有的�?dāng)事人回憶，毛澤東當(dāng)時(shí)在會(huì)上講的是，“誰(shuí)叫我是黨的主席呢？！”兩段話(huà)的語(yǔ)氣態(tài)度完全不一樣。再以1964年底的中央工作會(huì)議為例。在這次會(huì)議上，毛澤東和劉少奇發(fā)生了激烈的沖突，并成為以后發(fā)動(dòng)“文革”的起因之一。但僅從當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄上，還不足以看出來(lái)毛澤東有多么大的不滿(mǎn)情緒。具體情況只有來(lái)自知情人的回憶。曾志是毛澤東在井岡山時(shí)期的老同志，毛澤東私下說(shuō)“有人就是往我頭上拉屎尿”之類(lèi)很有情緒的話(huà)，只有在他們面前才能講出來(lái)。

也正是由于曾志和其他當(dāng)事人回憶了這些細(xì)節(jié)，我們才能得知毛劉分歧發(fā)生的嚴(yán)重性，看懂一些他們講話(huà)記錄中的弦外之音。

　　第四，檔案文獻(xiàn)是對(duì)當(dāng)事人已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)的言行記錄，在這些當(dāng)事人言行中的情態(tài)、感受和復(fù)雜的思想動(dòng)機(jī)，是不容易把握住的。這就需要通過(guò)當(dāng)事人的回憶作一補(bǔ)充，才能窺其真意。以1959年廬山會(huì)議為例。薄一波作為主管工業(yè)的副總理，事先準(zhǔn)備在會(huì)上的發(fā)言稿是原要講一講“大躍進(jìn)”的缺點(diǎn)和問(wèn)題，但上山后看到會(huì)議的風(fēng)向變了，不敢再拿出稿子來(lái)，轉(zhuǎn)而又違心地參加到批彭德懷的行列中，才得以?xún)e幸過(guò)關(guān)。

他的這一段復(fù)雜的心路歷程，在相當(dāng)多的高級(jí)干部中具有普遍性，也只有在他們自己的回憶錄才能坦露出來(lái)。

　　對(duì)于一個(gè)重大歷史事件的歷史記錄，不僅要有檔案文獻(xiàn)，還要靠當(dāng)事人的回憶錄，否則一些重要的情節(jié)和參與者的情感心態(tài)是很難清楚的。如1959年廬山會(huì)議的真相，人們長(zhǎng)期是知有其事而不知其詳。李銳《廬山會(huì)議實(shí)錄》的回憶錄出版，填補(bǔ)了這一段歷史的空白，世人對(duì)這個(gè)重大歷史事件所以由糾“左”轉(zhuǎn)到反右的具體經(jīng)過(guò)就全然清楚了。

　　二

　　回憶錄的存史方式，最適宜保存歷史發(fā)生過(guò)程中的情態(tài)�！扒閼B(tài)”反映的是人們?cè)跉v史現(xiàn)場(chǎng)中的歷時(shí)性作為，描述在歷史事件中不同當(dāng)事人的態(tài)度、神態(tài)、言行等等現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)，是復(fù)原歷史中最難把握的知性方面。對(duì)于歷史發(fā)生過(guò)程中的“道理”，后人通過(guò)文獻(xiàn)資料的研究是能夠認(rèn)識(shí)清楚的；
但對(duì)歷史發(fā)生過(guò)程中的“情態(tài)”，則是后人難以準(zhǔn)確摹寫(xiě)和真切感受到的。

　　梁?jiǎn)⒊�先生論史，最注重歷史的情態(tài)。認(rèn)為情態(tài)是“過(guò)而不留”的事情，文字傳寫(xiě)困難，為史者“摹體尚易，描態(tài)實(shí)難”。

歷史的知性本是生動(dòng)鮮活，有血有肉的。歷史記述一旦缺乏情態(tài)，也就成了所謂“得肉遺血，得骨遺髓”的粗劣摹本，論人述事自然不免是隔靴搔癢，得理而不得其形，得形而不得其神，歷史也就成了一部生硬刻板的教科書(shū)。

　　或許正是由于過(guò)去的歷史撰述過(guò)于刻板，近些年來(lái)又有紀(jì)實(shí)文學(xué)題材的歷史作品大為流行。此類(lèi)作品于史實(shí)之外，施之于作者的個(gè)人推斷和合理想象，平添一些情景描述和人物心理分析，以求得歷史的生動(dòng)性。但這種憑借合理想象得來(lái)的歷史生動(dòng)性，最容易誤導(dǎo)不熟悉歷史的讀者。這種例子可以說(shuō)是屢見(jiàn)不鮮。僅舉一例：有一位老將軍請(qǐng)一個(gè)文學(xué)青年整理他參加審理林彪反革命集團(tuán)案的回憶錄。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)是，林彪在1966年5月政治局?jǐn)U大會(huì)議上寫(xiě)了一個(gè)證明葉群是處女的條子。這本是針對(duì)陸定一夫人嚴(yán)慰冰的匿名信寫(xiě)的。但這位文學(xué)青年在這個(gè)問(wèn)題上的想象力極為豐富，用了三四頁(yè)的篇幅寫(xiě)葉群生性放蕩。上中學(xué)時(shí)就已經(jīng)失貞，在延安又和陳伯達(dá)等人吊膀子，繼而色誘林彪，在新婚之夜又暗藏了一個(gè)帶血的短褲冒充處女……。

作者從人物動(dòng)作、對(duì)白都是描寫(xiě)得栩栩如生，猶如當(dāng)夜是在現(xiàn)場(chǎng)窺視一般。盡管老將軍提供了許多很有價(jià)值的第一手資料，但經(jīng)過(guò)這位文學(xué)青年富有想象力的再創(chuàng)作，誰(shuí)還能認(rèn)為該書(shū)還有存史價(jià)值呢？所以，在從提高歷史知性的意義上講，與其要后人憑想象編寫(xiě)出那些文學(xué)體的紀(jì)實(shí)歷史，還不如讓當(dāng)事人保留下更多實(shí)實(shí)在在的歷史記憶。畢竟，離歷史現(xiàn)場(chǎng)最近的人對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的臨摹，更能接近歷史的真實(shí)。

　　我們讀史，每每遺憾前人記載的罅漏模糊。所以今天存史，就要盡可能地少留下給后人的遺憾。當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史，歷史當(dāng)事人都在，可以相互補(bǔ)正，有著后人所不企及的即時(shí)性?xún)?yōu)勢(shì)。回憶錄是當(dāng)事人為歷史留下的文本。在當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史中，回憶錄是具有個(gè)人親歷特點(diǎn)的歷史發(fā)言稿，對(duì)歷史細(xì)節(jié)的披露最為詳細(xì)，表達(dá)感情最為真切，有不容忽略的存史價(jià)值。

　　相對(duì)于復(fù)原歷史的全面性、準(zhǔn)確性和豐富性的要求而言，每個(gè)人都受到時(shí)空限制，所經(jīng)歷的都是歷史的一個(gè)斷面。在同一個(gè)歷史的場(chǎng)景中，是處于漩渦中心還是漩渦邊緣，是主動(dòng)地順從時(shí)勢(shì)還是被動(dòng)地接受時(shí)勢(shì)，是在臺(tái)上充當(dāng)主角、配角還是在臺(tái)下的觀(guān)眾，是正面人物還是反派人物，是高層權(quán)勢(shì)人物還是底層草根階級(jí)，大家的歷史感受是很不一樣的。由于在歷史中所處方位不同，有的大堂正景，有的旁門(mén)側(cè)影，但各有其存史的價(jià)值，當(dāng)“正景”和“側(cè)影”合一時(shí)，歷史便成了“全景”。所以，歷史需要經(jīng)過(guò)多角度、多層次的反映，才能達(dá)到整體的復(fù)原效果。

　　歷史是屬于國(guó)民的公共領(lǐng)域，每個(gè)人都有言說(shuō)歷史的話(huà)語(yǔ)權(quán)利。不論人物大小、貴賤、貧富、正反、主次，只要是歷史的親歷者，都可以講述自己經(jīng)歷過(guò)的歷史。這是歷史話(huà)語(yǔ)權(quán)應(yīng)有的平等之義。特別是一些重大歷史事件的參與者，更有資格作為歷史現(xiàn)場(chǎng)的目擊人講述這段歷史。從存史的要求上說(shuō)，只有歷史中的不同角色都有所體現(xiàn)，才能完整地呈現(xiàn)歷史發(fā)生過(guò)程中的情態(tài)。

　　我們今天解讀歷史文獻(xiàn)，必須要把文本放到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中才能理解透徹。而當(dāng)時(shí)歷史情景的再現(xiàn)，最需要當(dāng)事人寫(xiě)當(dāng)時(shí)事。他們對(duì)當(dāng)時(shí)歷史場(chǎng)景的知性，是其他人很難有真切體會(huì)的。例如林彪秘書(shū)寫(xiě)的《毛家灣紀(jì)事》，客觀(guān)講述了他在林彪身邊工作的所見(jiàn)所聞，提供了研究林彪事件的第一手材料，史學(xué)界對(duì)這本書(shū)非常重視。

后來(lái)作者和女兒一起在香港出版又出版了一部同類(lèi)的書(shū)，篇幅更大。這或有舔犢提攜之意，但新書(shū)畫(huà)蛇添足的錯(cuò)訛地方太多，存史價(jià)值反不如前。

　　歷史是有理性的一面，但非理性的一面可能更多。只有對(duì)歷史情態(tài)有所了解，才能具有歷史的史感，理解歷史發(fā)展的復(fù)雜性——合理中有不合理，不合理中有合理。當(dāng)事人寫(xiě)當(dāng)時(shí)事，一般能夠有比較準(zhǔn)確的史感。如，龔育之對(duì)“二月提綱”和東湖之行的回憶，李雪峰對(duì)“文革”發(fā)動(dòng)情況的回憶，都是當(dāng)事人寫(xiě)當(dāng)時(shí)事，述事清晰，情理交融，有著其他人不可替代的權(quán)威性，對(duì)我們認(rèn)識(shí)“文革”發(fā)生過(guò)程的復(fù)雜性是極有幫助的。

　　三

　　回憶錄的寫(xiě)作，有“公撰”、“私撰”兩種�！肮�撰”是有組織的集體寫(xiě)作方式。撰者一人的敘述，有一班人馬幫助記錄整理，查找核對(duì)資料，分頭撰寫(xiě)成章。因是組織行為，資金寬裕，檔案材料使用比較方便，在事件敘述上具有原始資料的權(quán)威性，同時(shí)敘述方式上最講政治，也比較拘謹(jǐn)。但這類(lèi)回憶錄，忌諱最多。一旦牽扯到事主的歷史作為，則都是相當(dāng)敏感的，往往不免隱惡揚(yáng)善，文過(guò)飾非，摻加私筆。這是讀者不得不格外留心的地方。

　　“私撰”完全是個(gè)人化的寫(xiě)作。因是撰者親歷親為，文責(zé)自負(fù)，忌憚?shì)^少，思想放的較開(kāi)。而且因?yàn)樗�述之事，情真感深，印象深刻，可以提供具體的細(xì)節(jié)，所以在敘述上是以情節(jié)生動(dòng)、描寫(xiě)細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)。坊間流傳，多為此類(lèi)。但由于當(dāng)事人缺乏原始資料的參考，記憶的錯(cuò)訛之處在所難免，且寫(xiě)作動(dòng)機(jī)各異，表達(dá)能力不同，所以質(zhì)量差距很大，存史的價(jià)值很有高低。

　　存史首先須有歷史的公器意識(shí)。各種回憶錄中，作者的撰寫(xiě)動(dòng)機(jī)如何，直接決定其存史的價(jià)值。那些旨在塑造自己生前身后名的回憶錄，功利性極強(qiáng)，涉及歷史必然是曲筆，涉及自己必然是溢美。如果相關(guān)的幾部書(shū)對(duì)照起來(lái)看，當(dāng)下就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中諸多矛盾，遑論后世人們還會(huì)自有公論。所以，這種個(gè)人功利目的性極強(qiáng)的回憶錄，并不能承擔(dān)傳世的作用，日后隨著社會(huì)生活透明度的不斷提高，公共話(huà)語(yǔ)范圍的不斷擴(kuò)大，必然是價(jià)值遞減的。

　　回憶錄畢竟是具有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的存史方式。即使是從對(duì)歷史負(fù)責(zé)的愿望出發(fā)，作者也會(huì)有意無(wú)意地出現(xiàn)撰述的誤區(qū)，仍會(huì)有涉及人事上的避諱之處和對(duì)自己當(dāng)時(shí)言行的撇清之舉。歷史的大關(guān)節(jié)處清楚，未必在小關(guān)節(jié)上也清楚。這種事情在回憶錄中是非常普遍的。甚至一些文情并茂、真實(shí)可信的佳品，也是在所難免。韋君宜的《思痛錄》，是筆者認(rèn)為近年來(lái)寫(xiě)得最好的回憶錄之一，但個(gè)別細(xì)節(jié)也有不實(shí)之處。書(shū)中所述1943年延安整風(fēng)的搶救運(yùn)動(dòng)中，“李銳和范元甄、黃華和王龍寶、魏東明和馮蘭瑞”三對(duì)夫婦因運(yùn)動(dòng)離異。馮蘭瑞最近著文說(shuō)，這三樁家庭變故，恰恰全不是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)，而都另有隱情。（見(jiàn)馮蘭瑞：《“真話(huà)”中的謊言》一文。

）由此可見(jiàn)，求真不易，存史亦難。就回憶錄而言，要如實(shí)地記錄自己，坦露一生心路歷程，這是把自己放到一個(gè)公共的手術(shù)臺(tái)上，當(dāng)眾自己解剖自己的事情，很不容易。像盧梭《懺悔錄》那樣，具有嚴(yán)酷的靈魂拷問(wèn)能力的大徹大悟者，古今中外能有幾許？

　　平心而論，各種各樣的回憶錄，多少都會(huì)有當(dāng)事人自我合理化的成分在里面。這種自我合理化的要求，是人性使然。人們對(duì)曾經(jīng)歷過(guò)的尷尬事，為擺脫懊惱和懺悔的長(zhǎng)期煎熬，求得心里的安寧，是需要對(duì)自己的行為有一個(gè)相對(duì)合理性的解釋的。差別僅僅在于，這種自我合理化產(chǎn)生的撰述誤區(qū)，是有心為之，還是無(wú)心為之。有心為之，長(zhǎng)此以往的自我蒙蔽，就會(huì)把謊言當(dāng)作事實(shí)。無(wú)心為之，能夠在事實(shí)面前保持住一份自我反省的清醒，能夠在真假美丑的邊界上把持住是非曲直的道德底線(xiàn)。所以在存史中出現(xiàn)誤差時(shí)，兩者的態(tài)度判若云泥。

　　在回憶錄中表現(xiàn)出來(lái)的自我合理化的因素，在主觀(guān)上有自我解脫的需要，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在客觀(guān)上有著時(shí)過(guò)境遷的記憶誤差。從橫的方面看，我們所經(jīng)歷的歷史現(xiàn)場(chǎng)，都是整體過(guò)程中的一個(gè)斷面，印象深刻的是一些具體事件和個(gè)別情節(jié)，所以在回憶往事之中還必須具有一種歷史整合的能力，否則我們個(gè)體記憶的歷史印象是支離破碎的。從縱的方面看，隨著我們時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的價(jià)值體系已經(jīng)與過(guò)去發(fā)生了天翻地覆的變化，是非評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也有了截然不同的改變，這些變化隨著我們的生活同步發(fā)生，在改變我們頭腦中思想觀(guān)念的同時(shí)也往往會(huì)改變著我們的歷史記憶方式，把現(xiàn)在的合理性移植到過(guò)去的合理性上，產(chǎn)生一種“合理”的歷史遺忘。因此，能否以現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)高度，重新回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中反省事實(shí)，也是維護(hù)歷史真實(shí)性，客觀(guān)記錄歷史的存史需要。

　　撰寫(xiě)回憶錄，是一項(xiàng)恢復(fù)歷史記憶的工作，需要對(duì)歷史負(fù)責(zé)，不能虛飾，不能挾私。不僅需要有實(shí)事求是地審視自己和審視他人的客觀(guān)態(tài)度，還需要借助當(dāng)時(shí)的日記、筆記和文件等原始資料恢復(fù)歷史的記憶，特別是需要有其他歷史當(dāng)事人的交流、印證和相互補(bǔ)充。例如周海嬰回憶說(shuō)，1957年毛澤東在上海，曾回答知識(shí)界朋友提出的魯迅活著會(huì)怎樣的問(wèn)題。學(xué)界立刻有人對(duì)此事提出質(zhì)疑。隨后又有黃宗英等人證實(shí)確有其事。這種“質(zhì)疑——詢(xún)證”的往復(fù)過(guò)程，其實(shí)并不帶來(lái)難堪，而恰好是還原歷史本然的要求，體現(xiàn)了探求真實(shí)的科學(xué)精神。許多史實(shí)或許經(jīng)過(guò)這樣的過(guò)程仍難求證，但是經(jīng)過(guò)這樣的過(guò)程人們一定會(huì)向真實(shí)又靠近一步。可以這樣說(shuō)，人們的個(gè)體回憶都是不可避免地有著記憶上的誤差，但如果在啟發(fā)大家共同回憶的群言環(huán)境中，可以最大限度地修正這個(gè)誤差。

　　史學(xué)一途，向有“孤證不立”的老話(huà)。從存史的意義上說(shuō)，不但需要大人物的回憶錄，也需要小人物的回憶錄；
不但需要正面人物的回憶錄，也需要反面人物的回憶錄。從存史的價(jià)值上說(shuō)，不能因人廢言，也不能因事廢人。無(wú)論是出于自我標(biāo)榜的需要，還是出于自我辯解的需要；
有公心固然好，存私心也可以，都可以將自己經(jīng)歷的歷史寫(xiě)出來(lái)，公諸于眾。公眾自會(huì)鑒別。各種類(lèi)型的回憶錄越多，對(duì)校正歷史記憶所起的作用越大，越能接近歷史的真實(shí)。

　　四

　　在存史的問(wèn)題上，我們不能期望每個(gè)人的回憶都是客觀(guān)、公正和準(zhǔn)確的。實(shí)際上記憶上有意無(wú)意的疏漏、訛誤，是回憶錄中非常普遍的事情。但是，只要大家都能參與到存史過(guò)程中去，個(gè)體記憶上的錯(cuò)訛就會(huì)最大可能地得到矯正。

　　對(duì)復(fù)原歷史來(lái)講，不怕眾說(shuō)紛紜的嘈雜，只怕“輿論一律”的孤鳴；
不怕百家爭(zhēng)鳴的質(zhì)疑，就怕鴉雀無(wú)聲的寂靜；
不怕百花齊放的繁蕪，就怕一花獨(dú)放的單調(diào)；
不怕當(dāng)事人的回憶出錯(cuò)，就怕連出錯(cuò)的回憶錄都沒(méi)有。歷史的經(jīng)歷者，特別是經(jīng)歷過(guò)一些重大歷史現(xiàn)場(chǎng)中碩果僅存的當(dāng)事者和知情人，無(wú)論為了對(duì)自己有交代，還是為了對(duì)世人、對(duì)后人有交代，都不應(yīng)帶走一段歷史，而應(yīng)有更為積極的存史態(tài)度。

　　但是，我們也看到在對(duì)回憶錄的撰寫(xiě)態(tài)度上，有些歷史當(dāng)事人并不太積極，甚至多有顧忌。主要有兩種態(tài)度：一種是怕揭傷疤。已經(jīng)愈合的傷疤不愿再觸動(dòng)，過(guò)去痛苦的往事不堪再回首，承擔(dān)不了回憶的沉重，只想靜靜地安度晚年；
一種是怕影響不好。事情已經(jīng)過(guò)去了，再翻出“舊賬”會(huì)刺激一些當(dāng)事人，擔(dān)心會(huì)產(chǎn)生不好影響，不如安于現(xiàn)狀。筆者最近在采訪(fǎng)中，曾遇到兩個(gè)例子：

　　一個(gè)是海軍某所退休工程師的例子。這位同志的丈夫在“文革”中因散發(fā)反對(duì)江青一伙的傳單，被作為“現(xiàn)行反革命分子”抓起來(lái)處死了，株連了全家老小。雖然這個(gè)冤案在十一屆三中全會(huì)以后已經(jīng)徹底平反昭雪了，死者得到了反“四人幫”勇士的褒獎(jiǎng)。但這位遺孀卻至今心有余悸，不敢回憶過(guò)去，甚至一提及過(guò)去的苦難就要犯心臟病。她至今還擔(dān)心，再提此事是否會(huì)再度遭到迫害，影響孩子的生活和前途�？梢�(jiàn)，她現(xiàn)在還是在過(guò)去的恐怖陰影中，不堪回首往事。

　　一個(gè)是某著名高校的一個(gè)老同志的例子。這位老同志在“文革”一開(kāi)始被打成“走資派”、“黑幫分子”，吃了很多苦，批斗很厲害，把一個(gè)耳朵都打聾了。我們采訪(fǎng)他時(shí)，曾建議他寫(xiě)寫(xiě)自己經(jīng)歷的一樁很有影響的“文革”打人事件。這位老干部考慮再三，覺(jué)得當(dāng)時(shí)打他的人，有些現(xiàn)在還在同單位中工作，有的還有了一定的職務(wù)，擔(dān)心寫(xiě)這些事情會(huì)對(duì)這些人產(chǎn)生不好的影響，最后還是婉言拒絕了。筆者非常敬佩這位老同志的宅心仁厚，但仍然覺(jué)得對(duì)于當(dāng)代人的存史責(zé)任來(lái)說(shuō)，這還是有些過(guò)分謹(jǐn)慎了。

　　筆者一向認(rèn)為，在中國(guó)當(dāng)代史的研究中，存史是豐富我們民族精神財(cái)富的責(zé)任，比述史可能更重要。能夠?yàn)楹笕肆粝挛覀冞@一代人如何認(rèn)識(shí)問(wèn)題，如何處理問(wèn)題的客觀(guān)記錄，可以提高他們鑒往知來(lái)，處理當(dāng)前問(wèn)題的選擇能力。所以，作為歷史的過(guò)來(lái)人和當(dāng)事者，都有給后人留下歷史記錄的責(zé)任。歷史是客觀(guān)存在的，既逃避不了，也湮滅不得，既不能企望能夠洗去過(guò)去的痛苦，也不能有“鄉(xiāng)愿”態(tài)度姑息以往的罪錯(cuò)，只能是實(shí)事求是地對(duì)待歷史，勇敢地直面歷史，客觀(guān)地正視歷史。正是從這點(diǎn)認(rèn)識(shí)出發(fā)，筆者期望看到越來(lái)越多的人敢于秉筆直抒歷史，參加到撰寫(xiě)回憶錄的隊(duì)伍中去，非常樂(lè)于看到各種各樣的回憶錄面世。

　　王海光,中共中央黨校黨史部教授

相關(guān)熱詞搜索：當(dāng)代人 回憶錄 寫(xiě)作 責(zé)任 王海光