李向平：最自由的中國人——讀《空谷幽蘭－尋訪當代中國隱士》
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 短文摘抄 點擊： 
與比爾·波特不一樣，我常常尋找孤獨，而不總是被孤獨吸引。然而，當我遇到了波特這本書之后，卻被他描寫的孤獨所吸引了。
改革開放了，生活富裕了，中國人卻很累了。鄉(xiāng)下人有錢進城了，城里人卻往鄉(xiāng)下住別墅了；
鄉(xiāng)下人有錢結婚了，城里人卻鬧著離婚了；
鄉(xiāng)下人有錢吃肉了，城里人卻要吃素了；
鄉(xiāng)下人用紙巾擦屁股了，城里人卻用紙巾擦嘴了；
……文明的變化已使人手足無措、難以適應了。一個“五一”長假，幾億中國人在城鄉(xiāng)之間奔來跑去，尋找樂趣和安慰。
中國之大，已難以找到一塊清靜的凈土，足以使心靈獨處自在了。在躁動的現(xiàn)代生活方式里，孤獨可能會成為一種奢侈。
《空谷幽蘭》里，被波特稱為“最自由的中國人”，當然就不是在城鄉(xiāng)之間奔來跑去的中國人，而是那隱藏在當代中國的一個隱士群體。他們紅塵遠隔，息影于深山老林，雖有佛道信仰，卻不常住佛寺道觀。其中還有知識分子，為窮盡宇宙人生之奧秘，棄絕了人際網(wǎng)絡，加盟了這一隱士群體。
誰也說不清楚他們的準確人數(shù)，因為他們不用在任何部門進行登記，不用報戶口；
誰都不用擔心他們的生活，因為他們在任何地方都能挖掘到生命的根源。作為中國文化最古老的價值觀，這些隱士的信仰及其生活方式，實際上象征著中國文化信仰中一個最大的秘密。
當中國人需要在宇宙與人生、凡人與神圣之間需要真正的交流時，中國人就會想到、需要這些隱士了，需要他們?nèi)橹袊苏覍ひ粋�信仰的答案。所以，不要誤解、甚至是曲解他們存在的意義。他們往往是社會的精英，道教、佛教和學人中的精英。他們在中國當代社會里，扮演著非常重要的角色。
隱士及其信仰傳統(tǒng)，曾是中國文化中很有活力的一部分。這些隱居深山的修行者，常懷有比世人更深的覺悟和仁慈，孤獨之中蘊涵著那種能打通宇宙－人生關聯(lián)的思考，為繁復人世錨定一個可以棲息的港灣。
“信仰”這個概念，它和什么是“人”，什么是“文化”一樣，沒有統(tǒng)一的說法。可貴的是，隱士們在君子存而不論的六合之外，把信仰作為一種生活方式，在活出信仰的過程中，剔除了信仰就是一種認識方式、人際交往方式、利益交換方式的種種毛病，把信仰修練成一種道德體驗，一種解脫自在的樂趣，一種獨與天地往來的精神。
在中國人的處世哲學中，隱居、隱士曾經(jīng)是建構信仰和信仰表達的行家里手。他們最能得心應手地處理個人與社會、道德與政治之間的復雜關系。他們身處世界邊緣，卻心懷信仰真諦。他們的信仰方式，是身體信仰，活出來的信仰。他們能夠以一種身體信仰方式，出離了道德－政治的主宰。正因為它的這種能夠出離政治的精神結構，才會使它成為中國信仰體系中碩果僅存的一塊凈土。
中國人最講究道德，亦熱愛政治，但道德與政治有如月亮和太陽那樣，自然轉換過渡。它們之間的矛盾，秘不可分而彼此互補，缺乏一種明確的界限。這就會使中國人常常會深陷在道德與政治之間的沖突而難以自拔，更談不上明哲保身了。所以，道之為道也，信仰之為信也，實為保身者明哲之術，能夠把本來一體化的道德－政治模式，使用隱居、隱士的信仰生活方式把它們二者予以分離，建構出二者之間的精神距離。
為此，可以說，隱士信仰就是中國歷史上最早的身體政治，建構了最適合中國人的一種信仰表達方式和一種政治批評方式。特別是隱士們的信仰表達，以他們獨特的個人信仰方式，隱藏了“隱居”和“從政”之間的 “終南捷徑”，隱藏了中國人彷徨于廟堂和江湖之間的選擇痛苦，隱藏了一個國家古往今來在道德與政治間常常發(fā)生無界限沖突的秘密，進而把道德與政治之間的張力化解為個人化的神秘修道路徑，在冰箱里冷凍了政治的顧盼，從而建構有比較完整的個人認同結構。
盡管這些道教隱士忙碌于生命，佛教隱士執(zhí)著于心性，學者隱士則喜歡把隱居變成了人生藝術，但這些取決于信仰者個人的修行方式，它的文化本質(zhì)是個人的，而在當代社會，個人的就是政治的，亦同時是信仰的。倘若人們都能在道德與政治間建構一種信仰距離，興許中國人就會因此而建成一個遠隔紅塵的精神群體、道德修練的共同體。不需要登記，不需要報戶口。隔離了那些不自由的外相，人就自由了。因此，我依然愿意相信，波特找到的這些隱士，就是當代中國最自由的中國人，而他們的信仰表達方式，等同于建構了當代中國社會最基本的身體政治。
比較隱士們的信仰方式，曾因出家為尼而轟動中國、如今哀榮遍地，被譽為上品上生的“林妹妹”，她所表達的佛教信仰，就不是一種生活方式，僅是一種告別生活的方式罷了。我不像作者那樣樂觀，以為隱士們的“純粹思考”和“純粹生活”，遲早會找到合適的渠道，流向城市的。
至于比爾·波特的“尋隱之旅”，是否就是中國文化傳統(tǒng)的“復興之旅”，此言甚大，不敢多慮。最后要指出，波特很熟悉中國信仰的奧秘，卻在書的末了，說錯一句話，“小隱隱于野，大隱隱于市”。正確的說法應當是：“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”。它告訴中國人，“終南捷徑”，亦殊勝因緣，但一了非百了。
熱點文章閱讀