從1996年5月?lián)�任《讀書》雜志執(zhí)行主編，到2007年7月被三聯(lián)書店單方面宣布卸任，汪暉擔(dān)綱《讀書》已逾十年。這十年，對中國知識分子是痛苦轉(zhuǎn)型的十年；
對《讀書》雜志是喧囂熱鬧的十年；
對汪暉個人，是毀譽參半的十年�！蹲x書》十年，是一個人、一本雜志和一個知識界的沉重故事�！　�

　　7月10日上午10點，汪暉本想召集《讀書》編輯部的同事們開會，準備討論關(guān)于第九期《讀書》的編輯事宜。這個會議卻在即將召開之前中止。當(dāng)天上午9點，三聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)召集《讀書》編輯部編輯開會，宣布汪暉和黃平不再擔(dān)任《讀書》執(zhí)行主編，至此汪暉與《讀書》結(jié)束長達十一年的關(guān)系結(jié)束，署有“執(zhí)行主編汪暉”名字的《讀書》將截止到2007年第八期。突如其來的事情，汪暉覺得毫不意外，而讓他感到不悅的是，在最后一刻，他也沒有聽到三聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面向他宣布這個決定�！�

　　7月11日，《中華讀書報》刊登對三聯(lián)書店領(lǐng)導(dǎo)的采訪，首次正式對外公開了《讀書》換帥的消息，一場讓外界持續(xù)了近一個月的猜測塵埃落定�？墒聦嵉墓�布，并未平息外界對《讀書》的討論，相反地，關(guān)于《讀書》和汪暉的討論卻大有越演越烈之勢，汪暉也瞬時成為媒體熱追的對象.

　　一本薄薄的小刊物，一個本應(yīng)該很平常的人事調(diào)動，為什么卻如此地引來那么多人的關(guān)注？不僅僅是它曾經(jīng)有著值得驕傲的歷史，還因為汪暉在學(xué)術(shù)界的爭議，也因為《讀書》這十一年見證著中國思想界的變遷和分化，它的承載量超越了一本思想文化雜志所能承載的內(nèi)容。

　　汪暉接掌《讀書》　

　　1979年4月，《讀書》的誕生就引起了一場軒然大波，一位名叫李洪林的作者在創(chuàng)刊號上發(fā)表了一篇題為“讀書無禁區(qū)”的文章，直言“文化大革命”對文化的摧殘，提出人民有讀書的自由。隨之，《讀書》聲名大噪。

　　在許多知識分子心中，《讀書》在上世紀八十年代起著一種思想啟蒙的作用，它暗合著思想界八十年代的“新啟蒙運動”，給經(jīng)歷了將近二十年思想荒漠的年輕人送來了猶如甘飴的新知。而那時活躍的年輕知識分子們，也把《讀書》當(dāng)成了展示自己才華和思想的舞臺，許多人都在《讀書》上發(fā)表自己的文章，汪暉就是其中活躍的一位。《讀書》前主編沈昌文在回憶起汪暉時說，“他很了不起，文章寫得很好。不僅給《讀書》寫稿，還經(jīng)常參加編輯部的活動”。汪暉與讀書的緣分就始于那時，當(dāng)時他可能根本想不到，和《讀書》的這種親密關(guān)系，成為他后來執(zhí)掌《讀書》的一個原因之一。

　　經(jīng)歷了上世紀八十年代末的動蕩之后，知識分子在自我的思想上進行著反思。一方面，隨著鄧小平1992年南巡后經(jīng)濟改革加速，市場經(jīng)濟在中國全面登場，知識分子對中國改革的現(xiàn)實、道路和發(fā)展前景的分歧大大加深，原先的“同一性”不復(fù)存在。另一方面，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，許多附帶的社會問題也暴露出來，知識分子急切地尋找著解決這些問題的方式。

　　在這樣的時代背景下，1996年沈昌文面臨退休，《讀書》選擇怎樣的主編執(zhí)掌，將決定著《讀書》未來的發(fā)展方向，這成為時任三聯(lián)總經(jīng)理的董秀玉最著急的問題。

　　沈昌文時期的《讀書》在九十年代前幾年，偏重文學(xué)領(lǐng)域和人文趣味的內(nèi)容。和陳原、范用時代的《讀書》相比風(fēng)格沒那么尖銳，也避開了一些思想爭論。到了1996年，這樣溫和的風(fēng)格引起了一些學(xué)術(shù)界的擔(dān)憂，在董秀玉選擇《讀書》新一任主編的過程中，學(xué)術(shù)界的一些知識分子向她反映，新時代的《讀書》缺乏了一些學(xué)理性，希望她能夠選擇學(xué)術(shù)背景較強的人擔(dān)任《讀書》主編。

　　董秀玉也意識到這一點，在經(jīng)學(xué)界推薦、陳原面試、社委會批準的情況下延請汪暉接任《讀書》主編。最初，汪暉并不愿意擔(dān)任《讀書》的執(zhí)行主編，在董秀玉的再三說服下才最后接受了邀請。

　　從創(chuàng)刊最初就定位為思想文化類雜志的《讀書》在思想變革的浪潮中主動選擇了一位學(xué)者做主編，而這位主編又密切關(guān)心著社會的現(xiàn)實問題和思想界的討論，《讀書》在汪暉的領(lǐng)導(dǎo)下，勢必成為思想文化界關(guān)注的焦點，并且見證著思想界不同觀點和理論的紛爭。　　　

　　考古打響第一炮　

　　汪暉接任后的《讀書》將會在思想界扮演怎樣一種角色？《讀書》會面臨怎樣的改變？這是那個時候眾多《讀書》老讀者最為關(guān)心的事情。而為《讀書》做一些改變，也是汪暉接任后的想法。

　　“想做一些改變，這是毫無疑問的。我當(dāng)時不僅是對《讀書》，對整個學(xué)術(shù)界、知識界以及各種思潮都有些想法，所以希望通過《讀書》來展開一些新的討論�！苯邮帧蹲x書》后不久的汪暉，很快就開始了自己規(guī)劃的一些改變。1996年，他接任《讀書》后的第一年，便開始陸續(xù)發(fā)表了一些考古學(xué)家的考古學(xué)文章，這類文章，基本上是以前的《讀書》從未涉及到的領(lǐng)域。

　　為什么以考古學(xué)打響改變的第一炮？汪暉認為，考古學(xué)在過去二十年里是中國學(xué)術(shù)領(lǐng)域發(fā)展最為迅速的一個學(xué)科，大量的發(fā)掘不斷涌現(xiàn)。“這些發(fā)掘到底對中國歷史的解釋提供了什么，對古代歷史的爭論、學(xué)術(shù)的進展有什么意義？因此，討論考古問題與當(dāng)代歷史、與我們對于中國和世界的理解是密切相關(guān)的�！蓖魰熃忉�，考古學(xué)是《讀書》很少涉及的領(lǐng)域，看起來離大家生活很遠，但《讀書》試圖把這些看起來很遠的東西與對當(dāng)代中國和當(dāng)代世界的思考聯(lián)系起來。

　　考古學(xué)引入《讀書》的討論之后，一系列其它領(lǐng)域也漸漸進入汪暉和黃平執(zhí)掌后的《讀書》。繼1996年10月發(fā)表《鄉(xiāng)土中國的當(dāng)代圖景》之后，1997年《讀書》又開辟了《田野雜記》欄目，為此后《讀書》能夠率先提出三農(nóng)危機的討論提供了前提；
黃萬里關(guān)于黃河治沙的文章和有關(guān)生態(tài)主義和發(fā)展主義的討論，將生態(tài)環(huán)境問題引入了《讀書》的視野；
幾乎與此同時，有關(guān)俄羅斯改革、性別、戰(zhàn)爭與民族主義和經(jīng)濟學(xué)的社會角色的爭論也漸次展開……

　　一份由讀者為汪暉時期的《讀書》所作的數(shù)據(jù)顯示，從1996年5月至2006年12月，《讀書》共發(fā)表稿件4059篇，其中文章按照所涉及領(lǐng)域類別可以分為31類，包括思想文化、經(jīng)濟學(xué)、法律、考古、亞洲研究、環(huán)境、醫(yī)學(xué)等等。和陳原和沈昌文時期相比，汪暉時代的《讀書》涉及了更多的領(lǐng)域，這是這個階段，《讀書》最重要的一個變化�！�

　　新左派與自由派之爭　

　　《讀書》擴大了討論的領(lǐng)域，這一點轉(zhuǎn)變在學(xué)術(shù)界和讀者中間都得到了很好的回饋，但《讀書》的改變并不僅僅只是涉足領(lǐng)域的擴大，它從沈昌文時期的人文趣味、風(fēng)花雪月變得越來越貼近現(xiàn)實問題，越來越專業(yè)化和學(xué)術(shù)。

　　錢理群認為，中國那個時候的學(xué)術(shù)界對現(xiàn)實問題有很多不同的看法，而思想上也越來越分化。不同的思想體系，在對待現(xiàn)實問題的看法上存在著很大的分歧。更重要的是，很多學(xué)者在面臨一些關(guān)于中國改革道路、中國經(jīng)濟發(fā)展的問題時，還存在迷茫和苦惱，在一些問題上其實本身也存在著很多疑問。而這種疑問就需要像《讀書》這樣的一個平臺來討論。但隨著思想界分歧的擴大化，《讀書》上的爭論也有些劍拔弩張之勢。這種爭論，在自由主義和新左派的分化開始之后，達到了白熱化的程度。

　　雖然汪暉從來不承認自己是“新左派”的代表，但他于1997年發(fā)表在《天涯》雜志、引起思想界很大震動的文章《當(dāng)代思想狀況與現(xiàn)代性問題》還是被一部分學(xué)者看成是新左派和自由主義第一次的激烈交鋒。此后，汪暉陸續(xù)撰文寫了一系列關(guān)于中國改革道路、全球化的危機等一系列文章，拉開了新左派和自由主義的激烈爭論。

　　這場爭論所包含的內(nèi)容極其廣泛，既有學(xué)理上的，也有實踐中的；
既有歷史的，也有現(xiàn)狀的；
關(guān)于中國二十多年改革開放的看法，對當(dāng)今中國社會狀況的判斷，對今后中國道路的走向，對導(dǎo)致改革開放中出現(xiàn)的社會問題的原因，雙方都有重大分歧。而無論是新左派，還是自由主義，它們自己本身也存在著內(nèi)部的觀點分歧。

　　汪暉被認為是“新左派”的代表，而他所主編的《讀書》也順帶被自由主義學(xué)者看成是新左派的陣營�！蹲x書》發(fā)表的關(guān)于蘇東改革、全球化問題討論的文章都被看成是新左派的言論，自由主義認為《讀書》喪失了包容性，成為一派學(xué)者的言論陣地，而排斥其它的不同觀點。

　　“做刊物的編輯，就應(yīng)該采取價值中立，讓每一派都發(fā)出各種聲音，但汪暉卻違背了這個起碼的編輯應(yīng)有的道德�！敝猩酱髮W(xué)的教授袁偉時說。和袁偉時有類似想法的人不少，一位不愿意透露姓名的《讀書》老讀者說，《讀書》看起來似乎中立，也發(fā)表一些自由主義思想的文章，但是占主導(dǎo)位置的絕對是“新左派”的文章。

　　這種爭論一直沒有平息，而爭議爆發(fā)的焦點是2000年的“高默波事件”。2001年第一期《讀書》雜志發(fā)表美國學(xué)者高默波的文章《書寫歷史：〈高家村〉》，在這篇文章中，高默波寫自己的農(nóng)村老家在“文革”取得了進展，而且還說到農(nóng)民對于“文革”時代的看法不同于中國的精英階層。這篇文章在《讀書》的發(fā)表，立即遭到了許多人，特別是自由主義學(xué)者的反對。《南方周末》隨即發(fā)表了文章，對高默波的文章進行批評，許多文章都認為高默波的文章對“文革”的看法很片面，有失偏頗。甚至還有批評說汪暉和《讀書》發(fā)表此類文章是為“文革”翻案。而后不久，《讀書》被相關(guān)部門要求不再發(fā)表跟“文革”有關(guān)的文章。

　　盡管高默波的文章被很多人批評，但汪暉卻表示高默波的文章從另一個角度書寫“文革”的歷史，其文章有值得發(fā)表的地方。他認為高默波不是要否定其他人的“文革”的敘述，只是希望大家了解一個“文革”的多面性。

　　高默波文章引發(fā)的爭論只是《讀書》許多爭論的一個例子，雖然汪暉發(fā)表所有的文章都有自己的理由，但袁偉時認為，汪暉在《讀書》期間宣揚的那一派理論看似頭頭是道，卻遠遠落后于時代要求之后，與中國現(xiàn)在的發(fā)展是格格不入的。很多觀點都是胡說八道，沒有起到促進思想解放、推動社會發(fā)展的作用。由于只發(fā)表一派的觀點，有些文章甚至起了制造思想混亂、誤人子弟的作用。

　　這場爭論使得自由主義和新左派的爭論越演越烈，甚至在一些爭論中，還出現(xiàn)了學(xué)術(shù)問題討論之外的攻擊。兩派的學(xué)者在各自的觀點上都毫不讓步，每一個學(xué)者在自己的觀點上幾乎都是固執(zhí)地堅持著。　　

　　論戰(zhàn)升級　

　　新左派和自由主義之間的爭論并不僅僅局限于具體的學(xué)術(shù)觀點上，而是泛化到了整個學(xué)術(shù)圈以及知識分子的公信力和知識分子的道德上。那些爭論，在你來我往的批評和反批評中，激起一波又一波與學(xué)術(shù)觀點沒有太多關(guān)系的波瀾。

　　這其中與《讀書》和汪暉相關(guān)的事情就有兩件：一件是“長江讀書獎”事件，一件是哈貝馬斯訪華引發(fā)的編輯手記事件。

　　于1999年啟動的長江《讀書》獎，由香港長江集團李嘉誠基金會資助、三聯(lián)書店《讀書》雜志承辦，這個當(dāng)時稱為“辦成最權(quán)威、最公正、最有影響力的學(xué)術(shù)著作獎項”，卻因為汪暉的獲獎而遭遇了許多批評。最后演化成100位學(xué)者之間的爭論。

　　2000年，“長江讀書獎”在評出結(jié)果之后，汪暉的《汪暉自選集》獲得了其中的一個著作獎。中國社會科學(xué)院研究員徐友漁在《學(xué)術(shù)評獎的規(guī)則與學(xué)術(shù)批評的態(tài)度》一文中，對“長江讀書獎”的公信力提出了質(zhì)疑，而肖夏林也指出該獎項的評委會，一部分人如甘陽等是和汪暉同立場的“新左派”人士，另一部分則是汪暉的同事，如黃平等。眾多的批評者都認為汪暉作為《讀書》的主編，應(yīng)該嚴格回避這個獎項的評選，而不應(yīng)該作為候選人參與評獎，這樣才能保證該獎項的公正。

　　汪暉本人也只是表示他從未參與過這個獎項，也不是該獎的學(xué)術(shù)召集人，但不想多談這件事情的細節(jié)。而當(dāng)時對長江讀書獎提出質(zhì)疑的學(xué)者徐友漁也認為到了現(xiàn)在，再談那場七年前的爭議毫無意義。

　　“長江讀書獎”引發(fā)的100位學(xué)者之間的爭論更多地涉及到學(xué)術(shù)腐敗、學(xué)術(shù)的公正性等問題，卻少有涉及到具體的學(xué)術(shù)觀點。與其說它是一場與《讀書》有關(guān)的爭論。不如說它是由《讀書》引發(fā)，但實際上超越了《讀書》本身的風(fēng)波。

　　2001年4月哈貝馬斯來到中國和中國的學(xué)者交流。其后不久，學(xué)者雷頤發(fā)文稱，哈貝馬斯在談到中國的新左派學(xué)者時，說他看過一些汪暉的文章，也和汪暉交談過，他感覺到中國新左派的觀點有為極權(quán)、專制服務(wù)，為“文化大革命”辯護的傾向。

　　雷頤的這篇文章引起了汪暉等人的不滿，汪暉在2002年第五期的《讀書》編輯手記中，否認自己和哈貝馬斯見過面，并且稱雷頤在散播不實際的流言，而對哈貝馬斯對新左派的評價也不能接受。

　　不久后，徐友漁專門為此事寫了一封信給汪暉，認為汪暉利用《讀書》的公共空間和身為主編的公共身份為自己做辯護。徐友漁在信中寫道：“一個人可以做很多事，但他一旦擔(dān)任了某種公共職務(wù)，(點擊此處閱讀下一頁)

　　就會受到限制，就必須謹慎行事，避免濫用職權(quán)，或避免有濫用職權(quán)的嫌疑。正如上次關(guān)于長江《讀書》獎的爭論，我的不同意見，不是出于與汪暉觀點對立，也不是出于認為他水平不夠，而是針對他的主編職位。”

　　《讀書》編輯手記事件的爭論問題更是沒有學(xué)術(shù)問題的爭論，所遭到質(zhì)疑的一方是學(xué)者的誠信，而另一方是學(xué)者是公共權(quán)利。在新左派和自由主義的爭論之中，一些學(xué)者之間的關(guān)系也變得很微妙，而《讀書》也在這種爭論中處于一種很尷尬的地位。

　　在中國思想界急劇變化的現(xiàn)實中，《讀書》選擇了承擔(dān)起“直面現(xiàn)實問題，參與思想爭論”的擔(dān)子，但學(xué)術(shù)思想的爭論，又勢必使得《讀書》遭到批評和不滿，因為這種思想的分歧就體現(xiàn)在《讀書》上。不管是汪暉主編，或者是換一位自由主義學(xué)者主編，《讀書》絕不可能再像上世紀九十年代思想同一性時，那么和樂融融，一片贊好之聲。

　　而汪暉和這些學(xué)者之間的爭論，也不會因為汪暉不再主編《讀書》而停止。他們的思想爭論，是九十年代直至現(xiàn)在的中國社會、思想界狀況所決定的，是一種命數(shù)。　

　　《讀書》的未來　　

　　自三聯(lián)宣布汪暉和黃平不再擔(dān)任《讀書》執(zhí)行主編，而改由潘振平接任主編，吳彬和李學(xué)軍分別擔(dān)任執(zhí)行主編和執(zhí)行副主編之后，關(guān)于《讀書》換帥的猜測有各種各樣的聲音，而所謂的三聯(lián)編制問題，和《讀書》銷量問題都被普遍地看作是一個幌子。

　　對于汪暉離開《讀書》，不同的人給予了不同的反應(yīng)。范用、沈昌文等老一輩的人在接受媒體采訪時，都表示出了對新執(zhí)行主編吳彬的支持。除了在網(wǎng)絡(luò)上有不少對汪暉離開《讀書》叫好的網(wǎng)友外，也有不少支持汪暉的人，在網(wǎng)絡(luò)上對換帥事件表示了不滿。

　　而記者在采訪過程中了解到，大部分學(xué)者都不愿意對汪暉離開《讀書》的事情做出評說，而袁偉時是為數(shù)不多愿意對《讀書》的換帥說出自己看法的人，他認為《讀書》這樣很好的雜志，前輩們苦心經(jīng)營的成果都在汪暉時代被糟蹋了，拋棄了《讀書》過去十幾年的光榮傳統(tǒng)�！巴魰熾x開《讀書》使這份雜志擺脫了新左派的糟蹋，應(yīng)該慶祝它的新生�！�

　　和袁偉時截然不同的態(tài)度出現(xiàn)在7月22日，一場關(guān)于《讀書》的討論會上。在這個由民間發(fā)起的討論會上，一些知名或不知名的參與者都對汪暉時期的《讀書》做出了肯定，并對《讀書》的換帥表示了不滿。甚至有少部分人，把導(dǎo)致此事發(fā)生的原因歸結(jié)到了自由主義和新左派的爭論上，和汪暉訪談中談到的一樣，他們認為這是多方勢力的一種合謀。

　　參與當(dāng)天討論的錢理群，在會上做了最長時間的發(fā)言。他的發(fā)言實際上才真正值得我們思考。錢理群認為，《讀書》換主編的事情已然成為定局，現(xiàn)在重要的不是猜測換主編背后的真實原因，更重要的是應(yīng)該從這件事情看到，也許知識界即將失去一個發(fā)言和論證的平臺。“《讀書》這十一年來，最大的貢獻恐怕就是對現(xiàn)實的關(guān)注和參與，它為我們解決現(xiàn)實問題提供了思考和很好的論爭。但我覺得這次換主編的事件，可能會使得我們失去這個討論的平臺。”錢理群說。

　　就如汪暉在訪談里所說，《讀書》在最近幾年來，一直面臨著一些困難和壓力。在發(fā)表文章上受到一些來自于三聯(lián)集團領(lǐng)導(dǎo)的壓力。從此可以了解到，思想界的自由論爭，其實還受到另一方的限制。一位知情人士向記者透露，《讀書》換帥，其實是三聯(lián)對《讀書》實行管制的一步。這位知情人士表示：“《讀書》的主編如果是汪暉和黃平，他們兩位都不是三聯(lián)的人，三聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)想對《讀書》進行管理，總是要遇到一些阻力。所以才把他們換掉。而且換吳彬當(dāng)執(zhí)行主編，也很奇怪，她的年齡馬上就該退休了，在這個時候讓她當(dāng)主編。也許是想她在退休之后，換一個從外面來的其他人�！�

　　而在7月22日那場討論上，前幾年發(fā)生在《冰點》的事件也被頻繁提起�！拔覀儾幌Ｍ�《讀書》成為下一個冰點。”好幾個參與討論的人都發(fā)出了這樣的感慨。

　　就如《讀書》的作者、中國戲曲學(xué)院的教授傅謹所說，他不是任何一個思想派別的學(xué)者，他關(guān)心的《讀書》這個討論的平臺，以及從《讀書》十一年的變遷中反映的中國學(xué)術(shù)史和學(xué)術(shù)發(fā)展的特點�！啊蹲x書》這幾年的爭論，沒有什么好與不好的。它已然發(fā)生了�！蹲x書》在全國影響很大，其實我們應(yīng)該更加關(guān)注《讀書》未來持續(xù)的意義�！备抵斦f。

　　□南都周刊記者　甘丹　北京報道

相關(guān)熱詞搜索：南方都市報 讀書